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CHAPITRE    I 

BYZANCE    ET    L'OCCIDENT 
A    L'ÉPOQUE    DES    CROISADES 


I 

Lorsque,  vers  les  dernières  années  du  xi^  siècle, 
la  première  croisade  mit  pour  la  première  fois  en 
contact  direct  et  immédiat  l'Orient  byzantin  et  l'Occi- 
dent latin,  le  contraste  était  grand,  la  différence  pro- 
fonde entre  les  deux  civilisations,  ou  plutôt  entre 
les  deux  mondes  qui  se  rencontraient. 

Au  moment  où  les  bandes  indisciplinées  de  la 
croisade  déversaient  sur  Tempire  grec  leur  flot  d'en- 
vahisseurs, Constantinople  était  toujours  encore  une 
des  plus  admirables  cités  de  l'univers.  Sur  son  marché, 
véritable  centre  du  monde  civilisé,  s'accumulaient  et 
s'échangeaient  les  produits  de  toutes  les  parties  de 
la  terre.  Des  mains  de  ses  artisans  sortait  tout  ce 
que  le  moyen  âge  a  connu  en  fait  de  luxe  précieux 
et  raffiné.  Dans  ses  rues  circulait  une  foule  bariolée 
et  bruyante,  en  somptueux  et  pittoresques  costumes, 
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si  magnifique  que,  selon  l'expression  d'un  contem- 
porain, «  ils  semblaient  tous  des  enfants  de  rois  ». 
Sur  ses  places,  encadrées  de  palais  et  de  portiques, 
s'alignaient    les    chefs-d'œuvre    de    Tart   classique. 
Dans  les   églises  aux  coupoles  colossales,   les   mo- 
saïques jetaient  des  éclairs  d'or  parmi  la  profusion 
des  porphyres  et  des  marbres.  Dans  les  grands  palais 
impériaux  du  Boucoléon  et  des  Blachernes,  si  vastes 
qu'ils  semblaient  des  cités  dans  la  cité,    la  longue 
suite  des  appartements  étalait  un  luxe  inouï.   Les 
voyageurs  qui,   au   cours  du  xii''  siècle,   ont  visité 
Constantinople,  les  pèlerins  de  la  croisade  qui  ont 
pris  la  peine   de   noter,    en  leur  naïf  langage,  les 
impressions  qu'ils  éprouvèrent,  —  Benjamin  de  Tu- 
dèle  comme  Édrisi,  Villchardouin  comme  Robert  de 
Clari,  —  ne  peuvent,  en  décrivant  cette  ville  incom- 
parable, retenir  leur  admiration.  Les  trouvères  d'Oc- 
cident, à  qui  était  parvenue  la   renommée   de   ces 
splendeurs,  parlent  de  Constantinople   comme  d'un 
pays  de  rêve,    entrevu   dans    un   miroitement  d'or. 
D'autres  écrivains  énumèrent  complaisanimeut   les 
reliques  précieuses  qui  remplissaient  les  églises  de 
Byzancc.  Mais  tous  ont  été  également  frappés  d'une 
même  chose,  la  prodigieuse,  l'incommensurable  ri- 
chesse de  celle  ville  qui,  selon  le  mol  de  Villchardouin, 
«  de  toutes  les  autres  était  souveraine  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'Europe  du  xi"  siècle, 
Conslanlinoplc  était  vraimeni  la  reine  des  élégances. 
Tandis  que  les  rudes  clievaliors  d'Occident  n'avaient 
guère  pour  souci  et  pour  divcrlissemcnt  que  la 
chasse  et  la  guerre,  la  vie  byzantine  était  inliniment 
raffitiéc  et  luxueuse;  la  distinction  des  manières,  la 
rcclicrche  dos  plaisirs  délicats,  le  got'il  des  lettres  cl 
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des  arts  y  étaient  universellement  répandus.  Et  bien 
plus  encore  peut-être  que  par  la  prospérité  maté- 
rielle de  cette  magnifique  capitale,  les  barons  de  la 
croisade  furent  étonnés  par  la  pompe  merveilleuse  du 
cérémonial  qui  environnait  la  personne  de  l'empereur, 
par  ces  complications  de  l'étiquette  qui  creusaient  un 
abîme  entre  l'orgueilleux  souverain  de  Byzance  et  le 
reste  de  l'humanité,  par  ces  apothéoses  théâtrales, 
où  le  basileus  apparaissait  comme  le  représentant  ou 
plutôt  comme  l'émanation  même  de  la  divinité. 

Dans  cette  société  élégante,  dans  cette  cour  céré- 
monieuse, à  la  stricte  et  minutieuse  hiérarchie,  les 
croisés  d'Occident  apparurent  comme  des  rustres 
assez  mal  élevés,  comme  de  fâcheux  et  gênants 
trouble-fêtes.  Aussi  bien,  pleins  d'un  mépris  pro- 
fond pour  ces  Grecs  schismatiques,  incapables  en 
leur  rude  suffisance  de  rien  comprendre  à  tant  de 
raffinements  et  de  nuances  de  politesse,  et  s'en 
trouvant  froissés  dans  leur  amour-propre  comme 
d'un  manque  d'égards,  enfin  et  surtout  fort  excités 
par  ce  prodigieux  étalage  de  richesses,  les  Latins 
ne  firent  rien  pour  arrondir  leurs  angles,  et  ils  se 
conduisirent,  selon  le  mot  de  l'un  de  leurs  chefs,  de 
Pierre  l'Hermite  lui-même,  «  comme  des  voleurs  et 
des  brigands  ».  Il  faut  voir  dans  les  écrivains  du 
temps  l'impression  d'inquiétude  et  de  stupeur  que 
produisit  sur  les  Grecs  l'arrivée  inopinée  de  ces 
multitudes  en  armes,  qui  brusquement  se  répan- 
dirent sur  le  territoire  byzantin.  «  Le  passage  des 
Francs,  écrit  un  témoin  oculaire,  nous  a  tellement 
saisis,  que  nous  n'avions  plus  conscience  de  nous- 
mêmes  ».  Et  en  face  de  ces  foules,  «  plus  nombreuses, 
dit  Anne  Comnène,  que  les  étoiles  du  ciel  et  que  les 
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sables  de  la  mer  »,  en  face  de  ces  grands  seigneurs 
ambitieux,  «  qui  rêvaient  de  l'empire  de  Byzance  », 
on  conçoit  que  la  fille  d'Alexis  Comnène  nous  ait 
montré  l'empereur  son  père  «  noyé  dans  une  mer  de 
soucis.  » 

Aussi,  dès  le  premier  contact,  Latins  et  Grecs  se 
regardèrent  avec  défiance,  et  l'antagonisme  fonda- 
mental qui  séparait  les  deux  civilisations  se  mani- 
festa par  des  soupçons  mutuels,  de  continuelles 
difficultés,  d'incessants  conflits,  de  réciproques  accu- 
sations de  violence  et  de  trahison.  L'empereur  était 
inquiet,  —  et  non  sans  motif,  —  de  la  venue  de  ces 
croisés  qu'il  n'avait  point  appelés.  Ne  comprenant 
rien  au  grand  mouvement  d'enthousiasme  qui,  à  la 
voix  d'Urbain  II,  jetait  l'Occident  à  la  délivrance  du 
Saint-Sépulcre,  il  ne  voyait  dans  la  croisade  qu'une 
entreprise  purement  politique.  Il  connaissait  surtout 
-les  Latins  par  les  ambitieux  projets  que  jadis  Robert 
Guiscard  avait  formés  contre  l'empire  grec;  et,  quand 
il  voyait  parmi  les  chefs  de  la  croisade  le  propre  fils 
de  son  ancien  adversaire,  Bohémond,  Alexis  se  défen- 
dait mal  de  la  crainte  de  quelque  coup  de  main  sur 
Gonstantinople,  et  s'efl'rayait  de  toutes  les  convoitises 
(ju'il  soupçonnait  ou  devinait.  Les  croisés,  de  leur 
coté,  ne  firent  rien  pour  diminuer  ces  inquiétudes  de 
l'empereur.  Beaucoup  de  grands  barons  oublièrent 
très  vile  le  coté  religieux  de  leur  enli'ej^rise,  pour  ne 
plus  song(;i"  (|u'ii  Icui's  inlérèls  terrestres.  Dans  l'en- 
louragi^  même  dt'  (jodcl'ioy  lic  Bouillon,  on  j)ensa  un 
moment  à  prendre  d'assaut  Gonsl;intinoj)le.  Et  à 
tout  le  moins,  ù  l'égard  d'Alexis,  les  chcl's  de  la 
croisade  se  montrèrent  pleins  de  mauvaise  volonté, 
d'exigences,  de  hauteur  cl  d'insolence. 
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Deux  anecdotes  caractéristiques,  que  raconte  Anne 
Gomnènc,  illustrent  assez  curieusement  l'état  d'âme 
des  deux  parties. 

Lorsque  Bohémond  de  Tarente  arriva  à  Constan- 
tinople,  il  trouva,  dans  le  palais  où  Tempereur  avait 
fait  préparer  ses  quartiers,  la  table  mise  et  somp- 
tueusement servie.  Mais  le  prudent  Normand  se 
souvenait  trop  qu'il  avait  été  jadis  l'ennemi  du 
basileus,  pour  ne  point  garder  quelque  défiance  au 
fond  de  l'âme.  Aussi  ne  voulut-il  ni  goûter,  ni  même 
toucher  les  mets  qu'on  avait  dressés,  mais  il  fit 
préparer  son  dîner  à  la  mode  de  son  pays  par  ses 
propres  cuisiniers.  Seulement,  comme,  tout  en  se 
défiant  pour  lui-même,  il  n'était  pas  fâché  de 
s'éclairer  sur  les  véritables  intentions  de  l'empereur, 
il  s'avisa  d'une  expérience  ingénieuse.  Très  libéra- 
lement, il  distribua  à  ses  compagnons  les  pièces  de 
viande  que  lui  avait  envoyées  Alexis,  et,  le  lendemain, 
avec  beaucoup  de  sollicitude,  il  demanda  à  ses  amis 
des  nouvelles  de  leur  santé.  Ils  lui  répondirent  qu'ils 
allaient  fort  bien,  et  n'avaient  éprouvé  nulle  incom- 
modité. Alors  Bohémond,  candide  :  «  Et  bien,  tant 
mieux!  mais  moi,  comme  je  me  souvenais  de  nos 
difficultés  d'autrefois,  j'avais  un  peu  peur  que,  pour 
me  faire  mourir,  il  n'eût  mêlé  quelque  poison  à  ces 
aliments  ». 

On  voit  que  l'hospitalité  grecque  n'inspirait  pas 
aux  croisés  une  confiance  sans  bornes.  Il  faut  avouer 
par  ailleurs  que  les  Latins  étaient  des  hôtes  étrange- 
ment incommodes.  Il  faut  voir  de  quel  ton  les  chroni- 
queurs byzantins  parlent  de  «  ces  barons  français 
naturellement  effrontés  et  insolents,  naturellement 
avides  d'argent  et  incapables  de  résister  à  aucune  de 
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leurs  fantaisies,  et,  par-dessus  tout,  bavards  plus  que 
tous  les  autres  hommes  de  la  terre  »,  et  comment,  dès 
le  matin,  ces    indiscrets  visiteurs  envahissaient  le 
palais,  sans  nul  souci  de  l'étiquette,  importunaient 
l'empereur  d'interminables  discours,  entrant  chez  lui 
avec  leur  suite  sans  même  se  faire  annoncer,  causant 
avec  lui  familièrement  sans  lui  laisser  même  le  temps 
daller  déjeuner,  et  le  soir,  le  poursuivant  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre  à  coucher,  pour  lui  demander  de 
l'argent,  des  faveurs,  des  conseils,  ou  tout  simplement 
pour  bavarder  un  peu.  Les  courtisans  étaient  scanda- 
lisés de  ces  manquements  à  l'étiquette.  Mais  Alexis, 
bon  prince,  et  qui  savait  du  reste  l'humeur  irritable 
de  ses  hôtes,  leur  passait  toutes   leurs  incartades, 
soucieux  avant  tout  d'éviter  un  conflit.  Aussi  voyait- 
on  parfois  des  scènes  assez  étranges.  Un  jour,  à  une 
audience  solennelle,  en  présence  de  toute  la  cour 
assemblée,  un  baron  latin  alla  insolemment  s'asseoir 
sur  le  trône  même  du  basileus.  Et  quand  le  comte 
Baudouin  vint  le  tirer  par  la  manche  pour  le  faire  lever, 
en  lui  faisant  observer  que  ce  n'était  pas  l'usage  à 
lîyzance  de  s'asseoir  en  présence  de  l'empereur,  et 
qu'il  convient,  quand  on  est  à  l'étranger,  de  se  con- 
former aux  usages  du  pays,  l'autre,  regardant  Alexis 
de  travers,  se  mit  à  marmonner  entre  ses  dents  :  «  Eh 
bien,  en  voili»  un  ruslre,  (jui  reste  assis  lorsque  tant 
de  grands  capitaines  sont  debout!   »  Alexis,  «   qui 
connaissait    de  longue   dale  l'Ame   orgueilleuse  des 
Latins,  »  (il  semltlant  de  n'avoir  rien  remarcpié;  mais 
il  se  (it  Iraduiic  la  réponse  du  chevalier,  et  au  moment 
où  il  levait  l'audience,  l'appelant  auprès  de  lui,  il  lui 
dcniaïula  qui  il  était,  et  de  quel  pays.  «  Je  suis  un 
pur  Français,  dit  l'aulre,  et  de  race  noble,  et  voici  ce 
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que  je  sais.  Il  y  a  dans  mon  pays  un  carrefour,  où  se 
trouve  une  vieille  chapelle;  quiconque  a  envie  de 
combattre  un  adversaire  en  combat  singulier  vient  là, 
il  implore  l'aide  de  Dieu,  et  il  attend  celui  qui  osera 
se  mesurer  avec  lui.  J'y  suis  allé  souvent,  il  n'est 
jamais  venu  personne.  »  On  juge  de  ce  que  l'empereur 
dut  déployer  de  patience,  de  bienveillance  et  d'habileté 
pour  s'accommoder  avec  des  gens  d'humeur  aussi 
batailleuse;  et  si,  finalement,  il  arriva  à  conclure  un 
accord  avec  eux,  on  devine  que,  dans  ces  conditions, 
cet  accord  ne  devait,  d'aucun  côté,  être  bien  sincère 
ni  bien  durable. 

Les  Occidentaux  se  sont  par  la  suite  beaucoup 
plaints  de  l'ingratitude,  de  la  perfidie,  de  la  trahison 
de  l'empereur  grec  et  de  ses  sujets,  et  ils  ont  rendu 
Alexis  uniquement  responsable  de  tous  les  échecs 
ultérieurs  de  la  croisade.  Au  vrai,  c'est  là  une  pure 
légende,  soigneusement  entretenue  par  tous  les 
ennemis  de  la  monarchie  byzantine,  et  dont  l'écho, 
transmis  d'âge  en  âge,  explique  tant  d'injustes  et 
tenaces  préjugés  qui  aujourd'hui  encore  persistent 
inconsciemment  contre  Byzance.  En  fait,  une  fois 
qu'Alexis  eut  traité  avec  les  croisés,  il  se  montra 
fidèle  à  sa  parole,  et  si  la  rupture  se  produisit,  la  cause 
en  doit  être  cherchée  surtout  dans  la  mauvaise  foi 
des  princes  latins.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  aussi 
qu'entre  ces  gens  de  menlahté  si  dilïérente,  cette 
rupture  était  presque  inévitable.  Alexis  agissait  en 
basileus,  soucieux  par-dessus  tout  des  intérêts  de  la 
monarchie  ;  dans  ces  croisés  qu'il  n'avait  point  appelés, 
il  ne  voyait  que  des  mercenaires,  dont  il  était  prêt  à 
utiliser  et  à  bien  payer  les  services,  mais  à  qui  il 
entendait,  en  échange,  imposer  le  serment  de  fidélité 
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et  Tobligation  de  restituer  à  lempire  tous  les  terri- 
toire?;  jadis  byzantins  qu'ils  pourraient  reconquérir. 
De  leur  côté,  les  princes  latins,  tout  en  se  prêtant 
aux  exigences  impériales,  parce  quils  sentaient  que 
l'appui  des  Grecs  leur  était  indispensable,  étaient 
ambitieux  pour  eux-mêmes,  impatients  de  toute  auto- 
rité, désireux  de  se  tailler  en  Asie  des  principautés 
indépendantes.  Lorsque,  en  conformité  avec  ces  idées 
et  au  mépris  de  leurs  engagements,  ils  attribuèrent 
en  toute  souveraineté  Antioche  à  Bohémond,  l'empe- 
reur put  légitimement  se  trouver  déçu  et  se  juger 
outragé.  La  rupture  dès  lors' était  fatale.  Encore  faut- 
il  remarquer  que,  si  Alexis  fit  la  guerre  à  Bohémond, 
il  demeura  jusqu'à  la  fin  en  bons  termes  avec  les 
autres  princes  de  la  croisade.  Et  il  eut  à  cela,  comme 
jadis  à  éviter  le  conflit  menaçant  sous  les  murs  de 
Constantinople,  quelque  mérite  assurément. 

On  pourrait  croire  qu'en  se  multipliant,  les  rap- 
ports s'améliorèrent  entre  l'Orient  et  l'Occident.  C'est 
tout  le  contraire  qui  jarriva.  Durant  tout  le  cours  du 
xir  siècle,  lorsque  la  seconde,  puis  la  troisième  croi- 
sade mirent  de  nouveau  en  contact  Byzantins  et 
Latins,  on  vit  apparaître  les  traces  du  même  antago- 
nisme, grandissant  seulement  et  plus  Apre  à  chaque 
rencontre  nouvelle.  Ce  sont  les  mêmes  défiances,  les 
mêmes  accusations,  la  même  mésintelligence  fonda- 
mentale de  la  situation  des  deux  partis.  De  la  i)art 
des  guerriers  indiscif)linés  de  la  croisade,  ce  sont  les 
mêmes  pillages,  les  mêmes  violences,  les  mêmes  exi- 
genc(;s  impérieuses;  de  la  part  des  Grecs,  ce  sont  les 
mêmes  moyens,  souvent  assez  déloyaux  —  et  dont 
les  chronicpieurs  byzantins  avouent  formellement  cl 
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recommandent  Temploi  —  pour  se  débarrasser  de  visi- 
teurs incommodes  et  leur  ôter  l'envie  de  revenir. 
Entre  Tempereur  et  les  rois  latins,  ce  sont  les  mêmes 
difficultés  d'étiquette;  et,  de  plus  en  plus,  l'idée  fait 
son  chemin  dans  les  têtes  d'Occident,  que,  pour  en 
finir  avec  ces  alliés  peu  sûrs,  avec  cet  empire  grec 
plus  nuisible  qu'utile  à  la  croisade,  il  n'existe  qu'un 
moyen,  c'est  le  recours  à  la  force.  Dans  le  camp  de 
Louis  VII  comme  dans  celui  de  Barberousse,  on 
pensa  sérieusement  à  prendre  Constantinople;  vers 
le  milieu  du  xii'^  siècle,  on  prépara  un  plan  de  croi- 
sade, non  plus  contre  les  infidèles,  mais  contre  les 
Byzantins.  Et  lorsque,  enfin,  les  désastres  successifs 
des  expéditions  sacrées  eurent  enraciné  peu  à  peu 
dans  tout  l'Occident  la  légende  hostile  à  l'empire 
grec,  lorsque  aux  vieilles  rancunes  grossies  s'ajouta 
la  conscience,  de  plus  en  plus  nette,  de  la  richesse 
et  aussi  de  la  faiblesse  de  Byzance,  les  Latins  ne 
résistèrent  plus  à  la  tentation.  Les  barons  de  la  qua- 
trième croisade,  partis  pour  délivrer  le  Saint-Sépulcre, 
finirent  par  prendre  Constantinople  et  par  renverser 
le  trône  des  basileis,  —  avec  la  tacite  complicité  du 
pape,  et  aux  applaudissements  universels  de  la  chré- 
tienté. 

L'établissement  d'un  empire  latin  sur  les  ruines  de 
la  monarchie  de  Constantin  froissait  trop  cruellement 
le  patriotisme  byzantin,  pour  que  cette  solution  bru- 
tale pût  calmer  les  Abeilles  rancunes  et  apaiser  l'anta- 
gonisme des  deux  mondes.  La  chute,  après  un  demi- 
siècle  à  peine  d'existence,  de  ce  faible  et  éphémère 
état  creusa  plus  profondément  encore  l'abîme  entre 
Byzance  et  ses  vainqueurs.  Désormais,  les  princes 
temporels  de  l'Occident,  que  ce  fussent  un  Hohen- 
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staufen  comme  Manfred  ou  un  Français  comme 
Charles  d'Anjou,  eurent  pour  ambition  constante  de 
reconstituer  à  tout  prix,  et  par  la  force,  l'empire 
latin  détruit.  Les  chefs  spirituels  de  la  chrétienté,  les 
papes,  n'eurent  de  même  quune  pensée,  profiter  des 
embarras  et  de  la  détresse  des  basileis  pour  leur 
imposer  l'union  avec  Rome  et  la  soumission  de  l'église 
grecque  à  la  papauté.  Et  les  Byzantins,  adversaires 
de  l'union  des  églises,  ne  se  trompaient  guère  en 
disant  que,  sous  les  hostihtés  ouvertes  comme  sous 
les  apparences  désintéressées,  l'Occident,  en  somme, 
ne  poursuivait  toujours  qu'un  même  but,  «  la  des- 
truction de  la  ville,  de  la  race  et  du  nom  grecs  ».  Si, 
finalement,  malgré  des  satisfactions  momentanées  de 
la  part  des  Byzantins,  malgré  d'inefficaces  et  tardifs 
secours  de  la  part  des  Latins,  la  chrétienté  occiden- 
tale a  laissé,  au  xv^  siècle,  Constantinople  succomber 
sous  les  coups  des  Turcs,  la  raison  essentielle  en  doit 
être  cherchée  dans  les  antipathies  anciennes,  dans  les 
incompatibilités  radicales,  qui  rendaient  tout  accom- 
modement impossible  entre  l'Orient  grec  et  l'Occi- 
dent latin.  Si  la  chrétienté  laissa  tomber  Byzance, 
c'est  qu'elle  détestait  en  elle  des  ennemis  irréconci- 
liables, schismatiques  et  perfides,  à  qui  l'on  faisait  le 
double  reproche  d'avoir  fait  échouer  les  croisades  et 
de  s'être  toujours  refusés  à  rentrer  sincèrement  au 
giron  de  la  catholicité. 

Ainsi,  du  jour  où  ù  la  fin  du  xf  siècle,  les  croi- 
sades pour  la  première  fois  raj)prochèrent  Latins  et 
Cirées,  un  problème  se  posa,  (jui  domina  jusqu'au 
XV"  siècle  une  grande  j)artie  des  aflaires  européennes, 
et  qui  fut  vraiment  la  question  d'Orient  du  moyen 
âge.  L'établissement  d'un  modiis  vivendi  cnlrc  l'Occi- 
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dent  et  l'Orient  fut  désormais  —  et  pour  trois  siè- 
cles et  demi,  —  pour  l'empire  byzantin  la  question 
vitale,  pour  l'Europe  chrétienne  Tune  de  ses  plus 
graves  difficultés.  Malgré  les  solutions  diverses 
essayées  pour  résoudre  le  problème,  rien  d'efficace 
ne  sortit  de  ces  efforts,  ni  au  point  de  vue  politique, 
ni  au  point  de  vue  religieux.  Mais  de  ce  contact  pro- 
longé des  deux  civilisations,  de  ces  rapports,  mauvais 
souvent,  mais  fréquents  et  étroits,  résultèrent  pour 
Byzance  d'importantes  conséquences  sociales.  La 
société  byzantine,  si  fermée  jusque-là  aux  influences 
latines,  se  transforma  profondément  par  elles  au 
cours  de  cette  période.  Comment  s'accomplit  cette 
pénétration  des  idées  et  des  mœurs  occidentales  à 
Byzance?  Comment,  et  dans  quelle  mesure  aussi,  le 
monde  grec,  si  réfractaire  en  apparence,  prit-il  à  ce 
contact  un  aspect  nouveau?  C'est  ce  qu'il  faut  main- 
tenant brièvement  expliquer. 


II 


On  sait  comment  presque  chacune  des  croisades 
eut  pour  conséquence  la  fondation  d'un  état  latin  en 
Orient.  Dans  la  Syrie,  reconquise  à  la  fin  du  xi^  siècle, 
s'épanouit  comme  par  enchantement  toute  une  flo- 
raison de  seigneuries  féodales,  royaume  de  Jéru- 
salem, principauté  d'Antioche,  comtés  d'Edesse  et  de 
Tripoli,  sans  parler  des  moindres  baronnies.  A  la  fin 
du  xn"  siècle,  la  troisième  croisade  prit  Chypre  en 
passant,  et  les  Lusignan  y  fondèrent  un  royaume,  qui 
fut  pendant  deux  siècles  le  plus  riche,  le  plus  prospère 
de  tous  les  états  de  l'Orient  latin.  La  quatrième  croi- 
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sade  fit  mieux  encore  :  à  Byzance,  elle  assit  un  empe- 
reur latin  sur  le  trône  des  Césars;  elle  couvrit  de 
principautés  féodales  la  Grèce  et  les  îles  de  TArchipel. 
Tandis  qu'un  comte  de  Flandre  révélait  la  pourpre 
des  basileis,  qu"un  marquis  de  Montferrat  était  pro- 
clamé roi  de  Thessalonique,  des  Bourguignons  se 
faisaient  ducs  d'Athènes,  des  Champenois  princes 
de  Morée,  des  Vénitiens  devenaient  grands-ducs  de 
Lemnos,  marquis  de  Cérig'o,  ducs  de  Naxos  et  de 
Paros,  des  Génois  princes  de  Chios  et  sires  de 
Mételin;  Rhodes  devenait  la  capitale  des  chevaliers 
de  l'Hôpital,  et  la  Crète  une  colonie  de  Venise. 
Et  dans  tous  ces  établissements  latins,  nés  sur  la 
terre  de  Syrie  ou  d'HelIade,  les  nouveaux  venus 
apportèrent  avec  eux  les  lois,  les  usages,  les  mœurs 
de  rOccident.  Ce  fut  comme  un  morceau  d'Europe 
féodale  transporté  sous  le  ciel  d'Orient.  Aujourd'hui 
encore,  sur  les  monts  de  Syrie  comme  sur  les  monts 
d'Arcadie  ou  d'Argolide,  aux  pentes  du  Taygèle 
comme  aux  pentes  du  Liban,  plus  loin  encore,  en 
plein  désert,  perdues  au  delà  de  la  mer  Morte,  le 
voyageur  étonné  rencontre  d'admirables  forteresses 
féodales,  couronnant  de  leurs  tours  massives  et  de 
leurs  murailles  crénelées  les  crêtes  des  collines.  A 
Chypre,  des  édifices  presque  intacts,  fières  citadelles, 
cloîtres  solitaires  perdus  au  fond  des  vallées  désertes, 
morvoillouses  cathédrales  gothiques,  redisent  les 
s|)lendcurs  de  l'art  franrais  du  xm"  et  du  xiv''  siècles. 
Et  avec  ses  remparts  foimidables,  ses  vieilles  tours, 
le?  maisons  anciennes  de  sa  rue  dos  Chevaliers, 
Hhodes  ollre  le  rare  et  presque  unique  spectacle 
d'une  cité  française  du  xv"  siècle,  conservée  avec 
tous  SCS   monuments.   C'était  vraiment,   comme   le 
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disait  un  pape,  «  une  nouvelle  France  »  que  la  croi- 
sade avait  fait  éclore  en  Orient.  Et  si,  comme  il  arrive 
toujours  lorsque  se  trouvent  en  présence  deux  civili- 
sations de  qualité  inégale,  la  moins  développée  des 
deux  —  c'était  alors  Toccidentale  —  subit  puissam- 
ment rinfluence  des  civilisations  supérieures,  arabe, 
syrienne,  byzantine,  avec  qui  elle  fut  en  contact, 
cependant,  tout  en  recevant  beaucoup,  elle  donna 
beaucoup  aussi.  A  ce  monde  féodal  et  français,  qui 
fleurit  en  Chypre,  en  Syrie,  en  Morée,  TOrient  prit 
quelque  chose;  et  si,  en  face  des  nouveautés  et  des 
prestiges  de  l'Islam  ou  de  Byzance,  les  Latins  appri- 
rent à  réfléchir  sur  bien  des  choses  qu'ils  soupçon- 
naient à  peine,  la  société  orientale  aussi  se  transforma 
à  ce  contact  journalier. 

Ajoutez  qu'à  côté  des  barons  ambitieux,  qui  devin- 
rent en  Orient  empereurs,  rois  ou  princes,  qu'à  côté 
des  cadets  de  noble  famille  qui  vinrent  dans  ces  états 
nouveaux  chercher  une  seigneurie  ou  une  fortune, 
les  croisades  amenèrent  dans  le  Levant  d'autres 
Latins  encore.  Les  grandes  villes  commerçantes 
d'Italie,  Venise,  Gênes,  Pise,  comprirent  vite  l'im- 
portance du  riche  marché  qui  s'ouvrait  à  leurs  entre- 
prises. Leurs  comptoirs,  dès  le  lendemain  de  la  pre- 
mière croisade,  peuplèrent  les  ports  de  la  côte 
syrienne,  et  un  grand  mouvement  colonisateur  et 
commercial  remplaça  vite,  avec  ses  préoccupations 
plus  matérielles,  l'enthousiasme  religieux  des  pre- 
miers croisés.  Bientôt  tous  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée orientale,  toutes  les  grandes  villes  du  monde 
byzantin  se  couvrirent  d'établissements  vénitiens  ou 
génois.  Pour  administrer  et  exploiter  ce  nouveau 
monde,    des    sociétés    puissantes    se    constituèrent, 


14  FIGURES   BYZANTINES 

associations  politiques  et  marchandes  tout  ensemble, 
telles  que  sera  plus  tard  la  Compagnie  des  Indes. 
Venise  monopolisa  le  commerce  de  l'Archipel,  Gênes 
celui  de  la  mer  Xoire,  et  toutes  deux  se  disputèrent 
Constantinople,  où  chacune  des  deux  républiques 
rivales  eut  son  quartier,  ses  privilèges,  son  organi- 
sation spéciale,  reconnue  et  sanctionnée  par  les  chry- 
sobulles des  empereurs  byzantins.  Et  par  là  encore,  par 
l'incessant  contact  des  deux  races  sur  les  marchés, 
dans  les  banques,  aux  comptoirs  des  changeurs,  dans 
la  boutique  des  négociants,  quelque  chose  de  l'Occi- 
dent latin  pénétra  naturellement  dans  le  monde 
byzantin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vers  cet  Orient  merveilleux  et 
riche  où  tant  de  Latins  avaient  fait  fortune,  vers  cette 
incomparable  Byzance  qui  apparaissait  aux  imagina- 
tions dans  un  resplendissement  d'or,  un  courant 
continu  emportait  tous  les  aventuriers  d'Occident. 
Scandinaves  et  Anglo-Soxons,  Normands  d'Italie  et 
Français  de  France  étaient  heureux  de  prendre  du 
service  dans  les  régiments  de  la  garde  impériale, 
dans  les  rangs  de  ces  fameux  Varangs  dont  l'arme 
favorite  était  la  lourde  hache  à  double  tranchant. 
Tous  les  condotliei'i  en  disponibilité  s'empressaient 
de  vendre  leur  épée  au  basileus  qui  payait  bien.  Et 
c'est  une  histoire  qui  tient  presque  du  roman  que 
celle  de  celte  grande  compagnie  catalane  qui,  dans 
les  premières  années  du  xiv<^  siècle,  promena  à  travers 
tout  l'empire,  des  bords  de  l'IIellespont  aux  rivages 
de  l'Attique,  son  héroïque  et  sanglante  odyssée. 
C'étaient  six  mille  routiers  catalans  et  basques,  qu'An- 
dronic  Paléologue  avait  pris  à  son  service  contre  les 
Turcs.   A   l(>iir   trie  était  un  chevalier  du  Temple, 
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Roger  de  Flor,  que  l'empereur  fit  grand-duc  byzantin 
et  qu'il  maria  à  une  princesse  de  la  famille  impériale. 
Mais  quels  incommodes  auxiliaires  aussi,  malgré  la 
solde  élevée  et  les  privilèges  dont  on  les  combla, 
malgré  le  titre  de  César,  qu'on  finit  par  conférer  à 
leur  chef.  Il  faut  lire  dans  le  pittoresque  récit  de 
Piamon  Muntaner,  fun  des  acteurs  principaux  et 
riiistoriographe  de  cette  expédition,  comment  les 
bandes  catalanes,  traitèrent  fempire  en  pays  conquis, 
rançonnant  le  basileus  et  bloquant  la  capitale, 
s'organisant  en  une  sorte  de  république  militaire, 
«  farmée  des  Francs  qui  gouvernent  le  ro3-aume  de 
Macédoine  »,  dont  le  chef  s'intitulait  «  par  la  grâce 
de  Dieu,  mégaduc  de  Romanie,  seigneur  d'Anatolie 
et  des  îles  de  fempire  ».  Des  rives  du  Méandre  aux 
bords  de  la  Propontide,  de  Gallipoli  à  Salonique  et  à 
f  Athos,  de  la  Thessalie  à  f  Attique,  pendant  sept  ans, 
ils  allèrent,  dévastant,  massacrant  tout,  et  finalement, 
ils  terminèrent  leur  aventure  par  la  fondation  d'un 
duché  catalan  dans  la  ville  de  Périclès.  Histoire 
étrange  qui  montre  bien  f  attrait  qu'exerçait  l'Orient 
grec  sur  les  âmes  occidentales,  et  comment,  par  les 
prodigieuses  fortunes  qui  s'y  pouvaient  faire,  s'exci- 
tait sans  cesse  la  convoitise  de  bien  d'autres  aventu- 
riers. 

A  côté  des  laïques,  l'Église  enfin  étendait  sur  le 
monde  byzantin  l'action  de  son  clergé.  Dans  le  nouvel 
empire  latin  né  de  la  quatrième  croisade.  Innocent  III 
put  installer  un  patriarche  et  des  évoques  occidentaux, 
établir  des  monastères  latins,  se  flatter  un  moment, 
malgré  les  répugnances  et  l'hostilité  grecques,  de 
ramener  l'Orient  sous  la  primauté  romaine.  Et  alors 
même  que  cette  tentative  eût  échoué,  pendant  deux 
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cents  ans  Rome  entretint  de  constantes  relations  avec 
Constantinople.  Dans  ce  perpétuel  échange  d'ambas- 
sades et  d'idées,  il  ne  se  pouvait  point  que  rien  de 
rOccident  ne  parvînt  à  Byzance. 


III 

Avec  tous  ces  hommes  de  qualités  si  diverses, 
grands  barons  féodaux,  commerçants  de  Venise  et 
de  Gènes,  négociateurs  pontificaux,  aventuriers  du 
monde  entier,  les  idées  et  les  mœurs  des  Latins 
pénétraient  en  effet  TOrient  grec  et  le  transformaient 
insensiblement. 

Assurément,  on  l'a  observé  déjà,  dans  ce  contact 
des  deux  civilisations,  les  Francs  empruntèrent  beau- 
coup au  monde  nouveau  où  ils  se  trouvèrent  jetés,  et 
ce  n'est  point  une  médiocre  preuve  de  la  puissance 
d'assimilation  qu'en  plein  xir  siècle  gardait  encore 
l'empire  grec,  que  l'empreinte  dont  Byzance  marqua 
les  principautés  latines  du  Levant.  Mais  il  y  eut  aussi 
une  action  en  retour  de  l'Occident  sur  le  monde 
oriental,  et  qui  se  manifesta  dans  les  choses  de  la 
politique  comme  dans  les  choses  de  la  religion,  plus 
fortement  encore  dans  l'organisme  social,  et  jusque 
dans  les  productions  de  la  littérature. 

Depuis  qu'en  l'an  800,  Charlemagne  avait  recons- 
titué rem[)ir(!  romain  d'Occident,  et  antérieurement 
mémo,  Byzance  avait  cessé  de  plus  en  plus  d'être  une 
puissance  européenne  pour  devenir  un  état  essentiel- 
Ienu;nt  orirnial.  Kllc  reprit  au  xii''  siècle  une  place 
éniiticntc  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe 
et   de    la    <lirélienté.    Comme    autrefois    Justinien, 
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Manuel  Comnène  rêvait  de  restaurer  l'empire  uni- 
versel. Son  ambitieuse  et  active  politique,  débordant 
les  limites  étroites  de  la  péninsule  des  Balkans, 
s'étendait  à  la  Hongrie,  aux  rivages  orientaux  de 
l'Adriatique,  élevait  des  prétentions  à  la  possession  de 
l'Italie,  contestait  à  Frédéric  Barberousse  lui-même 
son  titre  impérial.  Sa  diplomatie  travaillait  à  Gênes, 
à  Pise,  à  Ancône,  à  Venise  ;  ses  émissaires  intri- 
guaient en  Allemagne  et  en  Italie  ;  ses  ambassadeurs 
négociaient  à  la  cour  de  France  aussi  bien  qu'à  la 
cour  pontificale.  Et  si  ses  vastes  desseins  demeurè- 
rent finalement  stériles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  durant  tout  le  cours  du  xii^  siècle,  Constantinople 
fut  l'un  des  centres  principaux  de  la  grande  politique 
européenne. 

La  question  de  l'union  des  églises,  rêve  et  désir 
constant  de  la  papauté,  ne  mêla  pas  moins  active- 
ment, au  xiii^  et  au  xiv'^  siècle,  Byzance  aux  affaires 
de  rOccident.  Si  faible  que  fût  alors  l'empire  grec, 
son  alliance  pourtant  ne  semblait  point  méprisable. 
Les  adversaires  de  Rome,  tels  que  Frédéric  II,  la 
recherchèrent  contre  le  souverain  pontife  ;  les  papes, 
à  leur  tour,  y  eurent  recours  pour  mettre  un  frein  aux 
ambitions  des  rois  angevins  de  Naples.  Objet  des  con- 
voitises des  princes  latins,  comme  des  visées  intéres- 
sées des  papes,  la  Byzance  des  Paléologues  eut, 
comme  celle  des  Gomnènes,  les  yeux  tournés  sans 
cesse  —  et  non  sans  inquiétude  —  du  côté  de  l'Occi- 
dent. 

Mais  c'est  surtout  dans  Tordre  des  phénomènes 
sociaux  que  se  manifesta  l'influence  des  Latins  sur  le 
monde  grec.  C'est  dans  les  cours  d'Occident,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  France,  que  les  basileis  cher- 
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chent  alors  le  plus  souvent  les  femmes  qu'ils  associent 
à  leur  majesté.  Manuel  Comnène  épouse  une  Alle- 
mande, la  comtesse  Berthe  de  Sulzbach,  belle-sœur 
du  roi  Conrad  III,  et  après  la  mort  de  cette  princesse, 
c'est  encore  chez  les  Latins  qu'il  trouvera  sa  seconde 
femme  :  après  avoir  song-é  à  Mélisende  de  Tripoli,  il 
choisit  finalement  Marie  d'Antioche,  la  beauté  la  plus 
renommée  de  toute  la  Syrie  franque.  Le  fils  de 
Manuel,  Alexis  II,  épouse  une  sœur  de  Philippe-Au- 
guste, Agnès  de  France.  Plus  tard,  Jean  Vatatzès 
épouse  Constance  de  Hohenstaufen,  Andronic  II 
épouse  Yolande  de  Montferrat,  Andronic  III  épouse 
successivement  Agnès  de  Brunswick,  puis  Anne  de 
Savoie  ;  Jean  VIII  a  pour  première  femme  une  prin- 
cesse italienne.  Et  de  même,  les  souverains  francs  de 
Syrie  ou  d'Hellade  épousent  volontiers  des  princesses 
de  la  famille  impériale,  Comnènes  ou  Paléologues.  A 
l'imitation  de  ces  illustres  exemples,  les  moindres 
seigneurs,  les  chevaliers,  les  bourgeois  font  de  même, 
et  dans  tout  l'Orient  latin  se  fonde  une  race  de  métis, 
mi-grecs,  mi-latins,  qu'on  appelle  les  Gasmiiles,  et 
qui  forment  comme  le  trait  d'union  entre  les  deux 
civilisations. 

Faut-il  parler  des  voyages  qui  amènent  les  Latins 
h  Byzance,  ou  qui  font  sortir  lesbasileis  de  leur  capi- 
tale pour  se  rendre  en  Occident?  A  la  fin  du  xiv<'  siècle, 
Jean  V  visite  l'Ilalie  et  la  France,  et  son  fils  Manuel  II, 
un  peu  plus  tard,  se  rend  à  'Venise,  à  Paris  et  à 
Londres;  au  xv"  siècle,  Jean  VIII  séjourne  à  Venise 
et  à  Florence.  Mais  surtout,  à  ce  contact  incessant, 
la  cour  byzantine  se  transforma  :  ce  sont  d'autres 
mœurs,  d'autres  plaisirs,  d'autres  fêles,  un  tour  plus 
chevaleresque   qui    fait  des   Grecs   les   émules    des 
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guerriers  d'Occident.  Regardez,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  ce  qu'est  un  Manuel  Comnène.  Il  a  la  folle 
bravoure,  la  témérité  hardie  des  barons  latins;  comme 
eux,  il  aime  les  sports  violents,  la  chasse,  les  tour- 
nois, et  il  prend  plaisir  à  jouter  contre  les  meilleurs 
des  chevaliers  francs.  En  vrai  paladin,  c'est  par  de 
beaux  coups  d'épée  qu'il  veut  mériter  l'amour  de  sa 
dame,  et  un  chroniqueur  grec  raconte  que  celle-ci 
déclarait  volontiers  que,  quoique  née  dans  un  pays 
où  l'on  se  connaissait  en  fait  de  bravoure,  jamais  elle 
n'avait  rencontré  chevalier  plus  accompli  que  son 
mari.  Lorsque,  en  1159,  Manuel  vint  à  Antioche,  il 
émerveilla  tous  les  barons  latins  par  sa  haute  mine, 
sa  force  herculéenne,  l'adresse  de  ses  passes  d'armes 
et  la  splendeur  de  ses  armures.  Dans  les  tournois 
qui,  pendant  huit  jours,  se  donnèrent  sur  les  rives  de 
rOronte,  la  noblesse  byzantine  fit  assaut  avec  la 
noblesse  franque  de  vaillance  et  de  martiale  élé- 
gance. L'empereur  lui-même,  monté  sur  un  cheval 
magnifique,  tout  caparaçonné  d'or,  parut  dans  l'arène, 
et  parmi  l'éclair  des  lances,  dans  le  claquement  des 
bannières  emportées  au  galop  des  coursiers,  «  dans 
ces  jeux,  comme  dit  un  chroniqueur,  où  il  y  avait  tant 
de  variété  et  d'élégance  qu'on  croyait  voir  Vénus 
associée  à  Mars  et  Bellone  aux  Grâces  »,  le  prince 
culbuta  d'un  seul  coup  deux  des  meilleurs  chevaliers 
latins.  Aux  courses  de  l'Hippodrome,  qui  jadis  pas- 
sionnaient Constantinople,  maintenant  les  tournois 
avaient  succédé,  comme  dans  l'équipement  des 
armées  byzantines  s'étaient  introduits  les  habits  de 
guerre  d'Occident.  On  a  conservé  des  descriptions 
de  joutes,  célébrées  sous  les  beaux  yeux  des  dames 
de  la   cour,  et  qui  sont  dues  à  la  plume  même  de 
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l'empereur  Manuel.   Et  parmi  les  conseillers  latins 
dont  il  s'entourait  volontiers,  au  milieu  de  ses  soldats 
recrutés  en  Occident,  dans  sa  cour  toute  pleine  de 
fêtes  et  de  plaisirs  latins,  Manuel  Comnène  semblait 
vraiment  un  souverain  du  pays  des  Francs.  Les  chro- 
niqueurs latins  de  Syrie,  qui  n'ont  point  pour  le  louer 
d'expressions  assez  entiiousiastes,  ont  bien  reconnu 
en  lui  un  des  leurs  :  et  voici  un  joli  trait,  et  bien  che- 
valeresque, qui  montre  tout  ce  que  ce  basileus  byzan- 
tin avait  appris  au  contact  du  monde  occidental.  Pen- 
dant ce  même  voyage  de  Syrie,  le  roi  Baudouin  de 
Jérusalem,  dans  une  partie  de  chasse,  emballa  son 
cheval  et,  désarçonné,  se  démit  le  bras.  On  vit  alors 
—  et  il  faut  songer,  pour  apprécier  ceci,  à  tout  ce 
dont  l'étiquette  entourait  les  moindres  actes  de  Tem- 
pereur  égal  de  Dieu  —  Manuel  descendre  de  cheval, 
s'agenouiller  près  du  roi  latin,  et  comme  il  avait  cer- 
taines connaissances  de  chirurgie,  lui  poser  lui-même 
le  premier  appareil;  et  tant  que  le  roi  fut  malade, 
chaque  jour,  de  ses  propres  mains,  l'empereur  refit  le 
pansement,  à  la  stupeur  des  courtisans  qui  ne  pou- 
vaient croire  à  une  telle  dérogation  au  cérémonial. 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  usages  d'Occident 
qui  s'introduisirent  pareillement  dans  les  habitudes,  et 
jusque  dans  les  mœurs  jiuliriaires  de  Byzance.  Dansée 
pays  où,  depuis  tant  de  siècles,  les  tribunaux  ne 
jugeaient  que  d'après  la  loi  écrite  et  n'admettaient 
que  la  procédure  testimoniale,  on  voit  au  xiii"  siècle  le 
duel  judiciaire  servir,  comme  chez  les  Latins,  à 
prouver  ou  à  repousser  une  accusation,  et  l'épreuve 
du  feu  proposée  aux  accusés  pour  se  justifier  d'un 
crime  public  ou  privé.  C'est  au  jugement  de  Dieu, 
non  au  code  Justinien,  qu'un  mari  jaloux  fait  appel 


BYZANGE   A   L'ÉPOQUE    DES   CROISADES  21 

quand  il  veut  convaincre  sa  femme  dadultère;  c'est 
par  la  même  épreuve  du  feu  qu'on  invite  Michel 
Paléologue,  après  que  son  champion  a  été  vaincu  en 
combat  singulier  par  son  accusateur,  à  se  purger  du 
crime  de  haute  trahison  qui  lui  est  reproché.  C'est  au 
jugement  de  Dieu  que  font  pareillement  appel  les 
chefs  des  armées  en  présence,  lorsqu'ils  s'adressent 
l'un  à  l'autre  des  défis  et  offrent  de  vider  en  champ 
clos,  d'homme  à  homme,  leur  querelle.  Et  si  l'on  veut 
enfin  juger  par  d'autres  exemples  encore  combien  fut 
profonde  l'influence  de  ces  moeurs  chevaleresques,  on 
en  trouvera  des  preuves  frappantes  dans  les  œuvres 
de  la  littérature  populaire. 

Les  Byzantins  du  xin'=  et  du  xiv^  siècle  semblent 
avoir  eu  un  goût  fort  vif  pour  les  romans  d'aventure. 
Or,  parmi  ces  ouvrages,  plusieurs  s'inspirent  incontes- 
tablement de  certains  thèmes  bien  connus  de  la  littéra- 
ture occidentale  :  et  ceux-là  même  qui  sont  d'origine 
purement  orientale  ont  pris  au  contact  des  Francs  une 
couleur  toute  latine.  On  verra  plus  loin,  en  étudiant 
quelques-unes  de  ces  curieuses  productions,  Belthan- 
dros  et  Chrysantza,  Lybistros  et  Rhodamné,les  traces 
certaines  de  cette  influence.  Ce  sont  des  histoires 
de  chevaliers  errants  et  de  belles  princesses,  toutes 
pleines  de  tournois  et  de  grands  coups  d'épée;  comme 
chez  les  troubadours  ou  chez  les  minnesanger,  l'hom- 
mage féodal  y  est  le  lien  nécessaire  delà  société,  le  «  ser- 
vice d'amour  »  le  premier  devoir  du  paladin.  Nulle 
part  on  ne  peut  mieux  saisir  le  mélange  de  modes,  de 
mœurs,  d'usages  qui  s'accomplit  alors  en  Orient  et 
qui  donna  à  cette  société  composite  un  tour  si  pitto- 
resque et  si  étrange.  Mais  voici  qui  est  plus  remar- 
quable   encore.    Sous    cette    influence,    dans   cette 
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Byzance  loule  nourrie  des  traditions  antiques,  les 
héros  mêmes  de  llliade  se  transforment  en  paladins. 
Comme  dans  nos  chansons  de  g-este,  Achille  devient 
un  beau  chevalier  courant  le  monde  avec  ses  douze 
pairs  pour  chercher  aventure,  un  héros  des  tournois, 
un  amoureux  des  belles  princesses,  un  paladin  chré- 
tien, qui  meurt,  traîtreusement  assassiné  par  Paris 
dans  Téglise  de  Troie. 


IV 

Est-ce  à  dire  pourtant  que,  malgré  cette  incon- 
testable combinaison  des  apports  des  deux  civilisa- 
tions, les  relations  nées  des  croisades  aient  elïacé  ou 
atténué  le  malentendu  radical  et  profond  qui  a  été 
précédemment  signalé?  Nullement. 

Dabord,  ce  n'est  guère  que  Télile  sociale  qui  se 
pénétra  des  mœurs  d'Occident.  La  masse  poi)ulairc 
demeura  irréductible,  et  l'Église  grecque  pareille- 
ment. Tandis  que,  par  intérêt  ou  par  goût,  les  poli- 
ticpics,  les  diplomates,  les  grands  soigneurs  se  rnppro- 
chaienl  des  Latins,  le  peuple  qui  avait  plus  à  souiVrir 
de  l'intrusion  violente  des  étrangers  et  de  l'exploita- 
tion sans  scrupules  des  négociants  d'Italie,  le  clergé 
qui  s'cirrayait  et  se  scandalisait  de  la  possibilité  d'un 
rapprochement  avec  Home,  sentaient  au  contraire 
augmenter  leur  mauvaise  volonté.  Inquiétudes  poli- 
ticjues,  rivalités  commerciales,  diflicultés  religieuses, 
tout  s'accordait  [)our  aigrir  un  désaccord  séculaire, 
pour  leudrc  jjIus  irraisonnées  encore  et  i>lus  fana- 
ti(|ucs  les  rancunes  anciennes.  On  le  voit  bien,  (juand 
on  considère  ces  brusques  explosions  de  haine,  ces 
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éclats  de  passion  furieuse  qui  plus  d'une  fois  jetèrent 
sur  les  Latins  détestés  la  populace  de  la  capitale  by- 
zantine, et  en  particulier  cette  tragique  journée  du 
2  mai  1182,  où  le  quartier  italien  de  Constantinople 
fut  mis  à  feu  et  à  sang  par  la  foule  exaspérée,  où  clercs 
et  laïques,  femmes  et  enfants,  vieillards  et  les  malades 
mêmes  des  hôpitaux  furent  massacrés  sans  pitié  par 
une  multitude  en  délire,  heureuse  de  venger  en  un 
jour  tant  d'années  de  sourdes  rancunes,  de  jalousies 
obscures  et  d'implacables  haines. 

Dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  les  sentiments 
ne  se  manifestaient  pas  avec  moins  de  violence. 
Lorsque  les  prélats  qui,  en  1439,  au  concile  de  Flo- 
rence, avaient  sur  l'ordre  de  Jean  VIII  consommé 
l'union  avec  Rome,  rentrèrent  à  Constantinople,  le 
peuple  les  accueillit  par  des  "outrages  et  des  huées. 
Ouvertement  on  les  accusa  de  s'être  laissé  corrompre 
et  d'avoir,  pour  un  peu  d'or,  vendu  leur  église  et  leur 
pays.  Et  quand  le  basileus,  fidèle  à  ses  promesses, 
voulut  mettre  en  vigueur  l'accord  juré,  la  populace 
soulevée  chassa  le  patriarche  ami  de  Rome  et  l'émeute 
gronda  sous  les  coupoles  de  Ste-Sophie.  En  face  des 
Turcs  menaçants,  la  haine  de  l'Occident  par-dessus 
tout  entlammait  les  âmes  byzantines  ;  et  pour  ardente 
et  passionnée  qu'elle  fût,  cette  haine  n'était  point  une 
haine  aveugle.  A  ce  moment  même  où  Byzance  tou- 
chait à  l'heure  suprême,  les  princes  d'Occident  pen- 
saient moins  à  la  défendre  qu'à  la  conquérir. 

Dans  l'ordre  des  choses  sociales  enfin,  on  rencontre 
chez  beaucoup  de  Grecs  la  même  incompréhension 
des  usages  qui  viennent  d'Occident.  C'est  là  peut- 
être  qu'apparaît  le  plus  nettement  la  différence  de 
mentalité  des  deux  races.  S'agit-il  de  ces  défis  cheva- 
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leresques  qu'un  chef  d'armée  adresse  à  son  adver- 
saire? le  bon  sens  byzantin  répond  <^  qu'on  tiendrait 
pour  idiot  le  forgeron,  qui,  pouvant  prendre  avec 
une  pince  le  fer  chaulTé  au  rouge,  irait  y  employer  la 
main,  et  que  pareillement  on  rirait  du  général  qui, 
ayant  une  bonne  et  nombreuse  armée,  irait  exposer  sa 
propre  personne  ».  S"agit-il  de  l'épreuve  du  feu?  A  la 
proposition  qu'on  lui  fait  d'y  avoir  recours,  Michel 
Paléologue  répond  ironiquement  :  «  'Vous  voulez  que 
je  fasse  un  miracle.  Eh  bien!  je  ne  suis  pas  de  force  à 
accomplir  des  prodiges.  Quand  un  fer  rouge  tombe  sur 
la  main  d'un  homme  vivant,  je  ne  vois  pas  comment 
il  pourrait  ne  pas  le  brûler,  à  moins  que  cet  homme 
n'ait  été  taillé  dans  le  marbre  de  Phidias  ou  de  Praxi- 
tèle, ou  encore  coulé  en  bronze.  »  Et  Acropolite,  qui 
rapporte  ces  paroles,  ajoute  :  «  Voilà  ce  qu'il  disait, 
et,  par  Thémis,  il  avait  rudement  raison  ».  Et  voici  la 
suite  de  l'histoire,  qui  est  singulièrement  caractéris- 
tique. Le  métropolite  de  Philadelphie,  à  qui  Paléo- 
logue proposa  en  plaisantant  de  tenter  l'expérience  à 
sa  place,  sous  prétexte  qu'un  homme  de  Dieu  comme 
lui  a  seul  quelque  chance  de  s'en  tirer  heureusement, 
objecte  ceci  :  «  Cet  usage,  mon  cher,  ne  se  trouve 
point  dans  notre  code  à  nous  autres  Romains,  ni  dans 
la  tradition  ecclésiastique;  il  n'est  établi  ni  par  la  loi 
civile  ni  par  les  saints  et  divins  canons.  C'est  une 
haljitude  barbare,  papCaptxô;  oè  ô  xpôzoç.  »  Et  souli- 
gnant j)lus  fortement  encore  l'ojiposition  des  deux 
races,  Michel  ù  son  tour  ajoute  :  «  Si  j'étais  né  de  race 
barbare,  si  j'avais  été  élevé  selon  les  usages  des  bar- 
])aresct  nourri  dans  leurs  lois,  je  pourrais  consentir  à 
me  juslidcîr  à  l:i  mode  <lcs  ]>arbares.  Mais  Bomain  né 
de    Romains,  c'est  d'après  les  lois   romaines  el    par 
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procédure  écrite  que  mon  procès  doit  être  jugé.  « 
On  trouverait  difficilement  une  anecdote  plus 
significative.  Elle  montre  à  la  fois  le  scepticisme 
absolu  qu'éprouvait  le  bon  sens  grec  en  face  de  ces 
moyens  de  justice  naïfs  et  brutaux  qu'avait  imaginés 
l'Occident,  et  l'orgueil  incommensurable  qu'avaient  les 
Byzantins  à  sentir  derrière  eux  une  longue  tradition 
de  civilisation,  à  n'être  point,  pour  tout  dire,  «  des 
barbares  ».  C'est  là  le  mot  décisif,  celui  qui  explique 
tout.  Entre  les  «  Romains  fils  de  Romains  »  et  les 
Latins  «  barbares  »,  il  ne  saurait  y  avoir  d'accord  : 
les  lois  qui  conviennent  à  la  brutalité  des  uns  ne 
sauraient  convenir  à  la  culture  raffinée  des  autres, 
l'empirisme  grossier  de  leur  justice  ne  saurait  être 
rais  en  parallèle  avec  le  système  de  législation  savam- 
ment élaboré  par  les  jurisconsultes  de  Constantinople. 
Les  Grecs  pourront  bien,  par  nécessité,  se  rapprocher 
des  gens  d'Occident;  ils  pourront  bien,  par  caprice, 
adopter  telle  ou  telle  de  leurs  modes.  Sous  les 
alliances  passagères,  sous  les  emprunts  momentanés, 
le  mépris  fondamental  subsiste,  dans  la  claire  con- 
science de  la  supériorité  éclatante  du  «  Romain  »  sur 
le  «  barbare  ».  Par  certains  traits  tout  extérieurs, 
Byzance  a  pu  sembler  se  transformer  au  contact  des 
Latins.  Au  fond,  elle  est  restée  irréductible  dans  son 
orgueil  traditionnel,  incapable  et  volontairement 
insoucieuse  de  rien  comprendre  à  l'esprit  nouveau 
qui  soufflait  d'Occident. 


CHAPITRE  II 

ANNE    COMNÈNE 

I 

Au  mois  de  décembre  1083,  l'impératrice  Irène 
Doukas,  femme  d'Alexis  Comnène,  attendait  ses 
couches  dans  l'appartement  du  Palais-Sacré  qu'on 
appelait  «  la  chambre  de  la  pourpre  »,  et  où  une 
ancienne  tradition  voulait  que  vinssent  au  monde  les 
enfants  impériaux,  ceux  que  pour  ce  motif  on  nom- 
mait les  «  porphyrogénètes  ».  Le  moment  était 
proche,  mais  le  basilcus,  retenu  par  la  guerre  contre 
les  Normands,  était  pour  lors  absent  de  Conslanti- 
noplc.  Alors  la  jeune  femme  eut  un  beau  geste; 
comme  elle  senlait  les  premières  douleurs,  elle  lit 
sur  son  ventre  le  signe  de  la  croix  :  «  Attends  encore, 
dit-elle,  j)elit  enfant,  jusqu'à  ce  que  ton  père  soit  de 
retour  ».  La  mère  d'Irène,  personne  raisonnable  et 
sage,  entondani  ce  j)ropos,  se  mit  fort  en  colère  :  «  El 
si  Ion  mari  ne  revient  (jue  dans  un  mois?  En  sais-tu 
quelque  chose?  El  comment  feras-tu  d'ici  là  pour 
résister  à  tes  soulTrances?  »  L'événemenl  pourtant 
donna  raison  à  la  jeune  femme.  Trois  jours  après, 
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Alexis  rentrait  clans  sa  capitale,  juste  à  temps  pour 
recevoir  dans  ses  bras  la  fille  qui  lui  naissait.  Et  c'est 
de  cette  façon  qu'entra  dans  le  monde,  avec  quelque 
chose  de  merveilleux  dès  sa  naissance,  Anne  Com- 
nène,  Tune  des  plus  célèbres,  l'une  des  plus  remar- 
quables parmi  les  princesses  qui  vécurent  à  la  cour 
de  Byzance. 

La  naissance  de  cet  enfant  du  miracle  fut  accueillie 
avec  une  allégresse  extrême.  Outre  qu'il  donnait  une 
héritière  à  l'empire,  l'événement  scellait  de  façon 
éclatante  le  mariage,  fort  politique  et  nullement  sen- 
timental, qui,  six  années  auparavant,  avait  uni  Alexis 
et  Irène  et  par  là  il  consolidait  à  la  cour  l'influence, 
mal  assurée  jusqu'alors,  de  la  jeune  souveraine. 
Aussi  les  parents  d'Irène,  «  fous  de  joie  »,  en  mar- 
quèrent-ils hautement  leur  satisfaction  :  dans  les 
cérémonies  officielles  par  lesquelles  il  était  d'usage 
de  fêter  la  naissance  des  enfants  impériaux,  comme 
dans  les  cadeaux  qu'on  fit  à  cette  occasion  à  l'armée 
et  au  sénat,  un  déploiement  de  luxe  inaccoutumé 
attesta  le  contentement  général.  Dès  son  berceau,  on 
plaça  sur  la  tête  de  la  petite  princesse  le  diadème 
impérial;  son  nom  figura  dans  les  acclamations 
rituelles  dont  on  saluait  à  Byzance  les  souverains; 
en  même  temps,  on  la  fiançait  au  jeune  Constantin 
Doukas,  fils  de  l'empereur  détrôné  Michel  VII,  dont 
Alexis  Gomnène,  en  usurpant  le  pouvoir,  avait  dû, 
par  respect  de  la  légitimité,  s'engager  à  réserver  les 
droits  éventuels.  Et  ainsi,  dès  son  plus  jeune  âge, 
Anne  Comnène,  née  dans  la  pourpre,  put  rêver  qu'un 
jour  elle  s'assiérait,  en  impératrice,  sur  le  trône 
magnifique  des  Césars. 

L'enfant  fut  élevée  entre  sa  mère  Irène  et  sa  future 
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belle-mère,  la  basilissa  Marie  d'Alanie,  et  toute  sa  vie 
elle  garda  le  souvenir  radieux  de  ces  premières 
années,  qui  lui  semblaient  plus  tard  les  plus  heu- 
reuses de  toute  son  existence.  Elle  adorait  sa  mère, 
qui  de  son  côté  marqua  toujours  à  sa  fille  aînée  une 
particulière  prédilection;  elle  ressentait  une  admi- 
ration profonde  pour  la  jolie  femme  à  la  taille  élé- 
gante, au  teint  de  neige,  aux  charmants  yeux  bleus 
qu'était  l'impératrice  Marie,  et  elle  se  rappelait  avec 
émotion,  bien  des  années  plus  tard,  quelle  affection 
lui  avait  témoignée  cette  princesse  exquise,  digne  du 
ciseau  de  Phidias  et  du  pinceau  d'Apellc,  et  si  belle 
que  quiconque  la  voyait  demeurait  comme  ravi  en 
extase.  «  Jamais,  écrit  Anne  Comnène,  dans  un  corps 
humain  on  ne  vit  une  plus  parfaite  harmonie  des 
proportions.  C'était  une  statue  animée,  un  objet 
d'admiration  pour  tout  homme  qui  a  le  sens  de  la 
beauté;  ou  plutôt  c'était  l'Amour  incarné,  et  descendu 
sur  la  terre.  »  La  petite  fille  n'aimait  pas  moins  ten- 
drement son  futur  mari,  le  jeune  Constantin.  II  avait 
neuf  ans  de  plus  qu'elle  et  c'était  alors  un  garçonnet 
charmant,  blond  et  rose,  avec  des  yeux  aihnirables, 
«  qui  brillaient  sous  les  sourcils  comme  un  joyau 
dans  l'or  ».  «  Sa  beauté,  dit  ailleurs  Anne  Comnène, 
.semblait  du  ciel,  et  non  de  la  terre.  »  Et  en  efifet  il 
devait  mourir  prématurément,  âgé  de  vingt  ans  à 
peine,  avant  que  .se  fût  réalisé  ce  mariage  sur  lequel 
sa  petite  fiaiifée  fondait  tant  d'ambitieuses  espé- 
rances. Toute  sa  vie  Aiuie  Comnèiu^  conserva  le  sou- 
venir attendri  de  ce  jeune  homme,  que  l'empereur 
Alexis  aimait  comme  son  proj)re  fils  et  qu'elle  môme 
avait  ach^ré  d'une  passionnette  d'enfant;  et  bien  des 
années  plus  tard,  en  pensant  à  ce  Constantin  Doukas, 
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«  merveille  de  la  nature,  chef-d'œuvre  formé  par  la 
main  de  Dieu  et  qui  semblait  un  rejeton  de  cet  âge 
d'or  que  célèbrent  les  Grecs  »,  les  larmes  montaient 
aux  yeux  de  la  vieille  princesse  et  elle  avait  peine  à 
contenir  son  émotion. 

C'est  dans  ce  milieu  affectueux  et  tendre,  où  elle 
était  choyée  et  chérie,  que  fut  élevée  la  petite  Anne 
Gomnène,  et  peut-être,  pour  comprendre  ce  qu'elle 
fut,  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'examiner  ce  qu'était, 
en  cette  fin  du  xi"  siècle,  une  éducation  de  princesse 
byzantine. 

Rarement  le  goût  des  lettres,  et  surtout  celui  des 
lettres  antiques  fut  plus  universellement  répandu  que 
dans  la  Byzance  des  Gomnènes.  C'est  le  temps  où  un 
Tzetzès,  avec  une  érudition  prodigieuse,  commente 
les  poèmes  d'Hésiode  et  d'Homère,  où  un  Jean  Italos, 
au  grand  scandale  de  l'église  orthodoxe,  reprend  après 
Psellos  l'étude  des  doctrines  de  Platon,  où  les  meil- 
leurs écrivains  de  l'époque,  tout  pénétrés  des  modèles 
antiques,  se  piquent  d'imiter  dans  leurs  ouvrages  les 
plus  illustres  auteurs  de  la  Grèce,  où  la  langue 
même  se  raffine  et  s'efforce,  par  son  purisme  un  peu 
maniéré,  de  reproduire  la  grâce  sobre  de  l'atticisme. 
Dans  une  telle  renaissance  de  la  culture  classique, 
une  princesse  impériale,  surtout  lorsqu'elle  était, 
comme  Anne  Gomnène,  remarquablement  intelligente, 
ne  pouvait  plus  se  contenter  de  l'éducation,  un  peu 
sommaire,  qu'on  donnait  jadis  aux  femmes  byzan- 
tines'. Elle  eut  les  meilleurs  maîtres,  et  elle  profita 
de  leurs  leçons.  Elle  apprit  tout  ce  qu'on  pouvait 
apprendre  de  son  temps,  la  rhétorique  et  la  philoso- 

1.  Voir  sur  ce  point  mes  Figures  byzantines,  1"  série,  p.  114  et  293. 
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phie,  l'histoire  et  la  littérature,  la  géographie  et  la 
mvtholoo-ie,  la  médecine  et  les  sciences.  Elle  lut  les 
grands  poètes  de  l'antiquité,  Homère  et  les  lyriques, 
les  tragiques  et  Aristophane,  les  historiens  comme 
Thucydide  et  Polybe,  les  orateurs  tels  qu'Isocrate 
et  Démosthène;  elle  lut  les  traités  d'Aristote  et  les 
dialogues  de  Platon,  et  dans  le  commerce  de  ces  écri- 
vains fameux  elle  apprit  lart  du  bien  dire  et  «  le  fin 
du  fin  de  l'hellénisme  ».  Elle  fut  capable  de  citer  cou- 
ramment Orphée  et  Timothée.  Sapho  et  Pindare, 
Porphyre  et  Proclus,  le  Portique  et  l'Académie.  Les 
arts  du  quadrivium  n'eurent  point  pour  elle  de  mys- 
tère :  elle  sut  la  géométrie,  les  mathématiques,  la 
musique,  l'astrologie.  Les  grands  dieux  du  paga- 
nisme, les  belles  légendes  de  l'Hcllade  furent  fami- 
liers à  son  esprit;  Héraklès  et  Athèna,  Gadmos  et 
Niobé  vinrent  tout  naturellement  sous  sa  plume.  Elle 
connut  également  l'histoire  de  Byzance  et  la  géogra- 
phie, et  elle  eut  quelque  curiosité  des  monuments 
antiques  :  bien  plus,  elle  sut  à  l'occasion  raisonner 
des  choses  militaires  et  discuter  avec  des  médecins 
sur  le  meilleur  traitement  qu'il  convenait  de  pres- 
crire. Enfin  celte  Byzantine  semble  —  chose  assez 
rare  encore  dans  l'Orient  de  son  temps  —  avoir  su 
même  le  latin. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  femme  instruite  :  ce 
fut  une  femme  savante.  Les  contemporains  s'accordent 
à  c(''lébrer  l'élégance  de  son  style  atlique,  la  force  et 
l'aptitude  de  son  esprit  à  démêler  les  plus  obscurs 
problèmes,  la  supériorité  de  son  génie  naturel  et 
r.ip|)licalion  (ju'elle  mit  ù  en  cultiver  les  dons,  le 
goilt  qu'elle  eut  toujours  pour  les  livres  et  les  entre- 
tiens  savants,   l'universalité    enfin   de   ses  connais- 
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sances.  Et  aussi  bien  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  VAlexiade,  son  œuvre,  pour  y  trouver  la  marque 
éclatante  de  ses  hautes  qualités.  Malgré  ce  qu'on  y 
peut  observer  d'artifice  dans  le  style,  de  purisme 
maniéré  et  voulu  dans  la  langue,  malgré  ce  qu'on  y 
rencontre  parfois  de  pédautisme  et  de  prétention,  on  y 
sent  la  femme  supérieure,  l'écrivain  de  réel  talent  que 
fut  incontestablement  Anne  Comnène.  Tout  cela 
s'annonçait  chez  l'enfant.  Gomme  toute  Byzantine, 
elle  était  fort  avertie  des  choses  religieuses,  et  très 
versée  dans  la  pratique  des  livres  sacrés.  Pourtant 
son  esprit  la  portait  plus  volontiers  vers  les  choses 
de  la  science  que  vers  celles  de  la  foi.  Elle  professait 
une  grande  estime  pour  la  littérature,  pour  l'histoire, 
persuadée  que  par  elles  seules  les  noms  les  plus 
illustres  peuvent  être  sauvés  de  l'oubli.  Sa  ferme 
raison  dédaignait  d'autre  partie  surnaturel,  les  futiles 
recherches  des  astrologues,  les  fausses  prédictions 
des  devins.  Elle  avait  voulu  goûter  à  leur  prétendue 
science,  comme  elle  goûtait  à  toutes  choses,  mais 
surtout  pour  s'en  bien  démontrer  la  sottise  et  la 
vanité.  Et,  si  pieuse  qu'elle  fût,  elle  avait  peu  de 
goût  pour  les  discussions  théologiques,  dont  elle 
jugeait  assez  oiseuses  les  longueries  et  les  subti- 
lités. Par -dessus  tout,  l'histoire  l'attirait,  par  ce 
qu'elle  a  de  sérieux  et  d'austère,  et  par  la  grandeur 
des  devoirs  qui  s'imposent  à  l'historien. 

Telle  fut  l'éducation  intellectuelle  que  reçut  Anne 
Comnène.  Sa  formation  morale  ne  fut  pas  moins 
attentivement  surveillée.  Sous  l'influence  de  la  sévère 
Anne  Dalassène  ^  la  mère  de  l'empereur,  le  ton  de  la 

1.  Voir  sur  cette  princesse  le  chapitre  XII  de  mes  Figures  byzan- 
tines, 1"  série. 
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cour  byzantine  avait  fort  changé  depuis  quelques 
années.  Cette  princesse  dhumeur  grave  et  de  mopurs 
rigides  avait  mis  fin  résolument  aux  intrigues  du 
gynécée,  aux  scandaleuses  amours  qui  jadis,  au 
temps  de  Zoé  la  Porphyrogénète  et  de  Constantin 
Monomaque,  remplissaient  de  leur  corruption  le  Palais 
Sacré.  D'une  main  terme,  elle  avait  remis  l'ordre 
partout,  et  sous  son  austère  surveillance,  la  rési- 
dence impériale  avait  pris  un  air  de  monastère.  On  y 
entendait  retentir  le  chant  des  hymnes  pieux,  on  y 
menait  une  vie  correcte  et  méthodiquement  réglée. 
Sans  doute  le  basileus  Alexis,  qui  n'aimait  guère  sa 
femme,  ne  se  faisait  point  scrupule  de  quelques 
menues  fredaines;  mais  il  sauvait  soigneusement  les 
apparences,  il  eût  rougi  d'installer  au  palais  quelque 
maitresse  en  litre,  et  le  ton  général  de  sa  cour  était 
d'une  décence  incomparable.  En  un  tel  milieu,  el sous 
rinfluence  d'une  grand'mère  qu'elle  admirait  fort, 
Anne  Comnène  devint  tout  naturellement  une  jeune 
fdle  parfaitement  élevée,  sérieuse,  chaste,  soucieuse 
de  toutes  les  convenances,  d'une  tenue  et  d'un  lan- 
gage absolument  irréprochables. 

* 

Ce  serait  prendre  d'elle  pourtant  une  idée  assez 
incomplète  de  ne  voir  en  cette  princesse  qu'une 
femme  intelligente,  instruite  et  bien  élevée.  Elle  avait 
trop  pleinement  conscience  de  ce  qu'elle  était,  de  sa 
haute  naissance  comme  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle, pour  n'ôtrc  point  une  grande  ambitieuse.  Et 
aussi  bien  elle  avait  de  qui  tenir.  Sa  grand'mère  Anne 
Dalassène,  (|ui  à  force  d'énergie  tenace  avait  assis  sa 
f;miillc  sur  le  trône,  l'empereur  Alexis,  son  père,  si 
habile,  si  rusé,  si  persévérant,  sa  mère  Irène,  d'Ame  si 
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virile,  intrigante  et  courageuse  tout  ensemble,  tous 
étaient  de  grands  ambitieux  :  et  Anne  les  entou- 
rait tous  d'une  admiration  trop  profonde  pour  ne 
point  suivre  aveuglément  les  leçons  que  leur  exis- 
tence offrait  à  sa  jeune  âme.  D'ailleurs  très  fière  d'être 
née  dans  la  pourpre,  très  fière  d'être  l'aînée  des  enfants 
issus  d'Alexis  et  d'Irène,  très  fière  de  ce  titre  impérial 
dont  on  l'avait  parée  dès  le  berceau,  elle  ne  jugeait 
rien  au-dessous  de  son  éminente  dignité  de  «  porphy- 
rogénète.  »  L'orgueil  qu'elle  avait  d'elle-même,  de  sa 
race,  de  son  pays  était  incommensurable.  A  ses  yeux 
Byzance  était  toujours  la  maîtresse  du  monde,  dont 
toutes  les  autres  nations  devaient  être  les  très 
humbles  vassales,  et  son  trône  le  plus  beau  des 
trônes  de  l'univers.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  cette 
princesse  byzantine  parle  des  croisés,  de  ces  bar- 
bares malappris  dont  elle  s'excuse  d'introduire  les 
noms  grossiers  dans  son  histoire,  également  froissée, 
dans  son  amour-propre  littéraire,  de  sentir  le  rythme 
de  sa  phrase  rompu  par  ces  vocables  étrangers  et, 
dans  son  orgueil  impérial,  de  devoir  perdre  le  temps 
à  s'occuper  de  ces  hommes  qui  la  dégoûtent  et  l'en- 
nuient. Anne  Coranène  était  très  princesse,  et  le 
monde  cérémonieux  où  s'écoula  sa  vie  n'avait  pu  que 
fortifier  en  elle  ces  naturelles  dispositions.  Et  dans 
son  âme  volontaire,  autoritaire  et  ambitieuse,  le  senti- 
ment qu'elle  avait  de  sa  valeur  et  de  son  rang  devait 
amener  d'étranges  perversions. 

Cependant  ce  n'était  point  une  âme  sèche.  On  sur- 
prend chez  cette  femme  savante  et  ambitieuse  une 
pointe  de  sensibilité^  de  sentimentalité  même,  qui  ne 
laisse  point  d'être  amusante  parfois  ou  touchante.  Je 
n'entends  point  seulement  parler  ici  de  l'affection  très 

flGURES    BYZAiNllNES.    '2*   Série.  3 


34  FIGURES   BYZANTINES 

grande  qu'elle  eut  pour  ses  parents.  Elle  même  rap- 
pelle assez  plaisamment,  à  propos  du  miracle  qui 
marqua  sa  naissance,  comment  elle  fut,  dès  le  sein  de 
sa  mère,  une  enfant  obéissante  et  docile.  Ailleurs  elle 
déclare  que,  pour  ces  parents  tant  aimés,  elle  n'hésita 
point  à  s'exposer  aux  plus  gros  ennuis,  aux  plus 
graves  périls,  «  risquant  pour  eux  sa  situation,  sa 
fortune  et  même  sa  vie  »,  et  que  l'attachement  tout 
particulier  qu'elle  eut  pour  Alexis  son  père  devint 
pour  elle  la  source  de  bien  des  infortunes.  Ce  sont  là 
des  sentiments  de  famille  inliniment  respectables  el 
qu'Anne  Gomnène,  on  le  verra,  ne  jugea  d'ailleurs 
point  utile  d'étendre  à  tous  ses  proches.  Mais  —  et 
ceci  est  plus  picjuant  —  d'autres  all'cctions  encore 
trouvaient  place  dans  ce  cœur;  comme  l'Arsinoé  de 
Molière,  cette  précieuse,  cette  prude,  cette  pédantt> 
avait  «  de  l'amour  pour  les  réalités  ».  Elle-même  nous 
a  raconté  comment,  vers  l'année  llOB,  —  elle  était  à 
cette  date  déjà  mariée  depuis  plusieurs  années  —  elle 
se  trouvait  un  jour  avec  ses  sœurs  aux  fenêtres  du 
palais,  quand  passa  le  cortège  qui  conduirait  au 
supplice  un  conspirateur,  Michel  Anémas.  A  In  vue 
de  ce  beau  soldai,  si  séduisant  et  si  malheui'cux,  ellç 
se  sentit  si  vivement  émue,  qu'elle  n'eut  de  cess^ 
avant  d'avoir  arraché  sa  grâce  à  l'empereur  son  pèrcj 
et  elle  se  passionna  à  ce  point  pour  cette  folle  entroJ 
|)rise  (pi'elle  osa,  elle  si  respectueuse  de  l'étiquette  eP 
des  convenances,  venir  troubler  Alexis  jusqu'en  son 
oratoire,  au  \)\o(\  des  saints  autels  où  il  faisait  ses 
prières.  Dix  ans  plus  tôt,  étant  jeune  tille  encon'  — , 
elle  avait  ah)rs  (piatorze  ans  —  elh^  avait  éprouvé  une 
autre  émotion  du  même  genre,  cl  plus  piofonch^.  Ce  fui 
lorscpie,  (Ml  10117,  débarqua  à  l>yzan<('  lim  i\v^  chefa 
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de  la  première  croisade,  le  brillant  Bohémond,  prince 
de  Tarente.  Il  faut  lire  dane  YAlexiade  le  portrait 
enthousiaste  qu'Anne  Comnène  a  tracé  de  ce  géant 
roux,  à  la  taille  fine,  aux  larges  épaules,  à  la  peau 
blanche,  aux  yeux  bleus  étincelants,  au  rire  éclatant 
et  terrible,  de  ce  héros  redoutable  et  séduisant  à  la 
fois,  si  bien  fait  au  physique  qu'il  semblait  construit 
d'après  le  «  canon  »  de  Polyclète,  et  au  moral  si 
souple,  si  habile,  si  beau  parleur,  «  Il  n'y  avait  point, 
écrit-elle,  dans  tout  l'empire  romain,  dhomme  qui  lui 
fût  comparable,  grec  ou  barbare.  Il  semblait  porter 
en  lui  la  vaillance  et  l'amour,  et  il  ne  le  cédait  qu'à 
l'empereur  mon  père  pour  l'éloquence  et  les  autres 
dons  dont  la  nature  l'avait  comblé.  »  Ainsi  parlait  du 
barbare  d'Occident  cette  princesse  byzantine,  plus  de 
quarante  ans  après  le  jour  où  Bohémond  lui  était 
apparu  pour  la  première  fois  comme  un  éblouisse- 
ment;  et  il  n'y  a  point,  dans  YAlexiade  tout  entière, 
exception  faite  du  basileus  Alexis,  un  homme  à  qui 
Anne  Comnène  ait  fait  les  honneurs  d'un  portrait 
plus  achevé  et  plus  flatteur. 

Il  convient  d'ajouter  sans  tarder  que,  si  Anne  Com- 
nène regardait  et  aimait  les  beaux  hommes,  c'était 
en  tout  bien  tout  honneur,  comme  une  chaste  et 
honnête  dame  qu'elle  était.  Riais  elle  avait  assuré- 
ment au  fond  de  l'âme  des  trésors  de  tendresse  qui 
ne  demandaient  qu'à  se  répandre.  Elle  a  pleuré  toute 
sa  vie  le  fiancé  de  son  enfance,  ce  jeune  Constantin, 
si  prématurément  disparu,  et  dont  la  mort,  il  faut  le 
dire  aussi,  porta,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
un  coup  si  cruel  aux  vastes  ambitions  d'Anne  Com- 
nène. Ensuite,  lorsqu'on  1097  on  la  maria  au  grand 
seigneur  qu'était  Nicéphore  Bryenne,  de  ce  mariage 
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purement  politique  son  âme  sensible  et  tendre  sut 
vite  faire  un  mariag'e  d'amour.  Il  faut  reconnaître  au 
reste    que   c'était   bien   le   mari    qui   lui    convenait. 
Comme  elle,  Bryenne  était  instruit;  comme  elle,  il 
aimait  les  lettres;  <>  il  avait  lu  tous  les  livres,  il  était 
versé  dans  toutes  les  sciences  »  ;  comme  elle  enfin,  il 
se  plaisait  à  écrire  et  il  écrivait  bien.  Puis  c'était  un 
bel  homme,  d'une  grâce  plus  que  royale,  «  d'une  pres- 
tance presque   divine   »,   un    magnifique   soldat,  un 
diplomate  habile,  un  orateur  éloquent.  Anne  Comnène 
adora  «  son  César  »,  et  ne  se  consola  jamais  de  sa 
perte.   Quand,  en  1136,  Bryenne  rentra  à  Constanti- 
noplc  très  gravement  malade,  elle  le  soigna  avec  un 
dévouement  admirable;  quand  il  mourut  peu  après, 
elle  recueillit  comme  un  pieux  héritage  le   soin  de 
continuer  l'histoire  que  n'avait  pu  achever  sa  main 
défaillante  ;    et    comme   elle    était ,    en   vieillissant, 
devenue  quelque  peu  plaintive  et  gémissante,  elle  ne 
put  désormais  rencontrer  sous  sa  plume  le  nom  de 
ce  mari  adoré  et  perdu,  sans  l'arroser  d'abondantes 
larmes.  La  mort  de  Bryenne  fut,  à  l'en  croire,  le  grand 
malheur  de  sa  vie,  la  plaie  toujours  saignante  qui  len- 
tement l'achemina  vers  la  tombe.  Et  il  est  véritable  en 
effet  que,  tant  que  son  mari  vécut,  l'ambitieuse  prin- 
cesse mit  tout  en  œuvre  pour  le  pousser,  et  elle  avec 
bii,  aux  suprêmes  honneurs,  et  qu'en  le  perdant  elle 
I)erdit  la  dernière  chance  qui  lui  restât  de  prendre  sa 
revanche   sur  la  destinée.    Mais   si   l'Apreté   de   ses 
rcgrcis  était  faite  pour  une  jiart  de  l'amertume  de  ses 
déceptions,  f)ar  ailleurs  pourtant  ses  larm(>s  étaient 
sincères.  Cette  princesse  cultivai!  visiblement  en  son 
cœur  une  petite  fleur  de  sentimentale  tendresse.  Elle 
la  conserva  intacte  justpu;  dans  les  aridités  de  la  poli- 
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lique.  Et  ce  n'est  point  un  trait  indifférent  de  sa  phy- 
sionomie, que  cette  femme  savante,  cette  ambitieuse 
ait  été  aussi  une  femme  honnête,  et  qui  aima  bien  son 
mari. 

Si  nous  essayons  de  coordonner  les  détails  épars 
que  nous  savons  d'elle  et  de  nous  la  représenter  telle 
qu'elle  fut  véritablement,  voici  à  peu  près  ce  qu'on 
entrevoit  de  cette  princesse  byzantine.  Au  physique, 
elle  ressemblait  à  son  père  Alexis,  et  sans  doute  elle 
était  comme  lui  de  taille  moyenne,  très  brune,  avec 
de  beaux  yeux  mobiles,  étincelants  et  héroïques.  Au 
moral,   elle   était  intelligente  remarquablement,   et 
elle  avait  la  conscience  et  l'orgueil  de  sa  supériorité 
intellectuelle;  elle  était  admirablement  instruite,  elle 
aimait  les  livres,  les  savants,  elle  avait  le  goût  de 
toutes  les  choses  de  l'esprit,  et  quand  elle  se  mêla 
d'écrire,  ce  fut  avec  un  incontestable  talent.  Mais 
plus  encore  son  âme  ambitieuse  et  volontaire,  son 
âme  de  «  porphyrogénète  »  hautaine,  orgueilleuse 
de  sa  naissance  et  avide  du  pouvoir  suprême,  devait 
dominer  sa  destinée.  Elle  avait,  comme  elle-même  l'a 
écrit  quelque  part,  «  une  âme  de  diamant  »,  capable 
d'affronter  toutes  les  disgrâces  sans  se  laisser  abattre, 
incapable  aussi  de  renoncer  à  aucun  des  projets  qu'elle 
avait  une  fois  formés,  à  aucun  des  rêves  qu'elle  avait 
caressés.   Habituée   de  bonne   heure  à   l'action  — 
elle  n'avait  point  en  effet  été  élevée  en  petite-maî- 
tresse, dans  le  luxe  et  l'oisiveté  —  énergique,  tenace, 
audacieuse,  elle  ne  recula  jamais  devant  un  obstacle 
pour  atteindre  le   but  qu'elle  s'était  proposé,  et   il 
lui  arriva  parfois  d'oublier  dans  l'affaire  les  inspira- 
tions de  cette  tendresse  de  cœur  dont  elle  fait  étalage 
si  volontiers.  Elle  fui  par  surcroît  honnête,  affec- 
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tueuse  et  bonne  épouse;  mais  surtout,  née  dans  la 
pourpre,  impératrice  dès  le  berceau,  elle  fut  très  prin- 
cesse. L'ambition  remplit  la  moitié  de  sa  vie;  la  litté- 
rature consola  le  reste,  d'ailleurs  assez  imparfaite- 
ment, car  ses  déceptions,  ses  rancœurs  la  rendirent 
profondément  malheureuse.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  pré- 
cisément l'originalité  et  l'intérêt  de  la  fig-ure  d'Anne 
Comnène,  d'avoir  été  à  la  fois,  dans  cette  complexe 
Byzance  où  elle  vécut,  une  femme  politique  et  une 
femme  de  lettres. 

II 

«  Je  n'avais  pas  huit  ans,  a  écrit  Anne  Comnène, 
lorsque  commencèrent  mes  malheurs.  »  C'était  en 
1091,  et  voici  ce  qui  lui  était  arrivé.  Fille  aînée  de 
l'empereur  Alexis,  fiancée  à  Constantin  Doukas, 
riiériticr  présomptif  de  l'empire,  Anne  Comnène  se 
croyait  sûre  du  trône,  lorsque,  en  1088,  l'impératrice 
Irène  donna  un  fils  h  son  mari.  La  joie  d'Alexis  fut 
extrême  d'avoir  enfin  un  descendant  maie  de  sa  race, 
et,  naturellement,  à  dater  de  ce  jour,  l'ordre  de  la 
succession  fut  modifié.  Le  basileus,  si  attentif  jadis 
pour  la  mère  de  Constantin  Doukas,  si  désireux  en 
toutes  choses  de  lui  plaire,  se  refroidit  pour  elle;  sans 
doute,  fidèle  aux  promesses  faites,  il  ne  voulut  rien 
changer  au  projet  de  mai'iage  ébauché  entre  les  deux 
enfants  i)rinciers;  mais  il  crut  bon  de  retirer  la  petite 
Anne  Comnène  des  mains  de  sa  future  belle-mère,  vl 
cette  séparation  lui  pour  l'enfant  un  premier  et 
f^rand  (•ha<i;Tin.  (Jiu'hjues  mois  plus  tard  survint  un 
événement  plus  grave.  Le  fils  d'Alexis,  Jean,  Agé  de 
Irnis   ans,    lut    solennellemeni    associé    à    l'empire. 
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C'était  la  ruine  de  toutes  les  espérances  que  sa  sœur 
aînée  avait  pu  concevoir.  Anne  Comnène  gardait 
bien  son  tîancé,  mais  ce  fiancé  perdait  ses  droits  à  la 
couronne,  et  se  trouvait  relégué  à  une  place  subal- 
terne. Et  de  môme,  lorsque,  le  jeune  Constantin 
étant  mort  vers  109-4,  la  princesse  fut,  en  1097,  mariée 
à  Nicéphore  Bryenne,  le  gendre  du  basileus,  malgré 
le  titre  de  César  qu'on  lui  accorda,  prit  rang 
au-dessous  de  l'héritier  présomptif,  et  sa  femme 
;ivcc  lui. 

Ainsi  cette  naissance  d'un  frère  fut  pour  Anne 
Comnène  la  grande  infortune  de  sa  vie.  C'est  parce 
qu'elle  avait  rêvé  de  s'asseoir  avec  lui  sur  le  trône, 
qu'elle  conserva  si  tendrement  le  souvenir  du  jeune 
Constantin  Doukas.  C'est  parce  qu'il  était  venu  brus- 
quement ruiner  ses  ambitions  qu'elle  voua  une 
haine  féroce  «  au  petit  garçon  noiraud,  au  large 
frcuil,  aux  joues  sèches,  »  qu'était  ce  frère  abhorré. 
C'est  parce  qu'elle  espéra,  par  lui  et  avec  lui, 
reconquérir  le  trône,  qu'elle  aima  tant  Nicéphore 
lîryenne,  et  c'est  enfin  parce  qu'elle  croyait,  de  par 
son  droit  d'aînesse,  avoir  qualité  pour  régner  que, 
durant  toute  la  vie  d'Alexis,  elle  intrigua,  se  remua, 
poussa  de  toute  son  induence  Xicéphore  son  mari, 
afin  de  ressaisir  ce  pouvoir  dont  elle  se  jugeait 
illégitimement  exclue.  Ce  fut  le  constant  objet  de 
son  ambition,  la  raison  d'être  de  tous  ses  actes;  et 
ce  rêve  unique  et  teuîîce  remplit  toute  son  existence 
—  et  l'explique  —  jusqu'au  jour  où,  ayant  définitive- 
ment manqué  son  but,  elle  comprit  du  même  coup 
qu'elle  avait  manqué  sa  vie. 

Dans  cette  lutte  pour  la  couronne  engagée  entre 
Anne  et  son  frère,  toute   la  famille  impériale  prit 
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parti.  Andronic,  Tiin  des  fils  du  basileus,  tenait  pour 
sa  sœur;  Faulre,  Isaac,  pour  son  frère;  quant  à  a 
mère,  Irène,  elle  détestait  étrangement  son  fils  Jean. 
Elle  le  jugeait  léger,  de  mœurs  corrompues,  d'esprit 
mal  équilibré  :  en  quoi  d'ailleurs  elle  lui  faisait  tort. 
Elle  avait  au  contraire  une  vive  admiration  pour  la 
haute  intelligence  de  sa  fille,  elle  lui  demandait 
conseil  en  toute  circonstance  et  recevait  ses  avis 
comme  des  oracles.  De  plus  —  chose  rare  —  elle 
adorait  son  gendre.  Elle  le  trouvait  éloquent,  instruit, 
doué  de  toutes  les  qualités  qui  font  l'homme  d'Etat 
et  le  souverain.  Pour  évincer  l'héritier  légitime,  les 
deux  femmes  lièrent  donc  résolument  partie  :  et 
comme  Irène  exerçait  maintenant,  sur  l'empereur 
vieilli  et  déjà  malade,  une  grande  influence,  elles 
purent  espérer  que  leur  plan  réussirait.  Bientôt, 
grâce  à  ces  intrigues,  Bryenne  fut  tout-puissant  au 
palais,  et  le  bruit  courait  partout  que  rien  ne  se 
faisait  que  par  lui.  Les  courtisans  avisés  s'empres- 
saient à  lui  plaire;  à  l'occasion  des  fiançailles  de  son 
fils  aîné  Alexis  avec  la  fille  d'un  prince  d'Abasgie,lcs 
orateurs  officiels  célébraient  en  de  pompeux  épitha- 
lamcs  les  qualités  de  ce  jeune  homme,  qui  semblait 
destiné  à  l'empire,  et  la  gloire  de  ses  parents.  On 
notail  avec  complaisance  la  ressemblance  frappante 
que  h;  piince  avait  avec  le  basileus  son  grand-père, 
dont  il  |)ortait  le  nom;  on  s'extasiait  sur  l'éducation 
(juil  avait  reçue,  avec  son  frère  Jean  Doukas,  sous 
la  direction  de  la  mère  éminente  que  le  ciel  leur 
avait  (l<)mi<''<\  Bi-el",  luiil  semblait  aller  i\  soidiail,  et 
Anne  (lomnène  louchait  au  comble  de  ses  vœux, 
l/einper-eur  cependant  réservait  toujours  sa  décision 
finale,  et  les  choses  en  élaienl  l;t,  (piaud,  au  courant 
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de  l'année  1118,  Alexis  tomba  malade  très  grave- 
ment. C'est  alors  qu'un  drame  tragique  se  joua 
autour  de  cette  agonie. 

Si  on  lit  dans  V Alexiade  le  récit  de  ces  journées 
d'août  1118,  où  l'empereur  achevait  de  mourir, 
on  ne  trouvera  dans  ces  très  belles  pages,  toutes 
vibrantes  d'une  sincère  émotion,  presque  aucune 
trace  des  compétitions  déchaînées  et  des  passions 
ardentes  qui  se  heurtaient  au  chevet  du  mourant. 
On  y  voit  des  médecins  impuissants,  qui  s'agitent 
vainement  autour  du  malade,  et  ne  parlent,  comme 
des  médecins  de  Molière,  que  de  purger  et  de 
saigner.  On  y  voit  des  femmes  affligées  qui  se 
lamentent  et  pleurent,  et  qui  s'efforcent  inutilement 
de  soulager  les  derniers  moments  de  l'agonisant.  Les 
filles  de  l'empereur,  sa  femme,  entourent  le  lit. 
Marie  essaie  de  verser  un  peu  d'eau  dans  la  gorge 
tuméfiée  du  malade,  et  lorsqu'il  semble  défaillir,  elle 
le  ranime  en  lui  faisant  respirer  des  essences  de 
rose.  Irène  sanglote,  ayant  perdu  toute  l'énergie  qui 
la  soutenait  au  début  de  la  crise;  anxieuse,  déses- 
pérée, elle  interroge  les  médecins,  elle  interroge  sa 
fille  Anne,  et  il  semble,  à  voir  son  attitude,  qu'elle 
doive  survivre  à  peine  à  la  mort  de  son  époux.  Anne, 
tout  à  sa  douleur,  «  méprisant,  comme  elle  l'écrit, 
la  philosophie  et  l'éloquence,  »  tient  la  main  de  son 
père  et  tristement  elle  observe  les  battements  du 
pouls  qui  s'affaiblit.  Et  voici  l'instant  suprême.  Pour 
cacher  à  Irène  les  derniers  spasmes  de  l'agonie, 
Marie  se  place  discrètement  entre  elle  et  l'empereur; 
et  brusquement  Anne  sent  que  le  pouls  a  cessé  de 
battre,  et  d'abord  elle  reste  sans  paroles,  la  tète 
baissée  vers   la   terre,  et  puis,   couvrant  des  deux 
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mains  sa  figure,  elle  se  met  à  fondre  en  sanglols. 
Irène,  comprenant  alors,  pousse  un  long  cri  de 
désespoir;  elle  jette  par  terre  sa  coiffure  impériale 
et,  saisissant  un  couteau,  elle  coupe  sa  chevelure 
presque  jusqu'à  la  racine;  elle  jette  au  loin  ses  bro- 
dequins de  pourpre  pour  chausser  des  bottines 
noires,  elle  emprunte  à  la  garde-robe  de  sa  fille 
Eudocie,  récemment  devenue  veuve,  les  vêtements 
de  deuil  et  le  voile  noir  dont  elle  enveloppe  sa  tète. 
En  racontant  cette  journée  tragique,  Anne  Com- 
nène,  bien  des  années  plus  tard,  se  demande  si  elle 
n'est  point  le  jouet  d'un  rôve  affreux,  et  pourquoi 
elle  n'est  point  morte  en  même  temps  que  ce  père 
adoré,  et  pourquoi  elle  ne  s'est  point  tuée  le  jour 
où  s'est  éteint  «  le  llambeau  du  monde,  Alexis  le 
Grand  »,  le  jour  où,  comme  elle  dit,  «  son  soleil  s'est 
couché  ». 

Il  n'y  a  point,  dans  tout  ce  beau  récit,  un  mol  qui 
puisse  faire  soupçonner  même  les  intrigues  et  les 
ambitions  qui  s'agitaient  dans  celte  chambre  de  ma- 
lade. Irène,  dans  son  désespoir,  n'a  plus  souci  du 
diaih'.'me  ni  du  pouvoir;  Anne,  à  ses  côtés,  méprise 
toutes  les  gloires  de  ce  monde.  Pas  un  mot  ne  rappelle 
la  succession  convoitée,  ni  les  efforts  suprêmes  qu'on 
tenta  pour  renverser  l'ordre  établi.  A  peine  trouve-t-on 
une  allusion  discrète  à  la  liAte  (jue  mil  Jean  Coni- 
nène,  l'héritier  (hi  Irùne,  à  quitter  le  lil  (bi  mourant 
pour  aller  se  saisir  du  grand  palais;  à  peine  en  i)as- 
sant  est-il  fait  menlion  du  iroubhî  (pii  régnait  dans 
la  ca|)ilal('.  lOtc'esl  tout,  (l'iîsl  (huis  les  autres  chroni- 
queurs de  lépocpie  (ju'il  faut  regarder  pour  voir  tout 
ce  qui  se  cache  sous  ces  lamentations  de  femmes,  les 
assauts  donnés  par  Irène  à  l'empereur  mourant  pour 
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le  décider  à  déshériter  son  fils  au  profit  de  Bryenne,  et 
la  fureur  de  l'impératrice  lorsque  Jean  Comnène, 
ayant  arraché  de  la  main  de  l'agonisant  ou  plus  vrai- 
semblablement reçu  de  lui  l'anneau  impérial,  se  fût 
fait  proclamer  en  toute  hâte  empereur  dans  Sainte- 
Sophie  et  eût  pris  possession  du  grand  palais.  C'est 
alors  chez  toutes  ces  femmes  ambitieuses  une  explo- 
sion de  rage  folle.  Irène  excite  Bryenne  à  se  proclamer 
lui  aussi  empereur  et  à  marcher  contre  son  beau-frère 
les  armes  à  la  main.  Puis  elle  se  jette  sur  le  corps  de 
l'empereur  mourant;  elle  lui  crie  que,  lui  vivant,  son 
fds  vient  de  voler  le  trône;  elle  le  supplie  de  recon- 
naître enfin  les  droits  de  Bryenne  à  la  couronne.  Mais 
Alexis,  sans  répondre,  lève  les  mains  au  ciel  d'un 
geste  vague  et  sourit.  Irène  exaspérée  éclate  alors  en 
reproches  :  «  Toute  ta  vie,  lui  crie-t-elle  à  la  face,  tu 
n'as  fait  que  ruser  et  employer  ta  parole  à  dissimuler 
ta  pensée  ;  tu  es  bien  le  même  jusqu'à  ton  lit  de  mort.  » 
Jean  Comnène,  pendant  ce  temps,  se  demandait  de  son 
côté  comment  il  agirait  à  l'égard  de  sa  mère,  de  ses 
sœurs,  de  Bryenne,  de  la  part  de  qui  il  redoutait  une 
tentative  de  coup  d'état.  Et  lorsqu'enfîn,  vers  le  soir, 
Alexis  acheva  de  mourir,  entre  toutes  ces  ambitions 
inquiètes,  nul  ne  trouva  le  temps  de  s'occuper  du 
mort.  Son  cadavre  demeura  presque  abandonné,  et  le 
lendemain,  de  bonne  heure,  on  l'enterra  en  hâte,  sans 
rien  donner  à  ses  funérailles  de  l'éclat  des  pompes 
accoutumées. 

Les  intrigues  d'Anne  avaient  échoué  :  son  frère  était 
empereur.  Ce  fut  pour  Torgueilleuse  princesse  un 
coup  terrible  et  inattendu.  Depuis  tant  d'années  elle 
espérait  l'empire,  elle  considérait  le  trône  comme  son 
bien  légitime  et  nécessaire,  elle  se  jugeait  si  supé- 
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Heure  à  ce  frère  cadet  détesté.  Maintenant  tout  son 
rêve  s'écroulait.  L'audace  de  Jean  Coranène,  les  hési- 
tations de  Bryenne  renversaient  d'un  seul  coup  l'édi- 
fice de  machinations  si  savamment  construit  par 
Anne  et  par  Irène.  La  fille  d'Alexis  ne  s'en  consola 
point,  et  son  ambition  déçue,  oblitérant  tout  autre 
sentiment  en  elle,  alluma  dans  son  cœur  des  fureurs 
de  Médée.  L'année  n'était  point  révolue  qu'elle  ten- 
tait, par  un  complot,  de  ressaisir  le  pouvoir  :  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  faire  assassiner 
l'empereur  Jean  son  frère.  Mais,  au  dernier  moment. 
Bryenne,  de  caractère  un  peu  mou,  et  d'ailleurs  mé- 
diocrement ambitieux,  hésita  :  il  semble  avoir  eu 
quelque  doute  sur  la  légitimité  des  prétentions  de  sa 
femme,  et  il  déclarait  fort  nettement  que  son  beau- 
frère  avait  tous  les  droits  au  trône.  Ses  scrupules, 
sa  faiblesse  paralysèrent  le  zèle  des  autres  conjurés; 
grâce  à  ces  atermoiements,  la  conspiration  fut  décou- 
verte. L'empereur  au  reste  se  piqua  de  clémence  :  il 
ne  voulut  aucune  exécution  et  se  contenta  de  con- 
fisquer les  biens  des  conspirateurs.  Peu  de  temps 
après  même,  sur  le  conseil  de  son  premier  ministre  le 
grand  domestique  Axouch,  il  restituait  à  sa  sœur 
Anne  la  totalité  de  sa  fortune  :  humiliation  suprême 
pour  la  fière  princesse,  à  qui  son  frère  rappelait  ainsi, 
avec  une  magnanimité  un  peu  dédaigneuse,  ces  liens 
et  ces  affections  de  famille  qu'en  un  moment  (\c  folie 
elle  avait  si  pleinement  oubHés. 

Ce  qui  montre  bien  la  rage  furieuse  qu'Anne  Com- 
nène  ressentit  de  ce  dernier  échec,  c'est  laneedole 
rpie  rapporte  le  chroni<|ueur  Nicélas,  Quand  elle  vil 
<pie,  par  les  hésilalions  de  Bryenne,  toute  l'enlreprise 
man(piail,cll(»,  si  chaste,  si  correcte, s'cm|)orla  contre 
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son  mari  en  des  propos  de  corps  de  garde.  Maudis- 
sant la  lâcheté  du  César,  elle  déclarait  que  la  nature 
avait  bien  mal  fait  les  choses,  en  mettant  dans  un 
corps  de  femme  Famé  virile  qu'elle  sentait  en  elle,  et 
en  plaçant  dans  un  corps  d'homme  l'esprit  timide  et 
indécis  de  Bryenne.  Il  me  faut,  par  décence,  para- 
phraser les  mots  qu'elle  employait,  et  qui  sont,  dans 
leur  teneur  originale,  d'une  bien  autre  et  plus  brutale 
énergie.  Mais  à  coup  sûr  il  fallait  qu'Anne  Comnène 
se  sentît  bien  cruellement  frappée,  pour  qu'elle,  si 
bien  élevée,  si  littéraire,  s'abaissât  à  des  propos  d'une 
telle  crudité. 


III 


Anne  Comnène  avait  trenlc-six  ans  à  peine,  mais 
sa  vie  était  finie.  Elle  survécut  vingt-neuf  ans  à  l'ef- 
fondrement de  ses  grandes  ambitions,  se  consaci-ant 
tout  entière,  comme  elle  le  dit  quelque  part,  «  aux 
livres  et  à  Dieu  ».  Et  cette  longue  fin  d'existence  fut 
pour  elle  mortellement  triste.  Successivement  deuils 
sur  deuils  l'accablèrent.  Après  Alexis  son  père,  dont 
la  mort,  elle  le  comprenait  bien,  avait  été  pour  elle  la 
fin  de  tout,  elle  vit  mourir  l'un  après  l'autre  sa  mère 
Irène,  «  la  gloire  del'Oricnt  etde  l'Occident  )),son  frère 
préféré  Andronic,  et,  en  1136,  enfin  son  mari  Nicé- 
phore  Bryenne  ;  et  à  chacun  de  ces  deuils  correspondit 
pour  elle  un  degré  de  plus  dans  la  déchéance. 

Depuis  l'échec  de  sa  dernière  conspiration,  elle 
vivait  à  l'écart,  loin  de  la  cour,  dans  une  demi-dis- 
grâce, souvent  retirée  dans  le  cloître  que  sa  mère 
Irène  avait  fondé  en  l'honneur  de  Notre-Dame-des- 
Grâces.  Les  anciens  familiers  de  son  père,  les  courti- 
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sans  qui  jadis  s'empressaient  à  flatter  sa  fortune, 
maintenant  s'éloignaient  d'elle,  de  peur  de  déplaire 
au  nouveau  maître;  tristement  elle  faisait  le  compte 
des  ingrats  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin.  En 
même  temps  elle  voyait  s'alfermir  sur  le  trône  ce  frère 
qu'elle  haïssait.  Et  tout  cela  lui  aigrissait  l'âme. 
Cependant,  aussi  longtemps  que  vécut  son  mari,  à 
qui  l'empereur  avait  conservé  sa  confiance  et  donné 
un  rôle  important  dans  l'État,  Anne  Coranène  avait 
compté  pour  quelque  chose  encore;  mais,  après  la 
mort  de  Bryenne,  et  surtout  sous  le  règne  de  son 
neveu  Manuel,  le  silence  acheva  de  se  faire  autour 
d'elle  et  elle  en  soulTrit  atrocement.  Son  caractère 
devint  chaque  jour  plus  triste  et  plus  morose;  de  plus 
en  plus  elle  se  persuada  qu'elle  était  une  victime  de 
l'injuste  destinée.  A  chaque  page  de  son  livre,  elle 
parle  des  malheurs  qui  ont  rempli  sa  vie,  presque 
depuis  le  jour  où  elle  naissait  dans  la  pourpre.  \'aine- 
ment  elle  affcctail  de  se  raidir  on  une  ])elle  attitude, 
de  se  répéter  avec  le  poète,  à  chacjue  nouveau  coup 
du  sort  qui  la  frappait  :  «  Supporte  cela,  mon  cœur; 
lu  as  supporté  de  pires  maux  déjà  ».  Au  fond  elle  ne 
pouvait  se  résigner.  Quand  la  vieille  princesse  repas- 
sait dans  sa  mémoire  les  débuts  éclatants  de  sa  vie, 
ses  espérances  impériales,  les  années  radieuses  de  sa 
jeunesse;  quand  elle  évoquait  tous  ces  fantômes  qui 
avaient  fait  cortège  à  son  bonheur,  le  jeune  Constan- 
tin Doukas  son  fiancé,  la  jolie  impératrice  Marie,  et 
l'incomparable  Ale.xis  son  père,  et  Irène  sa  mère,  et 
son  mari,  et  tant  d'autres;  (juand,  à  ces  gloires  dispa- 
rues, elle  opposait  sa  solitude  présente,  les  ingrats  qui 
roubliaienl,  les  anciens  amis  (jui  la  négligeaient,  les 
prorhcs  parents  qui  l;i  trailaicnl  mal  et  la  rendaient 
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odieuse  à  tous,  elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Son 
âme  ulcérée,  pleine  de  rancunes,  se  plaisait  à  ressas- 
ser ses  infortunes.  «  Dès  le  berceau,  écrit-elle,  j'en 
jure  par  Dieu  et  par  sa  divine  mère,  des  disgrâces,  des 
afflictions  continuelles  m'ont  accablée.  Les  choses  de 
mon  corps,  je  ne  les  dirai  point;  j'en  laisse  le  soin 
aux  domestiques  du  gynécée.  Mais,  pour  énumérer 
tous  les  maux  qui  m'assaillirent  depuis  l'âge  de  huit 
ans,  tous  les  ennemis  que  m'a  valus  la  malice  des 
hommes,  il  faudrait  la  facihté  d'Isocrate,  l'éloquence 
de   Pindare,   la   véhémence   de   Polémon,    la    muse 
d'Homère,  la  lyre  de  Sapho.  Il  n'est  point  de  malheur, 
petit  ou  grand,  qui  ne  se  soit  abattu  sur  moi.  Toujours, 
alors  comme  aujourd'hui,  le  flot  de  la  tempête  m'a 
écrasée;  et  au  moment  même  où  j'écris  ce  livre,  une 
mer  de  disgrâces  m'accable,  et  les  flots  succèdent  aux 
tlots.  »  Puis  ce  sont  d'aigres  et  transparentes  allu- 
sions aux  «  puissants  du  jour  »,  qui  la  laissent  vivre 
«  dans  son  coin  »,  qui  ne  permettent  pas  aux  plus 
obscurs  même  de  lui  rendre  visite.  «  Voilà  trente  ans, 
j'en  jure  par  l'âme  bienheureuse  des  défunts  empe- 
reurs, que  je  n'ai  vu  ni  reçu  aucun  des  familiers  de 
mon  père;  beaucoup  sont  morts,  beaucoup  se  sont 
éloignés  par  crainte,  à  la  suite  des  changements  de 
la  politique.  »  Ailleurs  elle  déclare  que  ses  infortunes 
pourraient  émouvoir  non  seulement  tout  être  sensible, 
mais  jusqu'aux  choses  inanimées;  et,  se  drapant  dans 
sa  douleur,  se  posant  en  grande  victime,  elle  s'étonne 
que   tant    de   malheurs  accumulés   ne    l'aient  point 
changée    elle-même    en   ([uelquc    objet    insensible, 
comme    les     affligées     célèbres    de    la    mythologie 
païenne  :  et  ('voquant  la  tragique  figure  de  la  Niobé 
antique,  elle  estime  qu'autant  et  plus  qu'elle,   elle 
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eût  mérité  d'être  transformée  en  un  rocher  inanimé. 
Il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque  excès  dans  ces 
larmes,  et   que,  si   sincères   quelles  puissent   être, 
elles  finissent  par  agacer  un   peu.  Il  y  a  d'ailleurs 
tout  lieu  de  croire  que,  dans  le  récit  de  ses  infortunes 
comme  sur  tant  d'autres  points  qui  touchent  à  sa 
personne,  Anne  Comnène,  consciemment  ou  non,  a 
quelque  peu  exagéré  les  choses  et  présenté  les  événe- 
ments sous  un  jour  plus  tragique  que  véritable.  Il  se 
peut  qu'en  ses  toutes  dernières  années,  cette  vieille 
princesse,  survivante  d'un  âge  disparu,  qui  avait  tou- 
jours à  la  bouche  le  nom  du  grand  Alexis  son  père, 
ait  paru  un  peu  encombrante  et  fastidieuse  à  son 
jeune  neveu  l'empereur  Manuel  et  aux  brillants  cour- 
tisans qui  l'entouraient.  Mais  il  n'eût  tenu  qu'à  elle 
peut-être  de  vivre  en  bonne  intelligence   avec  son 
frère  l'empereur  Jean.  Ce  prince  d'humeur  clémente 
et  douce  ne  garda,  on  l'a  vu,  nulle  rancune  au  mari 
de  sa  sœur  d'avoir  été  l'instrument  des  ambitieux 
projets  d'Anne  Comnène;  il  traita  avec  une  semblable 
bienveillance  les  fils  de  celle  sœur,  et  au  lendemain 
même  des  intrigues  ourdies  par  elle  contre  lui,  il  fit 
célébrer  au  palais  impérial,  avec  une  magnificence 
extrême,  le  mariage  de  ces  deux  jeunes  gens.  On  sait 
aussi  comment  il  pardonna  à  Anne  Comnène  d'avoir 
conspiré  contre  sa  vie,  comptant  que  cette  magnani- 
mité clicvaUM'csciue  éveillerait  (pudque  remords  dans 
cette  ûme  troublée  et  y  ramènerait  un  peu  d'alTection. 
En  tout  cas,  même  dans  sa  retraite,  la  vie  de  la  prin- 
cesse fui    moins  isolée  qu'il  uc  hii   |)lail  à  dire  :  on 
solHritait  sa    ])rotection,    ce  qui    fait    croire   (pfelle 
n'était   |)as   sans    influence.    Et   enfin,   si    tristes,   si 
méiancoli(|ues  (|ii"ai(Mil   pu  être  les  dernières  années 
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(.rAnnc  Comnène,  il  ne  faut  point  oublier  qu'en 
somme  elle  devait  s'en  prendre  à  elle-même  plutôt 
qu'à  la  destinée.  Certes  ce  dut  être  pour  elle  une 
chose  étrangement  dure  de  porter  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-cinq  ans  la  rancune  de  sa  défaite;  ce  dut 
être  pour  cette  femme  ambitieuse  une  souffrance 
alroce  de  voir  le  triomphe  de  ses  adversaires  et  de 
sentir,  pendant  trente  années,  que  tout  rôle  était  fini 
pour  elle.  Mais  c'est  elle-même  qui  l'avait  voulu. 

Les  lettres  qu'avait  aimées  sa  jeunesse  furent  dans 
sa  retraite  sa  suprême  consolation.  Elle  eut  une  petite 
cour  de  savants,  de  grammairiens,  de  moines,  et  elle 
Acrsa  dans  un  beau  livre,  VAlexiade,  toutes  ses  tris- 
lesstî?,  tous  ses  regrets,  toutes  ses  rancunes,  tous  ses 
souvenirs. 

On  peut,  d'après  ce  que  nous  savons  déjà  de  l'au- 
leur,  deviner  aisément  ce  que  fut  cette  œuvre.  Assu- 
rément Anne  Comnène  y  affecte  volontiers  de  grandes 
prétentions  à  l'impartialité  sereine  de  l'historien;  elle 
déclare  quelque  part  que  «  quiconque  se  mêle  d'écrire 
l'histoire  doit  s'affranchir  également  de  passion  et 
de  haine,  savoir  louer  ses  ennemis,  lorsque  leur  con- 
duite l'exige,  et  blâmer  ses  parents  les  plus  proches, 
lorsque  leurs  fautes  le  rendent  nécessaire  ».  Elle  ne 
fait  pas  un  moindre  étalage  du  souci  qu'elle  prétend 
avoir  de  la  vérité.  «  On  dira  peut-être  en  me  lisant, 
écrit-elle,  que  mon  langage  a  été  altéré  par  mes 
alfections  naturelles.  Alais,  j'en  jure  par  les  périls  que 
l'empereur  mon  père  a  courus  pour  le  bonheur  des 
Romains,  par  les  exploits  qu'il  a  accomplis,  par  tout 
(C  qu'il  a  souffert  pour  le  peuple  du  Christ,  ce  n'est 
point  pour  flatter  mon  père  que  j'écris  ce  livre. 
Chaque  fois  que  je  le  trouverai  en  faute,  résolument 
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j'écarterai  les  inspirations  de  la  loi  naturelle  pour 
mattacher  à  la  vérité.  Jaime  mon  père,  mais  j'aime 
davantage  encore  la  vérité  ».  De  même  elle  a  pris 
soin  de  nous  renseigner  fort  minutieusement  sur  les 
sources  diverses  où  elle  a  puisé  la  matière  de  son  his- 
toire; elle  a  consulté  les  souvenirs  des  vieux  compa- 
gnons d'armes  de  son  père,  feuilleté  les  simples  et 
véridiques  mémoires  où,  sans  nul  souci  de  l'art  ni  de 
la  rhétorique,  ils  avaient  raconté  leurs  exploits  et 
ceux  de  l'empereur  leur  maître;  elle  y  a  joint  tout  ce 
qu'elle  même  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  recueilli 
de  la  bouche  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  oncles, 
tout  ce  que  lui  avaient  rapporté  les  grands  généraux 
d'Alexis,  acteurs  et  témoins  des  gloires  de  son  règne  ; 
et  elle  insiste  volontiers  sur  l'accord  de  tous  ces 
témoignages,  et  sur  l'évidente  sincérité  qu'ils  offrent, 
«  maintenant  que  toute  flatterie,  que  tout  mensonge 
a  disparu  avec  la  mort  d'Alexis,  et  que  les  gens, 
n'ayant  d'autre  souci  que  de  flatter  le  maître  actuel, 
et  ne  s'inquiétant  plus  guère  d'aduler  le  maître  dis- 
paru, représentent  les  choses  dans  leur  nudité  et  racon- 
tent les  événements  tels  qu'ils  se  sont  passés  ».  Et  il 
est  véritable  (ju'Anne  Comnène  a  eu  une  préoccupa- 
tion réelle  et  sincère  de  recueillir  des  informations 
exactes  et  circonstanciées.  Outre  les  traditions  orales, 
elle  a  consulté  les  archives  de  l'empire  et  y  a  copié 
des  documents  d'importance  capitale;  elle  a  transcrit 
dans  son  livre  le  texte  authentique  de  certains  actes 
diplomatiques,  de  certaines  pièces  de  correspondance 
privée;  et  elle  a  poussé  si  loin  le  souci  de  la  docu- 
menlntion  que,  pour  raconter  l'histoire  de  Robert 
(luiscard,  elle  a  fait  usage  d'une  source  latine, 
aujourd'hui  perdue. 
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Cependant,  malgré  tout  cela,  VAlexiade  d'Anne 
Comnène  inspire  au  lecteur  de  l'inquiétude  et  de  la 
défiance.  Ce  prétendu  livre  d'histoire  est  tout  ensemble 
un  panégyrique  et  un  pamphlet.  Et  cela  se  conçoit 
sans  peine.  Quand,  à  la  mort  de  Bryenne,  la  princesse 
se  donna  pour  tâche  de  continuer  l'œuvre  historique 
commencée  par  son  mari  et  de  raconter  à  la  postérité 
le  règne  d'Alexis,  elle  eut  la  tentation  toute  naturelle 
de  parer  de  couleurs  éclatantes  l'époque  où  elle  était 
heureuse,  où  elle  espérait,  où  l'avenir  lui  souriait.  En 
exaltant  la  grande  figure  d'Alexis,  il  ne  lui  déplut 
point  d'autre  part  de  rabaisser  un  peu,  par  une  com- 
paraison inévitable,  les  successeurs  du  premier  des 
Comnènes.  Et  elle  notait,  non  sans  quelque  satisfac- 
tion secrète,  les  signes  qu'elle  croyait  apercevoir  de 
la  décadence  irrémédiable  et  rapide.  «  Aujourd'hui, 
écrit  quelque  part  cette  femme  de  lettres,  on  méprise, 
comme  chose  vaine,  les  historiens  et  les  poètes  et  les 
leçons  qu'on  en  peut  tirer.  Les  dés  et  les  autres  amu- 
sements de  ce  genre,  voilà  le  grand  souci.  «  Ce  n'était 
point  ainsi  que  les  choses  se  passaient  autrefois  à  la 
cour  d'Alexis,  du  pieux  et  illustre  empereur  que  sa 
fille  n'hésite  pas  à  proclamer  plus  grand  que  Constantin 
et  à  associer  à  la  troupe  sainte  des  apôtres  du  Christ, 
L'excès  môme  de  ces  louanges  montre  assez  la  ten- 
dance de  ce  livre,  auquel  Anne  Comnène  elle-même  a 
donné  ce  titre  significatif  :  VAlexiade^  vrai  titre  de 
poème  épique  en  l'honneur  d'un  héros  de  légende. 

Faut-il  rappeler  encore  qu'Anne  Comnène  était 
très  princesse,  très  byzantine,  incapable  par  là  de 
comprendre  bien  des  événements  de  son  temps,  et  de 
juger  impartialement  bien  des  hommes?  On  a  dit  déjà 
quels  préjugés,  quelle  hostilité  préconçue  elle  éprouve, 
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—  et  devait  éprouver  —  à  l'égard  des  croisés,  le  seul 
Bolîémond  mis  à  part.  Faut-il  ajouter  qu'elle  était 
femme,  et  qu'elle  avait  en  conséquence  un  certain 
goût   du   décor,   de    la   pompe    extérieure,    qui   lui 
cachait  parfois  le  fond  véritable  des  choses,  qu'elle 
était  une  femme  passionnée,  pleine  de  rancunes  et  de 
haines,  et  une  femme  savante  enfin,  soucieuse  du  beau 
style  et  de  la  phrase  élégante?  Tout  cela,  qui  diminue 
sans  doute  la  valeur  proprement  historique  de  l'œuvre 
d'Anne  Comnène,  n'en  diminue  point  l'intérêt.  Pour 
la    psychologie  du  personnage,  ÏAlexiade  demeure 
un  document  de  première  importance;  et  d'une  façon 
plus  générale,  c'est  un  livre  absolument  remarquable. 
Enfin   c'est  un    trait  qui  n'est  point  sans  quelque 
grandeur,  que   cette  femme  politique,   qui  fut  une 
femme  de  lettres,  ait  eu  pour  ambition  suprême  de 
se  continuer,  au  delà  de  la  mort,  par  ce  qu'elle  jugeait 
le  meilleur  d'elle-même,  par  son  esprit  et  sa  pensée. 
Anne  Comnène  mourut  en  1148,  à  l'ûge  de  soixante- 
cinq  ans.  Un  contemporain  qui  la  connut  bien  a  vanté 
ses  grands  yeux  mobiles  qui  montraient  l'activité  de 
sa  pensée,  la  profondeur  de  ses  connaissances  philo- 
sophiques, la  supériorité  vraiment  impériale  de  son 
esprit,  et  il  conclut,  d'un  trait  spirituel,  en  disant  que, 
si  la  Grèce  antique  l'avait  connue,   elle  eût  ajouté 
«   une   quatrième   Grâce    aux   Grûces,   une   dixième 
Muse  aux  Muses  ».  Ce  fut  à  tout  le  moins  une  femme 
tout  à  liiil  remarcjuable,  l'un  des  plus  beaux  esprits 
féminins  que  liyzancc  ait  produits,  et  très  supérieure 
à    1,1    |ilii|);iil    des    hommes   de  son  temps.   Et   ([uoi 
(pion  puisse  jK'nser  de  son  caractère,  il  y  a  quoique 
méiaiu'one  dans  rexistence  de  (-ctle  princesse  juste- 
ment andjitieuse,  ctcjui  manqua  si  cruellement  sa  vie. 


CHAPITRE  III 


L'IMPÉRATRICE    IRÈNE    DOUKAS 


Vers  la  fin  de  Tannée  1077,  Alexis  Comnène,  le  futur 
empereur,  qui  n'était  encore  à  ce  moment  qu'un  grand 
seigneur  très  ambitieux,  s'avisa  que,  pour  parvenir 
au  trône  où  il  aspirait,  rien  ne  lui  serait  plus  utile 
que  de  faire  un  beau  mariage.  Or,  parmi  les  grandes 
familles  de  l'aristocratie  byzantine,  il  n'en  était  point 
alors  de  plus  illustre  que  celle  des  Doukas.  Les 
généalogistes  faisaient  remonter  son  origine  jusqu'au 
temps  de  Constantin  le  Grand  et  affirmaient  que 
l'ancêtre  de  la  race,  apparenté  au  premier  empereur 
chrétien,  avait  reçu  de  lui  la  charge  et  le  titre  de  «duc» 
de  Constantinople,  et  que  de  là  était  venu  le  nom 
porté  par  ses  descendants.  Quoi  qu'on  doive  penser 
de  cette  étymologie  et  de  ces  prétentions,  il  est  certain 
que,  vers  la  fin  du  xr  siècle,  la  famille  des  Doukas,  par 
sa  richesse,  par  sa  puissance,  par  la  considération 
qui  lentourait,  était  une  des  plus  fameuses  de  la 
monarchie  :  elle  avait  fourni  plusieurs  empereurs  à 
Byzance,  et  c'était  un  de  ses  membres,  Michel  VII, 
qui  occupait  le  trône  présentement.  C'est  môme  pour 
cette  raison  que  Comnènes  et  Doukas  ne  s'aimaient 
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guère,  le  premier  basileus  de  la  famille  des  Coranènes, 
Isaac,  ayant  eu  un  Doukas  pour  successeur,  et  la 
parité  de  leurs  ambitions,  l'égalité  de  leurs  droits  à 
la  couronne  ayant  allumé  en  conséquence,  entre  les 
deux  maisons  rivales,  des  haines  plus  que  violentes. 
Il  sembla  donc  à  tous  les  bons  esprits,  sincèrement 
soucieux  de  la  paix  publique,  que  ce  serait  un  arran- 
gement tout  à  fait  avantageux  d'unir  par  un  mariage 
les  représentants  des  deux  familles  ennemies  et  de 
confondre  ainsi  pour  l'avenir  leurs  prétentions  et  leurs 
intérêts.  Par  ailleurs,  le  subtil  politique  qu'était  Alexis 
Comnène  comprit  sans  peine  quel  appui  formidable 
une  telle  alliance  fournirait  à  ses  futures  ambitions. 
C'est  pourquoi,  malgré  l'opposition  de  sa  mère,  il 
épousa,  dans  les  derniers  mois  de  1077,  la  jeune 
Irène  Doukas,  fdle  d'Andronic  Doukas,  prolovestiaire, 
protoproèdre,  grand-duc  des  scholes  d'Anatolie,  et 
petite-fille  du  césar  Jean  Doukas.  Et  c'est  j)ourquoi 
aussi,  lorsqu'en  1081  Alexis  renversa  Nicéphore  Bota- 
niate,  il  parut  à  tous  que  la  révolution  aristocratique 
cl  militaire  qui  portait  au  trône  le  nouvel  empereur 
«  ne  sortait  de  la  légalité,  pour  reprendre  un  mot 
célèbre,  que  pour  rentrer  dans  le  droit  ».  Comnène 
par  sa  naissance,  uni  par  son  mariage  aux  Doukas, 
Alexis,  en  revendiipiant  même  par  les  armes  la  cou- 
ronne impériale,  ne  faisait  en  somme  que  relever 
les  droits  naturels  dont  il  était  le  représentant;  selon 
le  mot  d'un  écrivain  du  temps,  en  se  révoltant  contre 
son  souverain,  i<  non  seulement  il  ne  méritait  aucun 
blAme,  mais  il  accomplissait  un  acte  digne  des 
louanges  de  tous  les  gens  (|ui  rétléchissent  '  ». 

1.  Prmr  le  di'-tail   de  ces  ("îvénernoiils,  on  iiu'  [KMiiu'Hia  de  ren- 
voyer Il  mes  Fitjiircs  by:(mtines,  l'"  série,  p.  331  et  siiiv. 
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Du  mariage  essentiellement  politique  qu'il  avait 
contracté,  Alexis  avait  tiré  tout  le  profit  qu'il  en  pou- 
Aait  espérer  :  il  était  empereur.  11  ne  semble  point 
qu'il  ait  jugé  nécessaire  de  témoigner  une  bien  longue 
reconnaissance  à  une  princesse  qu'il  n'aimait  point. 
Fort  épris,  à  ce  que  dit  la  chronique,  de  la  femme  de 
son  prédécesseur,  la  belle  impératrice  Marie  d'Alanie, 
circonvenu  par  sa  mère,  qui  haïssait  farouchement 
les  Doukas,  le  Comnène  paraît  bien,  dès  le  lendemain 
de  sa  victoire,  avoir  pensé  à  se  débarrasser  de  sa 
femme  par  un  divorce.  Il  fallut,  pour  que  dans  les 
acclamations  impériales  le  nom  d" Irène  fût  associé 
au  sien,  que  l'amiral  G^ii)rges  Paléologue  déclarât 
avec  une  brutale  netteté  :  «  Ce  n'est  point  pour  vous, 
les  Comnènes,  mais  pour  Irène  que  j'ai  travaillé  »,  et 
qu'il  ordonnât  à  ses  matelots  d'acclamer  le  nom  de 
la  jeune  princesse.  Il  fallut,  pour  qu'Alexis  se  décidât 
'a  faire  solennellement  couronner  Irène  comme  impé- 
ratrice, sept  jours  d'ailleurs  après  que  lui-même  eût 
reçu  l'onction  sainte,  toute  lopiniâlreté  tenace  du 
patriarche,  dévoué  à  la  maison  des  Doukas  ^  Et  par 
ces  détails  on  devine  aisément  ce  que  dut  être  en  de 
telles  conditions  ce  ménage  impérial,  quels  rapports 
tendus  et  difficiles  durent  exister  entre  ces  époux 
hostiles,  représentants  associés  de  deux  familles 
rivales  et  conscients  tous  deux  des  ambitions  ennemies 
qu'ils  symbolisaient. 

Comment,  de  cette  sourde  hostilité,  naquirent  peu 
à  peu,  entre  Alexis  et  sa  femme,  des  relations  plus 
amicales;  comment  la  jeune  impératrice,  dédaignée 
d'abord  et  tenue  à  l'écart,  arriva  insensiblement  à 

1.  Ici  encore  on  consultera  utilement  Figures  byzantines,  V  série, 
p.  338-340. 
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exercer  sur  son  mari  une  influence  décisive  :  c'est  un 
problème  de  psychologie  historique  quil  n  est  point 
sans  inlérôt  peut-être  d'essayer  de  résoudre.  Et 
si  l'on  ajoute  que  l'existence  d'Irène  Doukas  nous 
fournit  par  ailleurs  l'occasion  d'entrevoir  ce  qu'était 
la  vie  religieuse  et  monastique  en  ce  lointain  xii'=  siècle 
byzantin,  peut-être  jugera-t-on  qu'il  vaut  la  peine 
de  tenter  de  faire  revivre  la  figure  de  cette  femme, 
effacée  en  apparence  et  discrète,  mais  qui  se  révéla 
intrigante  habile  et  ardente  ambitieuse  —  en  atten- 
dant  le  jour  où  elle  devait  chercher  au  cloître,  comme 
sa  fille  Anne  Comnène  la  cherchait  dans  les  lettres, 
la  consolation  de  ses  ambitions  déçues. 


I 

Au  moment  où,  au  mois  d'avril  de  l'année  1081, 
Irène  Doukas  devenait  impératrice  de  Byzance,  elle 
n'avait  pas  quinze  ans.  Il  ne  seml)le  point  qu'elle  fût 
jolie.  Anne  Comnène,  qui  professe  pour  sa  mère  une 
très  vive  admiration,  n"a  pu,  malgré  tout  le  désir 
qu'elle  a  de  la  peindre  sous  les  couleurs  les  plus  llal- 
teuses,  nous  la  représenter  comme  une  beauté  accom- 
plie. Elle  était  grande,  bien  faite;  elle  portait  dans  tous 
ses  mouvements  une  eurythmie  incoin|iarable;  elle 
avait  de  beaux  bras  d'ivoii-e,  cpiil  ne  lui  déplaisait  pas 
de  montrer  et  des  yeux  charmants,  d'une  nuance  vert 
de  mer.  Mais  elle  avait  un  peu  trop  de  teint,  et  le 
rose  de  ses  joues  s'apercevait  d'assez  loin  :  «  sa  ligure, 
(|iii  Idiil.iit  de  l'éclat  d(!  In  iuiic,  n'éhiit  poinl,  dil 
Anne  Comnène,  ronde  comme  a^Ur  des  Assyriennes, 
ni   .-illongée  comme  celle  des  fennues  scylhes;   elle 
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ditYérait  un  peu  de  l'ovale  parfait.  »  Un  autre  de  ses 
panégyristes  déclare  que  sa  beauté  était  plutôt  inté- 
rieure. Si  Ion  considère  en  outre  qu'Irène  avait 
peu  de  goût  pour  la  toilette,  qu'elle  aimait  moins, 
selon  le  mot  d'un  contemporain,  «  se  parer  de  beaux 
habits  frangés  d'or  que  briller  de  Téclat  de  ses  vertus  » , 
qu'elle  n'appelait  nul  artifice  au  secours  de  ses 
charmes,  «  comme  font  les  femmes  efféminées,  insul- 
tant ainsi  le  divin  créateur  »,  et  qu'enfin  «  l'art  des 
cosmétiques  cher  à  Cléopâtre  »  lui  semblait  chose 
inutile  et  vaine,  on  conçoit  qu'Alexis  Comnène, 
d'humeur  naturellement  volage,  n'ait  point  eu  de 
bien  fortes  raisons  de  denieurer  attaché  à  sa  femme, 
et  que,  malgré  les  sept  enfants,  trois  garçons  et 
quatre  fdles,  qu'il  eut  d'elle,  il  ait  professé  à  son 
égard  quelque  indifférence,  se  consolant  en  de  nom- 
breuses aventures  qui  excitaient  fort,  paraît-il,  la 
jalousie  de  la  jeune  impératrice. 

Pas  plus  que  la  toilette,  Irène  n'aimait  le  monde. 
Elle  répugnait  à  se  produire  en  public,  dans  le  grand 
appareil  des  cérémonies  impériales,  et  elle  se  montrait 
toute  gênée  et  rougissante,  quand  son  rang  l'obligeait 
d'y  paraître.  Elle  n'aimait  point  à  parler,  et  elle  pas- 
sait dans  les  fêtes  de  la  cour,  silencieuse,  les  lèvres 
serrées,  froide  et  mystérieuse  comme  une  statue  de 
marbre  (la  comparaison  est  d'Anne  Comnène).  Tout 
compte  fait,  elle  nous  apparaît  comme  une  personne 
discrète,  modeste,  un  peu  timide,  un  peu  secrète 
aussi,  nature  longtemps  comprimée  entre  un  mari 
indifférent  et  une  belle-mère  hostile  et  impérieuse. 

Irène  enfin  ne  trouvait  nul  plaisir  à  s'entourer  d'un 
nombreux  domestique;  ses  goûts  étaient  simples; 
les  somptueux   équipages,  la   parade,  la  pompe  lui 
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répugnaient  profondément.  Elle  vivait  de  préférence 
dans  ses  appartements  particuliers,  un  peu  repliée 
sur  elle-même,  et  elle  passait  les  journées  à  lire  et 
à  méditer.  Ses  panégyristes  la  comparent  tantôt  à 
Athèna  «  descendue  du  ciel,  splendide  et  inabor- 
dable »,  et  tantôt  à  la  femme  parfaite  dont  parle 
Salomon;  ils  ajoutent  qu'elle  cultivait  fort  la  sagesse, 
«  que  Platon  appelle  la  seule  beauté  de  l'âme  ».  Sa 
vie  intime  se  partageait  en  effet  entre  deux  occu- 
pations essentielles,  la  lecture  des  Écritures  Saintes 
et  les  devoirs  de  la  charité.  Les  ouvrages  des  Pères 
do  l'Eglise  la  ravissaient  tout  particulièrement;  il 
n'était  point  rare  de  la  voir  venir  à  table,  tenant 
encore  entre  les  mains  le  pieux  livre  qui  la  passion- 
nait; et  lorsque  sa  fille  Anne  Gomnène,  plus  portée 
vers  les  sciences  que  vers  la  théologie,  lui  demandait 
avec  quelque  étonnement  quel  intérêt  si  grand  elle 
trouvait  à  ces  lectures,  quel  plaisir  elle  pouvait  prendre 
à  ces  abstraites  et  subtiles  théories,  «  qui  donnent, 
disait-elle,  le  vertige  »,  Irène  en  souriant  lui  répon- 
dait :  «  Comme  toi,  j'ai  peur  parfois  de  ces  livres,  et 
cependant  je  ne  puis  m'en  arracher.  AUends  un  peu 
au  reste  :  quand  tu  auras  goûté  aux  autres  livres, 
tu  sentiras  le  charme  de  ceux-ci  ».  Fort  intelligente 
d'ailleurs  et  remarquablement  instruite,  l'impératrice 
ne  se  bornait  point  aux  lectures  sacrées;  elle  aimait 
aussi  les  lettres  profanes,  elle  protégeait  les  lettrés. 
Mais  sa  piélé  surtout  était  grande,  sa  Itienfaisancc 
infatigable.  Très  cli;u-itablo,  en  jiai'liculier  pour  les 
UMunes  qu'elle  all'ectionnail,  i-lic  avait  toujours  la 
main  ouverte,  celle  «  main  dispensatrice  de  riches.ses  » 
que  célèbre  un  de  ses  panégyristes.  Libéralement  elle 
donnait  à   tous,  aux  mendiants,  aux   pouilleux,  aux 
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misérables  qu'elle  rencontrait  sur  sa  route.  Et  alors, 
pour  ces  humbles,  cette  femme  d'ordinaire  réservée, 
un  peu  distante,  se  faisait  aisément  accessible;  avec 
eux  sa  gène  disparaissait,  sa  langue  se  déliait;  elle 
devenait  même,  en  ces  occasions,  un  peu  prêcheuse 
parfois  et  moralisante.  Elle  parlait  volontiers  du  relè- 
vement par  le  travail,  elle  conseillait  à  ses  protégés 
de  ne  point  se  laisser  aller  à  la  paresse,  «  de  ne  point 
traîner  de  porte  en  porte  en  demandant  Taumône  »  ; 
très  bonne,  elle  ajoutait  ainsi  du  prix  à  ses  largesses 
par  la  façon  qu'elle  avait  de  les  distribuer. 

Dans  cette  retraite  demi-volonlaire  où  elle  se  con- 
fina, Irène  Doukas  passa  vingt  années  de  sa  vie,  et 
on  peut  croire  qu'elle  souffrit  parfois  de  la  situation 
un  peu  effacée  qui  lui  était  faite  :  car  elle  aimait  ce 
mari  qui  la  négligeait,  et  elle  sentait  en  elle  d'autre 
part  des  qualités  assez  hautes  pour  lui  mériter  un 
rôle  plus  considérable.  Sa  fille  a  dit  d'elle  qu'elle 
avait  une  âme  virile,  du  courage,  de  l'intelligence,  du 
sang-froid,  l'esprit  des  affaires.  Un  autre  contemporain 
vante  sa  capacité  de  réflexion,  le  sentiment  qu'elle 
avait  de  la  justice,  les  bons  conseils  qu'on  trouvait 
auprès  d'elle,  la  souple  habileté  de  son  génie,  et  sur- 
tout son  courage,  «  par  lequel  elle  surpassait  toutes  les 
âmes  d'hommes,  et  qui  était  le  seul  point  par  où  elle 
abdiquât  son  sexe,  pour  incliner  à  de  plus  mâles 
vertus  ».  11  faut  dire  enfin  qu'elle  était  très  fière  de 
sa  naissance,  de  l'illustration  de  sa  famille,  des  droits 
qui  lui  appartenaient  :  on  comprendra  sans  peine 
qu'étant  telle,  Irène,  lorsque  l'occasion  se  rencontra, 
se  révéla  brusquement  femme  politique  et  grande 
ambitieuse. 


60  FIGURES   BYZANTINES 

Insensiblement,  en  effet,  la  situation  de  la  jeune 
impératrice  s'affermissait  à  la  cour.  En  donnant  à 
l'empereur  des  héritiers  du  trône,  déjà  elle  avait  conso- 
lidé sa  position;  plus  tard,  le  mariage  de  ses  filles  con- 
tribua également  à  lui  assurer  quelque  influence,  par 
l'action  quelle  exerça  sur  l'un  au  moins  de  ses  gendres. 
Puis  la  retraite  d'Anne  Dalassène,  en  affranchissant 
le  basileus  de  la  tutelle  où  le  tenait  depuis  si  long- 
temps son  impérieuse  mère,  laissa  la  place  vide  pour 
d'autres  suggestions.  Enfin,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge,  Alexis,  de  lui-même,  revenait  vers 
Irène.  Ses  passions  maintenant  étaient  calmées,  son 
goût  de  l'aventure  presque  éteint.  Il  souffrait  en  outre 
fréquemment  de  la  goutte,  et  dans  ces  crises  cruelles, 
seule  la  basilissa  savait  le  soigner  comme  il  fallait  et 
par  d'adroites  frictions  apaiser  un  peu  ses  douleurs. 
C'est  alors  que  sonna  pour  Irène  l'heure  patiemment 
attendue. 

Bientôt  Alexis  ne  [)ut  plus  se  passer  d'elle.  Il  prit 
l'habitude  de  Tcmmener  partout  avec  lui,  dans  ses 
voyages,  dans  ses  expéditions  militaires  môme, 
autant  pour  les  soins  alfectueux  qu'elle  lui  prodiguait 
que  pour  les  bons  conseils  de  gouvernement  qu'elle 
savait  lui  donner  —  peut-être  aussi  un  peu  parce 
qu'il  se  défiait  de  son  esprit  intrigant  et  qu'il  jugeait 
sage  de  ne  point  l'abandonner,  loin  de  lui,  aux  sug- 
gestions d'une  ambition  qu'elle  ne  dissimulait  plus. 
Tout  en  aimant  en  cllct  très  sincèrement  l'empe- 
reur son  inaii,  Iiène,  consciente  de  son  crédit, 
aspirait  maintenant  plus  haut.  Elle  songeait,  pour 
!<•  prt'sciil,  î'i  partager  la  réalilé  du  pouvoir,  ù  gou- 
verner l'empire  selon  ses  vues  propres;  elle  pen- 
sait surlout,  pour  l'avenir,  à  légler  la  succession  à 
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son  idée,  et  elle  prétendait  transmettre  le  trône,  au 
détriment  de  son  fils  Jean,  l'héritier  légitime,  à  sa 
fille  préférée  Anne  Comnène  et  au  mari  de  celle-ci, 
Nicéphore  Bryenne,  dont  elle  appréciait  fort  l'intelli- 
gence, l'éloquence,  l'esprit  cultivé  et  les  qualités 
littéraires.  Il  est  probable  qu'à  ce  sujet  des  orages 
éclataient  parfois  dans  le  ménage  impérial,  et  Irène 
se  plaignait  volontiers  d'être  obligée  maintenant 
d'accompagner  trop  souvent  et  en  tout  lieu  son  mari. 
Mais  Alexis  ne  voulait  rien  entendre  :  et  comme  par 
surcroît  l'habile  surveillance  dont  l'entourait  l'impéra- 
trice protégeait  le  prince,  mieux  que  n'importe  quelles 
précautions,  contre  les  complots  qui  l'environnaient,  à 
aucun  prix  il  ne  consentait  à  éloigner  de  lui  «  cette 
gardienne  toujours  en  éveil,  cet  œil  toujours  ouvert 
sur  les  intrigues  ». 

Vainement  les  ennemis  politiques  d'Irène  raillaient 
l'attachement  conjugal  que  Tempereur  avait  mainte- 
nant pour  sa  femme.  Jusque  dans  sa  tente,  jusque 
sur  sa  table,  Alexis  trouvait  d'injurieux  libelles,  où 
on  lui  conseillait  de  renvoyer  au  gynécée  cette  sou- 
veraine dont  la  présence  encombrait  les  camps.  Rien 
n'y  faisait.  De  jour  en  jour  le  prince  subissait  davan- 
tage l'influence  d'Irène.  C'est  qu'aussi  bien,  comme 
le  dit  Anne  Comnène,  «  elle  était  prompte  à  démêler 
ce  qui  convenait  en  chaque  circonstance,  plus 
prompte  encore  à  découvrir  les  intrigues  des  ennemis. 
Et  ainsi,  ajoute  l'impériale  chroniqueuse,  ma  mère 
était,  pour  le  basileus  mon  père,  un  œil  ouvert 
durant  la  nuit,  un  garde  incompatible  pendant  le 
jour,  le  meilleur  antidote  contre  les  dangers  de  la 
table,  le  remède  salutaire  contre  les  périls  qui  naissent 
du  repas.  »  Dans  ce  rôle  Irène  conservait  au  reste  la 
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fine  et  prudente  réserve  de  ses  jeunes  années  :  on  la 
sentait  présente,  on  ne  la  voyait  ni  ne  l'entendait 
jamais.  Une  litière  traînée  par  deux  mules,  au- 
dessus  de  laquelle  flottait  le  pavillon  impérial ,  1 
décelait  seule  sa  présence  à  Tarmée;  «  son  corps 
divin  »  demeurait  invisible  ,  et  plus  encore  qu'au 
Palais  Sacré  son  action  se  faisait  volontairement 
mystérieuse. 

Elle  ne  craignait  point  toutefois,  quand  il  fallait, 
«  d'affronter  les  regards  des  hommes  »  ;  elle  savait, 
dans  les  conjonctures  graves,  faire  preuve  de  cou- 
rage, de  sang-froid  et  de  décision.  Un  jour  que 
l'armée  impériale  campait  en  Asie  Mineure,  de  grand 
matin  on  apporta  la  nouvelle  que  les  Turcs  étaient 
proches.  Mais  Alexis  reposait  encore  :  pour  ne  point 
troubler  son  sommeil,  Irène  ordonna  à  l'émissaire  de 
se  taire,  et  s'étant  levée,  elle  affecta,  malgré  son  inquié- 
tude, de  vaquer  à  ses  occupations  accoutumées. 
Bientôt  un  nouveau  messager  annonce  que  les  bar- 
bares s'avancent  :  malgré  les  craintes  qui  l'agitaient, 
l'impératrice  prend  sur  elle  et  reste  calme  aux  côtés 
de  l'empereur.  Sans  souci  du  danger,  les  souverains 
se  mettent  à  table,  quand  tout  à  coup  un  homme  tout 
en  sang  vient  s'abattre  aux  pieds  d'Alexis,  montrant 
le  péril  imminent  et  l'ennemi  aux  portes.  Même  alors, 
Irène  reste  impassible,  «  comme  la  femme  forte  dont 
parle  l'Écriture;  »  ;  si  elle  a  peur,  ce  n'est  que  pour 
l'empereur.  Lorsque  enfin,  h  grand'peine,  on  la  décide 
à  veiller  à  sa  propre  sûreté  et  à  s'éloigner  de  la  bataille 
menaçante,  elle  s'en  va  ù  regret  «  se  retournant  sans 
cesse  et  regardant  vers  son  époux  ».  Aussi  n'est-ce 
|)oinl  sans  raison  (ju'Alexis  ù  présent  l'appelait  «  sa 
chère  ûme,  la  conlideulc  de  ses  projets,  la  consola- 
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(rice  de  ses  maux  ».  Et  ainsi,  peu  à  peu,  elle  devenait 
toute  puissante. 

On  a  vu  précédemment  comment  l'ambitieuse  prin- 
cesse tenta  de  tirer  parti  de  son  crédit,  et  quelles 
trames  se  nouèrent  autour  du  lit  où  Alexis  agonisait. 
On  a  vu  également  avec  quelle  sollicitude  Irène, 
jusqu'à  la  fin,  soigna  le  moribond,  comment,  pour 
obtenir  de  Dieu  sa  guérison,  elle  multiplia  autour 
d'elle  les  aumônes  et  les  prières,  de  quel  courage 
viril  elle  fit  preuve  en  ces  tristes  jours,  «  luttant 
comme  un  athlète  d'Olympie  contre  la  peine  qui 
l'accablait  »,  quelle  ténacité  aussi  elle  montra  pour 
arriver  à  ses  fins  et  quels  furent  enfin  son  désespoir 
et  sa  colère,  quand  elle  vit  irrémédiablement  perdue 
la  partie  qu'elle  avait  engagée.  Pourtant,  devant  l'iné- 
vitable, Irène  sut  se  résigner  mieux  que  sa  fille  Anne 
Comnène.  Elle  ne  prit  aucune  part  à  la  conspiration 
que  celle-ci  trama  contre  Jean  son  frère  et  elle  disait 
à  cette  occasion,  non  sans  quelque  ironie  :  (f  II  faut 
chercher  à  faire  un  empereur,  lorsque  le  trône  est 
vide.  Mais  une  fois  qu'il  y  a  un  souverain,  il  ne  faut 
pas  le  renverser.  »  Aussi  bien,  plus  heureuse  en  cela 
que  sa  fille,  Irène  avait,  après  l'effacement  de  ses 
débuts,  goûté  dix  pleines  années  durant  les  joies  du 
pouvoir  suprême.  Et  lorsque,  Alexis  étant  mort,  elle 
se  retira  dans  un  monastère,  lorsque,  selon  l'expres- 
sion d'un  contemporain,  «  comme  un  aigle  aux  ailes 
d'or,  elle  s'envola  vers  les  sphères  célestes  »,  elle  pou- 
vait se  dire  en  somme  qu'elle  n'avait  point  manqué 
sa  vie. 
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II 


Au  temps  où  elle  exerçait  sur  Alexis  Comnène  une 
action  toute  puissante,  Irène  s'était  associée  à  son 
mari  pour  une  pieuse  fondation.  Dans  la  partie  occi- 
dentale de  Constantinople,  au  quartier  du  Deuteron, 
non  loin  de  l'emplacement  actuel  du  château  des 
Sept  Tours,  les  deux  époux  avaient  fait  construire 
deux  monastères  conligus,  l'un  pour  les  hommes, 
sous  le  vocable  du  Christ  u  qui  aime  Ihumanilé  » 
(Philanthropos),  lautre  pour  les  femmes,  sous  la  pro- 
tection de  la  Vierge  «  pleine  de  grâces  ».  Des  raisons 
assez  diverses  avaient  décidé  Timpéralrice  à  édifier 
cette  sainte  maison.  Elle  voulait  dabord  marquer  ainsi 
sa  reconnaissance  à  la  Madone  qui  l'avait,  disait-elle, 
durant  toute  sa  vie,  comblée  de  ses  faveurs  et  couverte 
de  sa  protection,  qui  lui  avait  donné  de  naître  «  d'une 
race  pieuse  et  naturellement  portée  à  la  vertu  »,  qui 
lui  avait  assuré  les  bienfaits  d'une  éducation  admi- 
rable, qui  l'avait  ensuite  élevée  au  trône,  «  ce  sommet 
de  la  félicité  humaine  »,  q,ii  avait  entin  étendu  sa 
main  divine  sur  tous  ceux  qu'Irèiu*  ainuiit,  sur  son 
mari,  sur  ses  enfants,  sur  ses  petits-enfants,  accorchuil 
au  basileus,  dans  ses  guerres  contre  les  barbares,  de 
grandes  et  fructueuses  victoires,  aux  moml)res  de  la 
famille  souveraine  de  miraculeuses  guérisons  (^lans 
leurs  maladies,  à  l'empire  un  constant  appui  et  une 
prospérité  sans  égale.  En  outre,  comme  tous  les  Byzan- 
tins, Irène  attribuait  une  particulière  cflicacité  aux 
prières  (pii  de  la  bouche  des  moines  s'élevaient  veis 
Dieu,  et  elle  attendait  en  conséquence  de  sa  fonda- 
tion toutes  sortes  d'avantages  j)Our  le  bon  gouverne- 
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ment  de  la  monarchie  et  pour  la  paix  de  la  chrétienté. 
Mais  à  ces  motifs  d'ordre  spirituel  s'ajoutaient  des 
considérations    plus    humaines.    Une    des   filles  de 
l'impératrice,  Eudocie,  avait  l'ait  un  mariage  assez 
malheureux.  Son  mari,  sans  nul  respect  de  la  naissance 
impériale  de  la  jeune  femme,  la  traitait  fort  dédai- 
gneusement; il  ne  se  montrait  guère  moins  insolent 
envers  la  basilissa  sa  belle-mère  :  si  bien  que,  Eudocie 
étant  finalement  tombée  malade,  il  avait  paru  néces- 
saire de  rompre  cette  union  mal  assortie.   Le  mari 
avait  été  mis  à  la  porte  du  palais,  la  femme  s'était 
faite  religieuse.  Or  le  nouveau  monastère  était  préci- 
sément destiné  à  offrir  à  l'impériale  recluse  un  asile 
digne  de  son  rang.  Enfin,  dans  cette  Byzance  si  fertile 
en  révolutions,  personne,  on  le  sait,  ne  pouvait  jamais 
se  dire  sûr  du  lendemain.  Des  princesses  de  la  famille 
d'Irène  pouvaient  se  trouver  quelque  jour  dans  la 
nécessité  de  chercher  au  cloître  un  refuge  contre  les 
orages  de  la  vie;  Irène  elle-même  devait  songer  à 
ce  que  serait,  si  l'empereur  mourait  avant  elle,  son 
propre  avenir.  C'est  pourquoi,  tout  à  côté  du  monas- 
tère, elle  avait  fait  bâtir,  pour  l'usage  des  femmes  de 
la  maison  impériale,  des  constructions  plus  confor- 
tables et  plus  somptueuses.  C'était  ce  qu'on  nommait 
«  la  maison  des  maîtres  »,  ou  encore  «  le  logis  des 
princes  ».  Elevés  en  dehors  de  l'enceinte  du  couvent 
et  indépendants  du  monastère,  ces  bâtiments  pour- 
tant étaient  en  communication  facile  avec  le  cloître 
et  participaient  à  son  caractère  de  sainteté.  Ainsi, 
tandis  qu'Alexis,  dans  le  couvent  du  Christ,  préparait 
un  tombeau  pour  sa  dépouille  mortelle,  Irène,  près 
du  monastère  de  la  Vierge,  ménageait  un  asile  à  ses 
vieux  jours. 
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C'est  là  qu'elle  se  retira  après  la  mort  de  son  mari. 
A  ce  moment,  on  accrut  encore   l'importance   de  la 
demeure  que  l'impératrice  s'était  réservée.  Ce  fut  un 
véritable  palais,  avec  de  vastes  cours,  des  portiques, 
plusieurs  installations  de  bains,  une  église  spéciale 
même,  consacrée  à  saint  Démétrius.  Accompagnée 
d'une  suite  nombreuse  de  domestiques  et  de  femmes, 
Irène  vint  s'y  installer.  Elle  y  donna  également  Thos- 
pitaîité  à  sa  fille  préférée,  Anne  Comnène,  qui  occupa 
un  appartement  ayant  vue  sur  le  jardin  du  monas- 
tère du  Christ,  et  à  la   fille  de  celle-ci,  restée  veuve 
toute  jeune,  et  qui.  comme  elle-même,  s'appelait  Irène 
Doukas.  Là,  entre  ses  enfants,  la  vieille  impératrice 
vécut  jusqu'à  sa  mort,  qui  paraît  être  arrivée  en  ll!23, 
dans  le  voisinage  de  ces  moines  qu'elle  avait  toujours 
aimés,  et  dans  cette  pieuse  atmosphère  qui  avait  enve- 
loppé sa  jeunesse.  Pourtant  elle  n'était  point    entiè- 
rement  morte,  au    monde.  Elle  recevait  volontiers, 
entretenait  autour  d'elle  une  petite  cour  de  gens  de 
lettres,  qui  célébraient  sa  gloire  ou  consolaient  ses 
tristesses  et  ses  deuils.  Elle  continuait  à  s'intéresser 
aux  choses  de  l'esprit,  et  elle  encourageait  en  particu- 
lier son  gendre  Nicéphore  Bryenne,  dont  elle  avait 
toujours  goûté  le  talent  littéraire,  à  écrire  l'histoire 
du  grand  Alexis  Comnène,  son  mari  regretté.   Cet 
ouvrage,  on  le  sait,  nous  est  parvenu  :  dans  la  pré- 
face qu'il  a  placée  en  tète,  Bryenne  vante  «  le  très 
sage  esprit  ->  qui  lui  a  imposé  cette  lourde  tâche,  «  la 
force  herculéenne  »  qui   a  contraint  sa  modestie  à 
l'accepter.  Il  semble  bien  qu'Irène  se  complaisait  dans 
ce  rôle  d'inspiratrice,  par  où  elle  satisfaisait  son  désir 
d'exalter  à  la  fois  la  gloire  des  Doukas  et  des  Coinnènes. 
Les  contemporains,  au  reste,  la  proclamaient  volon- 
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tiers,  en  sa  présence  même,  «  la  sirène  du  César  », 
et  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  compliment  ne  lui  était 
pas  désagréable. 


III 


La  Bibliothèque  Nationale  conserve,  signée  à 
Fencre  de  pourpre  de  la  propre  main  d'Irène,  «  impé- 
ratrice des  Romains,  fidèle  en  Christ  notre  Dieu  »,  la 
charte  de  fondation,  le  typikon,  que  la  princesse  émit 
pour  son  monaslcrc'.  Elle  y  a  longuement  énuméré  les 
bâtiments  qu'elle  a  fait  construire,  les  revenus  dont 
elle  a  doté  le  couvent.  Elle  y  a  minutieusement 
expliqué  les  multiples  devoirs  qu'elle  prescrit  à  ses 
religieuses,  la  règle  qu'elles  devront  suivre,  la  disci- 
pline rigide  à  laquelle  elles  seront  astreintes.  Elle  y  a 
déterminé  enfin,  avec  une  exacte  précision  et  un  esprit 
singulièrement  autoritaire,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'ad- 
ministration des  biens  du  monastère  et  à  la  sauve- 
garde de  son  indépendance.  Le  document,  qui  ne 
forme  pas  moins  de  soixante  pages  d'impression,  est 
donc  extrêmement  curieux,  autant  pour  ce  qu'il  nous 
apprend  sur  la  psychologie  d'Irène  Doukas  que  pour 
ce  qu'il  laisse  entrevoir  de  la  vie  monastique  de  son 
temps. 

Ce  qui  y  frappe  tout  d'abord,  c'est  un  singulier 
mélange  de  phraséologie  sermonneuse  et  d'esprit 
pratique,  d'exaltation  mystique  et  de  précision  admi- 
nistrative, impérieuse,  minutieuse  et  sèche.  C'est 
le  même  contraste  que  nous  avons  rencontré  déjà 
dans  l'âme  de  l'impératrice,  passionnément  pieuse  et 
volontiers  prêcheuse,  si  lucide  pourtant  et  si  coura- 
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geuse  dans  le  gouvernement  de  sa  vie  et  la  réalisa- 
tion de  ses  ambitions. 

La  première  préoccupation  de  la  fondatrice  est 
d'assurer  dans  son  monastère  le  respect  scrupuleux 
de  la  morale.  Au  commencement  du  xii^  siècle  en 
effet,  la  vie  intérieure  des  couvents  byzantins  avait 
grand  besoin  d'être  réformée,  et  ce  n'est  point  sans 
raison  qu'Irène  redoutait  «  que  le  serpent,  l'antique 
corrupteur,  ne  trouvât  dans  la  pieuse  maison  quelque 
nouvelle  Eve,  à  l'oreille  de  laquelle  il  murmurerait 
ses  sophismes  mortels  et  qu'il  entraînerait  dans  les 
filets  de  l'enfer  ».  Ardemment  elle  supplie  donc  la 
Vierge  de  garder  les  religieuses  contre  les  tentations, 
«  de  donner  à  ces  âmes  de  femmes  des  vertus  vi- 
riles ».  Mais  prudemment  elle  prend  par  surcroît 
toutes  les  précautions  utiles  pour  écarter  le  danger. 
Le  monastère  sera  sévèrement  clos  à  tout  ce  qui  vient 
du  dehors.  Aucun  homme  n'y  sera  admis,  aucun  œil 
étranger  n'y  pourra  surprendre  le  pieux  mystère  de 
l'inlimilé  monastique.  L'inq)ératrice  interdit  soi- 
gneusement de  construire  auprès  de  la  sainte  maison 
des  terrasses  d'où  les  regards  indiscrets  plongeraient 
dans  les  cours  du  couvent;  elle  interdit  qu'ù  la  suite 
des  grandes  dames  admises  à  visiter  le  monastère, 
aucun  homme,  fût-ce  môme  un  eunuque,  puisse 
franchir  la  clôture  protectrice.  Pour  plus  de  sûreté, 
les  chantres  mêmes  sont  exclus  de  ce  cloître  modèle  : 
tout  au  plus,  parce  qu'il  le  faut,  on  y  tolérera  deux 
prêtres,  <;t  encore  à  condition  que  ce  soient  des 
eunuques;  et  de  même  le  confesseur  et  l'économe  de 
la  communauté  devront  appartenir;»  cette  rassurante 
catégorie  de  personnes. 

Voilù  pour  le  (h^dans.  Non  moins  sévèrement  Irène 
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avait  réglé  les  relations  que  ses  religieuses  étaient 
susceptibles  d'avoir  avec  le  monde  extérieur.  Sur  ce 
point,  la  doctrine  de  F  Église  était  singulièrement 
rigide.  «  Le  moine,  disaient  les  Pères,  ne  doit  plus 
plus  avoir  de  famille  sur  la  terre.  »  Pourtant,  dans  la 
pratique,  quelques  concessions  étaient  nécessaires 
à  «  la  faiblesse  humaine  ».  En  conséquence,  une  ou 
deux  fois  par  an,  la  mère,  la  sœur,  la  belle-sœur  de 
la  religieuse  étaient  autorisées  à  venir  au  couvent 
prendre  un  repas  avec  les  sœurs  ;  et  si  la  personne 
dont  elles  étaient  parentes  se  trouvait  être  malade, 
on  tolérait  que  les  visiteuses  restassent  deux  jours 
pleins  au  monastère.  Quant  aux  hommes,  père, 
frère,  beau-frère,  ils  ne  pouvaient  voir  leur  parente 
qu'à  la  porte  extérieure  du  couvent,  et  encore  en 
présence  d'une  sœur  âgée  et  vénérable,  et  toujours 
pour  fort  peu  de  temps.  Si  la  religieuse  était  malade, 
elle  pouvait,  pour  voir  ses  proches,  se  faire  trans- 
porter en  litière  au  grand  portail  :  mais,  sous  aucun 
prétexte,  un  homme  ne  devait  franchir  la  clôture. 
Inversement,  l'une  des  sœurs  avait-elle  dans  la  ville 
quelque  parent  proche  gravement  malade,  elle  pou- 
vait lui  rendre  visite,  mais  accompagnée  de  deux 
sœurs  d'âge  et  de  tenue  respectables,  et  à  aucun  prix 
elle  ne  devait  passer  la  nuit  hors  du  cloître.  Pour 
éviter  au  reste  toute  velléité  de  sortie  ou  d'entrée 
irrégulière,  la  tourière  veillait  à  la  porte,  femme  âgée 
et  de  vertu  éprouvée;  et  pour  plus  de  sûreté  encore, 
chaque  soir  elle  venait  remettre  les  clés  aux  mains 
de  la  supérieure.  Rien  d'ailleurs  dans  la  maison  ne  se 
faisait  sans  l'autorisation  de  celle-ci  :  ce  qui  ne  veut 
point  dire  qu'elle-même  fût  affranchie  de  la  disci- 
pline commune.  Quand  elle  avait  à  traiter  les  affaires 
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du  monastère,  quand  elle  devait  recevoir  les  admi- 
nistrateurs ou  les  iermiers  des  biens  de  la  commu- 
nauté, elle  se  transportait  à  la  porte  intérieure  du 
couvent,  escortée  de  deux  ou  trois  sœurs  âgées  qui 
étaient  les  témoins  de  l'entretien.  En  somme,  on 
s'cfl'orçait  d'admettre  à  Fintérieur  de  la  clôture  le 
moins  possible  d'étrangers.  Tout  au  plus  permettait- 
on  la  visite  des  femmes  que  pourrait  attirer  la  répu- 
tation de  sainteté  de  la  maison  :  sur  ce  point  la  fon- 
datrice s'en  remettait  à  la  sagesse  de  la  supérieure, 
mais  en  ajoutant  que  ces  visiteuses  devraient  toujours 
être  des  personnes  d'une  moralité  bien  établie,  et  en 
limitant  à  deux  jours  au  plus  la  durée  de  leur  séjour. 
Même  les  princesses  de  la  famille  impériale,  même  celle 
d'entre  elles  à  qui  était  spécialement  dévolu  le  patro- 
nage du  monastère  n'y  pouvaient  point  entrer  à  toute 
heure  et  n'y  devaient  en  général  demeurer  que  peu 
de  temps. 

La  communauté  instituée  par  Irène  ne  devait  pas, 
dans  rintontion  de  la  fondatrice,  être  fort  nombreuse, 
la  (juantité  des  personnes  risquant  d'entraver  l'exacte 
application  de  la  règle.  Elle  comprenait  vingt-quatre 
religieuses  seulement  et  dix  servantes,  et  en  aucun 
cas  le  nombre  des  sœurs  ne  devait  s'élever  au  delà 
de  quarante.  A  la  tête  de  la  maison  était  placée  une 
supérieure.  La  façon  dont  elle  était  nommée  ne  laisse 
pas  dêtrc  assez  curieuse.  Les  religieuses  s'accor- 
daient poui-  désigner  trois  noms,  entre  lesquels  le 
ciioix  définitif  se  faisait  de  la  façon  suivante.  Les 
trois  noms  étaient  inscrits  sur  trois  feuillets  de  pai)ier 
scmidahlcs,  avec  la  formule  (juc  voici  :  «  Seigneur 
Jésus-Glirisl,  loi  (|ui  connais  les  cœurs!  |>ar  linter- 
cessioM  d(;   nuire  diinu;  la  Vierge  immaculée  pleine 
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de  grâces,  montre  nous,  à  nous  tes  humbles  servantes, 
si  tu  juges  digne  de  la  dignité  dhigoumène  notre 
sœur  telle  et  telle  ».  Les  papiers,  soigneusement 
cachetés,  étaient  placés  sur  Tautel  le  samedi  soir;  la 
communauté  passait  la  nuit  en  prières,  et  le  lende- 
main, après  l'office,  le  prêtre  prenait  l'un  des  papiers 
sur  l'autel,  et  le  jugement  de  Dieu  désignait  ainsi 
celle  qui  gouvernerait  le  monastère.  Une  fois  installée, 
elle  y  exerçait  une  autorité  absolue  sur  les  choses 
matérielles  comme  sur  les  spirituelles,  et  ses  droits 
allaient  jusqu'à  exclure  sans  explication,  si  elle  le 
jugeait  bon,  une  religieuse  de  la  communauté.  Elle- 
même  ne  devait  de  comptes  à  personne,  et  elle  ne 
pouvait  être  déposée  que  si  elle  manquait  gravement 
à  quelqu'un  de  ses  devoirs.  Dans  ce  cas,  la  prin- 
cesse impériale  protectrice  du  monastère,  et  qui  avait 
déjà  en  cette  qualité  dirigé  l'élection,  intervenait  et 
destituait  l'abbesse.  Mais  c'était  là  un  événement 
tout  à  fait  exceptionnel. 

Pour  aider  la  supérieure  dans  son  administration, 
il  y  avait  toute  une  série  d'assistantes,  que  l'abbesse 
nommait  et  révoquait  à  sa  volonté.  C'étaient  la  cxcuo- 
o'jXotxiTCia,  qui  avait  la  charge  du  trésor  et  des 
archives,  et  l'IxxX-fiT'.ap/iaca,  qui  avait  le  soin  de 
l'église,  veillait  à  l'allumage  des  cierges  et  à  la  bonne 
exécution  des  chants  sacrés.  Une  sœur  était  préposée 
à  la  réception  des  provisions,  une  autre  à  la  garde  du 
vin;  la  cellerière  conservait  les  produits  des  domaines 
du  monastère;  la  Tpa-£!^ap(a  s'occupait  de  maintenir 
l'ordre  au  réfectoire  :  Vi-imr^u.ovâzy'.'jG-j.  avait  pour 
fonction  d'assurer  la  discipline  de  la  communauté,  et 
son  rùle  consistait  en  particulier  à  défendre  les  con- 
versations vaines  et  à  punir  les  actes  de  paresse, 
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«  qui  sont  le  principe  de  tout  le  mal.  »  Deux  lpY°°°'^p''^- 
distribuaient  le  travail;  deux  oo/siapi'at  s'occupaient 
des  vêtements  et  conservaient  l'argent  liquide  de  la 
communauté;  enfin  la  sœur  tourière  était  préposée  à 
la  garde  de  la  porle.  Chacune  de  ces  fonctionnaires 
avait  sa  tâche  propre,  et  à  chacune  d'elles  la  fonda- 
trice a  tracé  minutieusement  son  devoir.  Et  partout 
aussi  apparaît  le  soin  d'une  exacte  et  précise  compta- 
bilité :  l'état  des  choses  au  moment  de  la  prise  en 
charge,  le  mouvement  des  entrées  et  des  sorties,  tout 
doit  être  déterminé  avec  une  méticuleuse  attention. 
A  toutes,  enfin,  Irène  recommande  la  plus  stricte 
économie,  et  de  curieux  passages  montrent  jusqu'où 
elle  poussait  ces  soucis  de  bonne  ménagère.  S'agit- 
il  d'acheter  des  étoffes  pour  la  communauté,  on  choi- 
sira le  moment  où  il  y  en  a  beaucoup  sur  le  marché 
et  où  elles  ne  sont  pas  chères.  Et  lorsque,  aux  jours 
de  fêtes,  on  garnit  de  cierges  neufs  les  candélabres, 
on  gardera  soigneusement  les  cierges  entamés  pour 
achever  de  les  brûler  aux  jours  ordinaires. 

Dans  tout  ce  détail  administratif,  il  n'entre  abso- 
lument aucune  préoccupation  idéale;  mais  c'est 
justement  un  Irait  caractéristique  que  cette  absence 
d'exaltation  mystique  qui  se  marque  à  chaque  ligne 
du  document.  Irène  était  un  esprit  essentiellement 
piati(jue,  soucieuse  avant  tout  de  créer  une  maison 
bien  dirigée  et  bien  organisée;  io  reste  lui  importait 
moins.  On  en  trouve  une  preuve  bien  ciuieuse  chms 
le  soin  qu'elle  i)iend  de  calmer  les  scrupules  de 
c(dles  de  ses  rehgieuses  qui  pourraient  trouver  un 
peu  terre  à  Icric  les  occui)ations  qu'elle  leur  prescrit 
et  craiiulraient,  en  s'y  donnant  trop  constamment  et 
en  négligeant  |)onr  cela  les  offices,  de  compromettre 
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leur  salut  éternel.  «  La  prière,  leur  dit-elle,  est  une 
belle  chose,  une  très  belle  chose,  car  elle  nous  fait 
nous  entretenir  avec  Dieu,  et  elle  nous  élève  de  la 
terre  au  ciel.  Mais  la  charité  est  bien  supérieure  et 
bien  meilleure.  »  Or,  c'est  faire  œuvre  de  charité  que 
de  travailler  au  bien  matériel  de  la  communauté. 
«  Nous  avons  peur,  dites-vous,  si  nous  négligeons 
les  offices.  N'ayez  pas  peur.  Une  confession  sincère 
vous  assurera  toujours  l'absolution  de  cette  faute,  à 
la  seule  condition  que  votre  négligence  n'ait  point 
pour  cause  la  paresse.  Voilà  ce  qu'il  faut  redouter, 
voilà  ce  à  quoi  il  faut  veiller.  Si  vous  n'avez  point  péché 
par  paresse,  soyez  heureuses  de  vous  consacrer  aux 
fonctions  qui  vous  sont  confiées.  » 

Dans  ces  conditions,  on  ne  s'étonnera  point  que  le 
règlement  des  offices  tienne  assez  peu  de  place  dans 
les  dispositions  de  la  fondatrice.  Les  détails  d'ordre 
matériel  la  préoccupaient  bien  autrement.  Pour 
maintenir  le  régime  de  la  vie  cénobitique,  qui  est  et 
doit  rester  toujours  la  règle  du  monastère,  le  dortoir 
et  le  réfectoire  seront  communs  à  toutes  les  reli- 
gieuses; les  travaux  manuels  se  feront  en  commun, 
sous  la  surveillance  de  la  supérieure,  cependant 
qu'une  des  sœurs  fera  une  pieuse  lecture,  «  qui 
écarte  les  pensées  vaines,  inutiles  et  coupables  » 
Pour  assurer  une  rigoureuse  discipline,  rien  n'est 
laissé  à  l'imprévu.  Irène  fixe  le  nombre  et  la  forme 
des  révérences  que  l'on  fera  à  l'église,  l'ordre  dans 
lequel  les  chants  sacrés  se  succéderont  au  signal  de 
ri)c)cXy)'7tap/'.'7aa.  Elle  ordonne  qu'au  réfectoire,  où  la 
communauté  entre  en  chantant  des  psaumes,  nulle 
n'ouvre  la  bouche,  sinon  pour  répondre  à  une 
question  de  la  supérieure,  et  que  toutes  les  oreilles 
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soient  attentives  à  la  pieuse  lecture  «  qui  réjouit  et 
nourrit  les  âmes  ».  La  xpaTts^'J^p'-^-  veille  à  ce  que  nul 
manquement  ne  se  produise.  Si  une  religieuse  s'agite 
ou  bavarde,  sévèrement  elle  la  réprimande;  en  cas 
de  récidive,  la  coupable  est  chassée  de  la  table.  Il  est 
interdit  de  rien  demander  à  sa  voisine,  pas  même  de 
l'eau;  il  est  interdit  de  prétendre  à  une  préséance 
quelconque,  «  par  souci  de  la  vaine  gloire  ».  Par- 
tout se  retrouve  la  même  raideur  disciplinaire.  Pas 
de  conversations  particulières,  pas  de  paresseuses 
flâneries,  pas  de  rivalités  ou  de  querelles,  pas 
d'amitiés  trop  intimes  non  plus  et  de  rendez-vous 
clandestins.  Irène  a  tout  prévu,  tout  réglé,  tout 
défendu. 

Le  régime  des  repas  même  a  été  déterminé  par  ses 
soins.  Les  menus,  au  reste,  ne  sont  guère  somptueux. 
Le  mardi,  le  jeudi,  le  samedi  elle  dimanche,  on  servira 
aux  religieuses  deux  plats  de  poissons  et  de  fromage. 
Le  lundi,  elles  mangeront  des  légumes  secs  cuits  à 
Ihuile  et  des  coquillages;  le  mercredi  et  le  vendredi, 
on  leur  donnera  des  légumes  secs  cuits  à  l'eau  et 
quelques  légumes  frais.  Jamais  la  viande  ne  figure 
sur  la  table  du  monastère.  En  revanche  le  vin  est 
distribué  assez  libéralement  :  il  sert  à  soutenir  les 
sœurs  fatiguées  par  les  veilles  du  grand  carême,  à 
remonler  pendant  la  saison  chaude  les  corps  abattus, 
et  dans  ce  but  la  cave  du  monastère  renferme  même 
du  vin  vieux.  En  outre  on  admet  que  les  gens  pieux 
«  qui  aiment  le  Christ  »  envoient  cpielques  dou- 
ceurs pour  améliorer  l'ordinaire  du  couvent.  Le 
régime  des  trois  carêmes  est  naturellement  plus 
sévère  et  non  moins  minutieusement  réglé.  Une 
prescription  surtout  revient  sans  cesse  :  il  est  interdit 
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de  rien  manger  en  dehors  des  heures  de  réfectoire  : 
«  C'est  la  nourriture  défendue,  écrit  Irène,  qui  jadis 
nous  a  soumis  à  la  mort  et  nous  a  privés  du  paradis, 
et  c'est  le  diajjle,  auteur  du  mal,  qui  Ta  introduite 
dans  le  monde  ». 

Ici  encore,  néanmoins,  quelques  concessions  sont 
faites  à  la  faiblesse  humaine.  L'impératrice  ne  veut 
point  que  ses  religieuses  sexlénuent  par  des  excès  de 
veilles  épuisantes.  Elle  prescrit  un  régime  spécial 
pour  les  malades,  qui  devront  avoir  une  cellule  parti- 
culière et  une  table  mieux  fournie.  Toutefois  il  leur 
est  recommandé  de  ne  pas  profiter  de  leur  état  de 
santé  pour  avoir  des  exigences  indiscrètes  et  pour 
demander  des  choses  extraordinaires,  «  des  plats 
dont  peut-être  elles  n'ont  même  jamais  entendu  parler, 
et  qu'à  plus  forte  raison  elles  n'ont  jamais  vus  ni 
mangés  ». 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  détail  minutieux  avec 
lequel  est  fixé  le  cérémonial  des  grandes  fêtes,  et 
déterminé  le  nombre  des  cierges,  des  lampes,  des 
candélabres  qui  rehausseront  l'éclat  de  la  solennité. 
Parmi  ces  fêtes,  l'une  surtout  est  célébrée  avec  une 
pompe  particulière,  celle  de  la  mort  ou,  comme 
disent  les  Byzantins,  de  la  Dormition  de  la  Vierge. 
J'aime  mieux  signaler  encore  quelques  traits  plus 
caractéristiques,  qui  font  honneur  à  l'esprit  pratique 
de  la  fondatrice.  Un  médecin  est  attaché  au  couvent, 
malgré  la  crainte  qu'inspire  à  l'impératrice  toute  pré- 
sence masculine  ;  d'autre  part,  le  monastère  est  pourvu 
d'installations  destinées  à  y  amener  l'eau  en  abon- 
dance, et  une  fois  par  mois  au  moins  les  religieuses 
devront  prendre  un  bain.  Dans  ces  soucis  d'hygiène, 
assez  rares  dans  les  cloîtres  du  moyen  âge,  se  retrouve, 
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comme  partout,  l'esprit  pratique,  nullement  mystique, 
qui  a  présidé  à  la  fondation. 

Au  total  pourtant,  tant  d'obligations  imposées,  une 
règle  si  austère  pouvaient  sembler  lourdes  à  beaucoup 
d'âmes.  Aussi  la  princesse  a-t-elle  jugé  nécessaire 
d'exhorter  les  religieuses  à  accepter  leur  fardeau 
sans  se  décourager  ni  s'irriter,  mais  à  se  réjouir 
plutôt,  en  songeant  que  par  la  sage  prévoyance  de  la 
fondatrice  elles  se  trouvaient  en  définitive  atïranchies 
de  toute  préoccupation  matérielle. 


IV 

En  même  temps  qu'elle  réglait  la  vie  morale  de 
ses  religieuses,  l'impératrice  avait  pris  souci  d'as- 
surer l'avenir  de  son  œuvre. 

Les  couvents  byzantins,  au  commencement  du 
xir  siècle,  étaient  exposés  à  d'assez  fâcheux  accidents. 
11  n'était  point  rare  que,  pour  récompenser  des  ser- 
vices polilicpies  ou  militaires,  le  pouvoir  laïque  les 
donnât  en  bénéfice  à  quelque  puissant  personnage, 
au  grand  détriment  de  la  prospérité  matérielle  et  de 
la  bonne  santé  morale  de  ces  pieuses  maisons.  Le 
bénéficiaire,  en  effet,  s'installant  au  monastère 
u  comme  dans  sa  propre  demeure  »,  dépensant  les 
revenus  à  son  profit,  négligeant  les  choses  sacrées, 
ruinait  en  peu  de  temps  la  fortune  aussi  bien  que  la 
discipb'ne  (bi  couvent;  avec  lui  la  vie  mondaine 
pénétrai!  dans  ces  asiles  de  sainteté;  on  y  recevait, 
on  y  cbanlait  des  chansons  profanes,  et  dans  les 
monastères  de  femmes  en  jKirliculier,  la  présence 
d'une  bénéficiaire   laïque,  sans  cesse  en  discussion 
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avec  la  supérieure,  sans  cesse  aussi  préoccupée  des 
choses  du  siècle,  était  une  cause  de  permanente 
démoralisation. 

Irène  connaissait  ces  périls,  son  mari  Alexis  ayant 
plus  qu'un  autre  prodigué  les  donations  de  cette 
sorte,  et  elle  avait  à  cœur  d'en  préserver  sa  fonda- 
tion. Elle  entendait  conserver  à  sa  destination  pre- 
mière la  fortune  dont  elle  dotait  son  monastère,  et 
sauvegarder  son  indépendance  contre  toute  tentative 
d'usurpation.  Aussi  avait-elle  fait  défense  absolue 
de  donner,  échanger  ou  vendre  aucun  des  biens 
appartenant  au  couvent;  tout  au  plus,  dans  certains 
cas  déterminés,  pourrait-on  aliéner  certains  objets 
mobiliers  pour  en  faire  argent  en  cas  de  besoin, 
mais  mille  précautions  étaient  prescrites  pour  empê- 
cher alors  tout  abus  et  toute  irrégularité.  De  même 
Fimpératrice  recommandait  une  attentive  surveillance 
sur  tout  ce  qui  concernait  l'administration  des  biens 
du  monastère.  Un  économe  en  avait  la  charge,  dont 
le  rôle  était  de  faire  des  tournées  sur  les  diverses  pro- 
priétés, d'examiner  les  comptes  des  agents  inférieurs 
et  des  fermiers,  de  veiller  à  faire  rentrer  exactement 
les  revenus  en  nature  et  en  argent,  et  de  faire  sur 
toutes  choses  rapport  à  la  supérieure.  C'était  elle  qui 
gouvernait  en  dernier  ressort  le  temporel  comme  le 
spirituel.  Elle  nommait  et  révoquait  les  employés 
chargés  de  l'administration  du  domaine,  les  recevait 
en  personne  pour  entendre  l'exposé  de  leur  gestion, 
examinait  avec  l'économe  et  visait  leur  comptabilité. 
Le  couvent,  en  effet,  était  riche,  et  il  faisait  même  des 
économies  qui  s'accumulaient  dans  une  caisse  de 
réserve.  Mais  naturellement  les  donations  nouvelles 
étaient  bien  vues  et  fort  encouragées,  qu'elles  vinssent 
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des  religieuses  qui,  en  faisant  profession,  apportaient 
au  couvent,  volontairement,  une  certaine  somme 
comme  offrande,  ou  qu'elles  fussent  Teffet  de  la 
munificence  de  laïques  pieux.  D'avance  Irène  pré- 
voyait ces  libéralités  futures  et  en  déterminait  l'em- 
ploi. Elles  ne  devaient  point  être  gaspillées  en 
dépenses  futiles,  par  exemple  pour  améliorer  l'ordi- 
naire des  repas.  Elles  devaient  surtout  servir  à 
accroître  les  distributions  d'aliments  et  d'argent  qui 
chaque  jour,  à  la  porte  du  monastère,  devaient  être 
faites  aux  pauvres.  Sur  ce  point  particulier,  comme 
sur  tout  le  reste,  Irène  n'avait  rien  voulu  laisser  à 
l'imprévu.  Les  jours  ordinaires,  elle  prescrivait  de 
distribuer  aux  mendiants  du  pain  et  la  desserte  de  la 
table;  aux  jours  de  fêtes,  et  plus  encore  aux  jours  où 
l'on  célébrait  l'anniversaire,  les  [xvfjijLÔduva,  comme  on 
disait,  de  quelqu'un  des  hauts  protecteurs  du  couvent, 
les  libéralités  étaient  plus  abondantes,  et  au  pain 
s'ajoutaient  du  vin  et  de  l'argent. 

Irène  avait  pris  d'autre  mesures  pour  assurer  Tin- 
dépendance  de  sa  fondation.  Elle  interdisait  de  la 
façon  la  plus  formelle  que  son  monastère  fût,  sous 
n'importe  quel  prétexte,  donné  en  bénéfice  à  un  par- 
ticulier, annexé  à  un  autre  couvent  ou  à  quelque  éla- 
blissement  charitable,  soumis  à  aucune  autorité  ecclé- 
siastique ou  laïque  :  il  devait  à  perpétuité  demeurer 
«  libre  et  autodespole  ».  «  Si,  en  n'importe  quel  temps, 
écrit  la  fondatrice,  et  de  n'importe  quelle  manière, 
quelqu'un  prélendailjamais  asservir  ce  monastère  que 
nous  fondons  et  le  placer  sous  une  main  étrangère, 
fùl-cc  un  empereur,  fût-ce  un  patriarche,  fût-ce  la 
supérieure  même,  qu'il  soit  anathème.  »  Beaucoup  de 
couvents,  on  l'a  vu,  étaient  à  celte  époque  détournés 
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de  leur  destination  première.  Pour  éviter  ce  danger, 
l'impératrice  spécifie  que  seule  Fabbesse  aura  qualité 
pour  exercer  autorité  sur  la  communauté;  et  pour 
garantir  plus   sûrement   encore    Fautonomie   de   la 
pieuse  maison,  le  monastère  est  placé  sous  le  patro- 
nage spécial  d'une  princesse  de  la  famille  impériale. 
Originairement  ce  devoir  de  protection  fut  confié 
à  la  princesse  Eudocie,  cette  fille  d'Irène  qui  était 
entrée  en  religion.  Mais  elle  mourut  prématurément 
en  1120.  Alors  Irène  elle-même  se  chargea  d'exercer 
ce  droit  de  patronat,  qui  dut,  après   sa  mort,  être 
successivement  dévolu   d'abord   à  sa  fille  préférée, 
Anne,  ensuite  à  sa  seconde  fille,  Marie,  et  à  sa  petite 
fille,  Irène  Doukas,  et  puis  se  transmettre  de  généra- 
tion en    génération   dans   la   descendance    féminine 
d'Anne  Gomnène.  Mais  en  assurant  cette  protection 
au  couvent,  l'impératrice  entendit  le  défendre  aussi 
contre  toute  velléité  d'usurpation  de  la  protectrice. 
Les  pouvoirs  de  celle-ci  furent  en  conséquence  soi- 
gneusement réglés.  Il  ne  lui  fut  permis  d'intervenir  à 
aucun     titre     dans    l'administration    intérieure    du 
monastère,    et  minutieusement  le   typikon   traça  la 
limite  de  ses  droits.  La  princesse  protectrice  veille  à 
l'élection   de  fabbesse,  elle  peut  éventuellement  la 
déposer,   elle  a  charge  d'apaiser  les  scandales  qui 
viendraient  troubler  la  paix  de  la  communauté,  mais 
surtout  elle  a  pour  devoir  de  maintenir  contre    le 
monde  extérieur  les  prérogatives  et   privilèges  du 
couvent.  Pour  lui  éviter  toute  tentation  d'empiéter 
sur  ce  qui  ne  la  concerne  point,  Irène  ordonne  qu'elle 
ne  pourra  même  point  entrer  comme  elle  le  voudra 
et  à  toute  heure  au  monastère.  L'impératrice  ne  fait 
d'exception  à  cette  règle  que  pour  «  ses  filles  chéries 
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les  porphyrogénèLes  madame  Anne  et  madame  Marie 
et  pour  sa  petite-fille  chérie,  madame  Irène  Doukas  ». 
Celles-là  pénétreront  quand  il  leur  plaira  au  couvent, 
même  pour  y  prendre  des  repas  avec  les  religieuses  : 
toutefois  elles  ne  pourront  être  accompagnées   que 
de  deux  ou  trois  de  leurs  femmes.  De  même,  par  une 
tolérance   exceptionnelle,  les  fils  et  gendres  d'Irène 
pourront,  en  certaines  circonstances,  être  admis  au 
monastère.  Dans  ce  cas,  ils  resteront  pendant  l'office 
dans  le  narthex  extérieur  de  Féglise;  quand  la  com- 
munauté se  sera  retirée,  ils  pourront  pénétrer  dans 
l'intérieur,  et  même,  en  présence  de  deux  ou  trois 
sœurs  âgées,   causer  avec  la  supérieure  et  rendre 
leurs  devoirs  à  la  Vierge  pleine  de  grâces.  Et  ceci 
mène  tout   naturellement  aux  renseignements   très 
curieux  que  le  typikon  nous  fournit  sur  la  personne 
de  l'impératrice  et  ses  sentiments  à  l'égard  des  siens. 


1 


En  fondant  son  monastère,  Irène  Doukas  semble 
avoir  eu  surtout  en  vue  les  services  éventuels  qu'il 
pourrait  rendre  à  sa  famille,  et  ce  trait  donne  à  la  fon- 
dation un  caractère  assez  spécial.  L'impératrice  a 
prévu  le  cas  où  la  vocation  monasticpic  ou  bien  la 
révolution  amèneraient  au  cloître  (juelqu'une  des 
princesses  impériales,  et  elle  a  pris  à  leur  intention | 
certaines  dispositions  particulières.  Si,  après  «  la  vie 
plus  brillante  »  (ju'elles  ont  menée  dans  le  monde, 
l'existence  commune  aux  aulrcs  religieuses'  leur 
j)ai-aîl  un  peu  trop  austère  el  dure,  elles  exposeront 
leur  cas  au  confesseur  de  la  comunaulé  el  on  intro- 
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duira  dans  leur  vie  les  tempéraments  dus  à  leur  rang. 
Au  lieu  du  dortoir  commun,  elles  auront  un  aj3parte- 
ment  particulier,  plus  vaste  et  plus  confortable  ;  au 
lieu  de  la  table  commune,  elles  mangeront  chez  elles, 
et  leur  ordinaire  sera  plus  soigné  ;  elles  pourront  avoir 
aussi  deux  femmes  de  chambre  pour  les  servir.  En 
outre  elles  pourront,  quand  elles  le  voudront,  rece- 
voir leurs  parents  du  sexe  masculin,  sous  cette  seule 
réserve  que  ces  entrevues  aient  lieu  dans  le  passage 
menant  au  grand  portail  ;  elles  pourront,  quand  il  leur 
plaira,  sortir  en  ville,  pourvu  qu'elles  soient  accom- 
pagnées d'une  sœur  âgée;  elles  pourront  même  être 
autorisées  à  passer  deux  ou  trois  jours  hors  du  cou- 
vent, et,  si  elles  ont  un  parent  gravement  malade,  à 
l'assister  jusqu'à  son   dernier  moment.  Les  mêmes 
tolérances  sont  admises  pour  les  dames  nobles  qui 
souhaiteraient  se  retirer  au  monastère  ;  elles   aussi 
pourront  avoir  un   appartement  particulier  et  une 
femme  de  chambre.  Toutefois,  si  elles  abusent  de  ces 
facilités  pour  causer  quelque  scandale,  si  en  parti- 
culier elles   reçoivent  des  religieuses  chez  elles  ou 
troublent  la  communauté  par  des  bavardages,  ces  pen- 
sionnaires nobles  seront  impitoyablement  renvoyées. 
Il  est  curieux  de  voir  comment  des  raisons  particu- 
lières, le  désir  d'accommoder  la  vie  monastique  aux 
goûts  de   personnes  peut-être  mal  faites  pour  elle, 
avaient  amené  la  fondatrice  à  faire  fléchir  les  rigueurs 
de  la  règle  et  transformé  le  couvent  en  une  sorte  de 
«  chapitre  noble  »  d'un  caractère  assez  particulier.  La 
même  sollicitude  pour  sa  famille  impériale  apparaît  à 
chaque  page  du  document,  et  certains  passages  jet- 
tent un  jour  intéressant  sur  les  aiïections  d'Irène  pour 
les  siens. 
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Tout  d'abord,  la  princesse  pense  beaucoup  à  elJe- 
même  :  elle  recommande  que  des  prières  perpétuelles 
soient  dites  à  son  intention,  qu'on  commémore  l'an- 
niversaire du  jour  où  elle  quittera  ce  monde.  Elle  n'a 
pas  une  moindre  sollicitude  pour  l'empereur  Alexis 
son  mari,  qui  s'était  associé  à  elle  dans  sa  pieuse  entre- 
prise. Elle  lui  souhaite  atïectueusement  de  vivre  de 
longues  années  encore,  de  remporter  sur  ses  ennemis 
de  glorieuses  victoires  ;  elle  entretient  avec  lui  des 
rapports  de  si  confiante  intimité,  qu'elle  tient  à  le 
faire  participer  au  gouvernement  et  au  patronage  du 
monastère.  «  A  un  homme  extraordinaire,  écrit-elle 
en  parlant  de  lui,  il  convient  de  rendre  des  honneurs 
extraordinaires.  »  Un  autre  passage  est  plus  curieux 
encore  pour  apprécier  les  sentiments  intimes  d'Irène 
et  la  hiérarchie  de  ses  affections. 

C'était  Tusage  dans  l'Eglise  grecque,  aux  jours  où 
revenait  l'anniversaire  de  la  mort  des  protecteurs 
d'une  communauté  religieuse,  de  célébrer  en  leur  hon- 
neur une  cérémonie  commémoralive,  les  jjLvrjaôa-jva. 
Dans  l'église  magnifiquement  illuminée,  on  disait  un 
office  spécial  et  des  prières  à  l'intiMilion  des  défunts, 
puis  on  servait  à  la  communauté  un  repas  plus 
copieux  et  plus  soigné  et,  à  la  porte  du  monastère, 
on  distribuait  des  aumônes  aux  pauvres.  Irène  a 
minutieusement  indiqué  tous  ceux  des  siens  pour  qui 
celte  conmiémoration  devra  être  faite.  Non  seulement 
elle  s'est  préoccupée  de  ses  parents  déjà  morts,  de 
son  père  et  de  sa  mère,  de  son  beau-père  et  de  sa 
belle-mère,  mais  elle  a  déterminé  également  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire  un  jour  pour  elle-même  et  pour 
ceux  de  ses  proches  qui,  comme  elle,  étaient  encore 
de  ce  monde,  après  que  leur  dernier  jour  serait  venu. 
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Elle  a  pour  chaque  cas  pris  des  dispositions  précises, 
gradué  selon  les  personnes  les  honneurs  rendus  et 
l'importance  de  la  dépense,  et  cette  diversité  de  trai- 
tements ne  laisse  pas  d'être  instructive  et  piquante. 
Pour  elle-même  et  pour  Alexis,  elle  veut  que  Ton 
fasse  très  bien  les  choses.  La  distribution  aux  pauvres 
comprendra  du  pain  fait  avec  dix  modii  de  blé,  soit 
quatre  cents  livres,  plus  huit  mesures  de  vin,  et  douze 
nomismata  ou  sous  d'argent.  Pour  ses  fils  et  pour  ses 
filles,  Irène  réduit  de  moitié  la  quotité  de  la  dépense  ; 
pour  sa  dernière  fille  Théodora,  elle  la  réduit  presque 
des  trois  quarts.  C'est  que  Théodora  avait  fait  un 
assez   sot   mariage  ;    elle   avait    épousé    Constantin 
Ange,  un  joli  garçon  de  naissance  assez  médiocre, 
dont  la  beauté  seule  avait  fait  la  fortune,  et   sans 
doute  l'impératrice  tenait  un  peu  rigueur  à  sa  fille  de 
cette  sorte  de  mésalliance.  Parmi  les  gendres  d'Irène, 
Nicéphore   Bryenne,   le   mari   d'Anne    Comnène ,  et 
lépoux  de  Marie  Comnène   sont  traités  comme  les 
fils  ;  mais  le  mari  de   Théodora,  de  même   que   sa 
femme,  ne  recevra  que  des  honneurs  de  second  choix; 
pour  lui,    comme   pour  ses   deux   belles-filles,   les 
femmes  du  sébastocrator  Andronic  et  du  césar  Isaac, 
Irène  réduit  la  dépense  aux  trois  quarts  de  ce  qu'elle 
a  prescrit  pour  elle  et  pour  Alexis.  Le  mari  d'Eudocie 
naturellement  est  complètement  omis  sur  la  liste. 
Parmi  les  petits-enfants  de  la   basilissa,  une  seule 
figure  dans  cette  nomenclature  ;  c'est  Irène  Doukas, 
la   fille  d'Anne   Comnène,  qui   était  évidemment  la 
favorite  de   sa  grand-mère.    Et   aussi  bien   partout 
apparaît  la  prédilection  visible  que  la  princesse  avait 
pour  sa  fille  aînée  Anne  et  pour  les  siens.  C'est  à  elle 
qu'elle  lègue  le  palais  qu'elle  s'est  fait  bâtir  à  côté  du 
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monastère,  et,  après  la  mort  d'Anne,  c'est  sa  fille  Irène 
qui  en  héritera.  C'est  Anne  et  Irène  qui  succéderont 
à  Timpératrice  dans  le  patronage  du  monastère.  Au 
moment  où  Alexis  mourait,  la  basilissa  avait  échoué 
dans  son  projet  d'assurer  le  trône  à  sa  fille  préférée. 
Elle  s'efforçait  du  moins  de  consoler  sa  disgrâce  par 
ces  témoignages  de  faveur  et  de  particulière  affection. 

Ainsi,  jusque  dans  sa  retraite  se  manifestait  l'âme 
volontaire  d'Irène  Doukas.  D'autres  traits  encore  de 
son  œuvre  attestent  le  tour  impérieux  de  sa  nature. 
Elle  s'est,  dans  tout  ce  qui  concerne  la  fondation  de 
son  monastère,  réservé  une  autorité  absolue.  Elle  a 
nommé  elle-même  l'abbesse  et  l'économe,  elle  s'est 
attribué  pour  toute  la  durée  de  sa  vie  le  patronage  du 
couvent  et  le  droit  d'y  commander  en  maîtresse.  En 
sa  qualité  de  fondatrice,  et  en  compensation  de  l'ar- 
gent qu'elle  a  dépensé,  elle  prétend,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  y  disposer  de  tout  à  sa  volonté,  et  elle 
use  de  sa  prérogative.  Elle  interdit  de  changer  rien, 
même  pour  les  améliorer,  aux  constructions  qu'elle  a 
fait  élever  ;  elle  interdit  de  louer  ou  d'aliéner  le  palais 
qui  sert  de  résidence  aux  princesses  impériales  ;  elle 
interdit  de  modifier  en  quoi  que  ce  soit  la  règle  qu'elle 
a  établie  :  tous  les  mois,  pour  que  nul  ne  l'ignore,  on 
donnera  lecture  du  lijpikon^  et  chacun  le  respectera 
«  à  l'égal  des  lois  divines  ». 

A  la  fin  du  règlement  qu'elle  a  élaboré,  Irène 
adresse  un  long  sermon  à  ses  religieuses  pour  leur 
recommander  l'observance  de  la  règle,  la  piélé,  la 
soumission,  la  concorde,  le  détachement  des  richesses, 
l'effort  continu  vers  le  bien.  «  Ce  n'est  point,  dit-elle, 
pour  le  relâchement  et  le  luxe  que  vous  avez  quitté 
le  monde,  mais  pour  acijuérir,  en  lui  tant  de  toutes 
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VOS  forces,  les  biens  que  promet  FÉvangile.  »  Après 
quoi,  assez  humblement  en  apparence,  elle  demande 
aux  sœurs  de  lui  accorder  le  secours  de  leurs  prières, 
afin  de  mériter  à  Fimpératrice,  en  récompense  de  sa 
pieuse  fondation,  la  miséricorde  de  Dieu  et  le  salut 
éternel.  !Mais,  jusque  dans  cette  requête,  l'âme  volon- 
taire d'Irène  se  manifeste.  «  Même  si  nous  ne  sommes 
plus  matériellement  présentes,  écrit-elle,  songez  que 
nous  serons  là  en  esprit.  » 

Ainsi,  jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  nous  apparaît 
telle  qu'elle  fut  toute  sa  vie,  sur  le  trône  comme  dans 
la  retraite,  pieuse,  libérale,  aimant  les  moines  et  ayant 
dans  leurs  prières  une  particulière  confiance,  mais 
très  princesse,  autoritaire  et  impérieuse,  soucieuse 
d'imposer  sa  volonté  dans  le  spirituel  comme  dans  le 
temporel.  Et  l'on  comprend  mieux  alors  comment 
la  jeune  femme,  effacée  en  apparence  et  timide, 
qu'Alexis  Comnène  avait  épousée,  a  fini,  étant  telle, 
par  conquérir  sur  la  scène  du  monde  l'influence  que 
méritaient  ses  qualités  et  que  rêvait  son  ambition. 
Elle  nous  présente  en  outre  un  type  intéressant  de  ces 
princesses  byzantines  duxii^  siècle,  femmes  politiques 
et  femmes  lettrées  à  la  fois,  un  peu  austères,  un  peu 
graves,  mais  d'une  impeccable  tenue  morale  et  d'une 
grâce  sérieuse  qui  n'est  point  sans  beauté. 


CHAPITRE   IV 

LES    ROMANESQUES    AVENTURES 
D'ANDRONIC    COMNÈNE 


Vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  la  cour  de  Byzance,  si 
austère  et  si  grave  au  temps  des  premiers  Com- 
nènes,  avait  changé  de  Ion.  L'empereur  Manuel  était 
un  jeune  homme  de  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  qui 
aimait  le  luxe,  le  plaisir,  les  fêtes,  d'une  passion  d'au- 
tant plus  ibuguousc  que  ces  divertissements  n'étaicMil 
pour  lui  qu'un  intermède  entre  les  expéditions  guer- 
rières et  les  grands  coups  d'épée  où  se  plaisait  sa 
vaillance  de  paladin.  Aussi,  dans  son  palais  des  Bla- 
chernes,  aux  grandes  salles  toutes  décorées  de  mosaï- 
ques d'or,  dans  ses  villas  de  la  Propontide,  où  il 
aimait  à  passer  Tété,  n'élaient-ce  que  repas  somp- 
tueux, concerts  de  chant  et  de  musitiue,  fêles  et  tour- 
nois. Autour  du  pi'ince,  toute  une  pléiade  de  jeunes 
femmes,  vives,  jolies  et  coquettes,  déidoyaient  leurs 
grûces  et  donnaient  h  la  cour  un  attrait  sans  pareil. 
Certes  l'aïeule  de  Manuel,  la  vieille  Anne  Dalassène, 
(pii  ja<hs  s'était  tant  appliquée  à  donner  au  palais 
impérial  l'aspect  décent  et  la  sévère  moralité  d'un 
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monastère,  eiU  été,  si  elle  avait  pu  en  voir  les  chan- 
gements, prol'ondément  scandalisée. 

Comme  leur  parente  Anne  Comnène,  Manuel  et 
les  princes  de  sa  maison  avaient  le  goût  des  lettres 
et  se  piquaient  de  protéger  les  écrivains.  Mais  leur 
esprit  s'était  afTranchi  des  idées  pieuses  qui  animaient 
leurs  pères  et  qui  inspiraient  jadis  les  résolutions 
d'une  Irène  Doukas.  Sous  le  respect  soigneusement 
entretenu  des  formes  extérieures,  une  indifférence 
réelle  se  cachait.  Par  tradition,  l'empereur  se  posait 
toujours  en  défenseur  zélé  de  l'orthodoxie;  en  fait,  il 
n'éprouvait  nul  scrupule  à  entretenir  avec  les  infi- 
dèles les  relations  les  plus  cordiales;  et  la  raison 
d'État,  plus  forte  que  le  respect  de  l'Église,  rendait 
suspects  à  ses  yeux  ces  moines  trop  puissants  et  trop 
riches  que  sa  grand'mère  avait  tant  aimés. 

Plus  on  se  montrait  indifférent  ou  sceptique  sur  les 
choses  de  la  foi,  plus  on  était  crédule  à  toutes  les 
superstitions.  L'astrologie,  les  pratiques  de  la  magie 
trouvaient  une  créance  universelle;  l'envoûtement, 
les  philtres  d'amour  étaient  employés  par  une  foule 
de  gens.  Beaucoup  de  personnes,  dans  les  plus  hautes 
classes  même,  se  persuadaient  qu'en  interrogeant  «  le 
livre  de  Salomon  »,  elles  pourraient  à  leur  gré  évo- 
quer les  démons  et  les  soumettre  à  leurs  ordres.  Et  si 
quelques  bons  esprits  gardaient  des  doutes  sur  l'effi- 
cacité de  toute  cette  sorcellerie,  la  masse  croyait  pro- 
fondément au  merveilleux. 

Dans  cette  société  sans  direction  morale,  l'intrigue 
et  l'amour  tenaient  une  place  essentielle.  Peu  de 
familles  ont  été,  plus  que  celle  des  Comnènes,  déchi- 
rées par  d'ambitieuses  rivalités.  Manuel  a  passé  sa 
vie  à  se  défier  de  ses  cousins  et  de  ses  neveux,  et  son 
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règne  est  rempli  des  disgrâces  éclatantes  de  ses  pro- 
ches. Les  aventures  galantes  remplissaient  le  temps 
que  Ion  ne  passait  point  à  conspirer,  et  l'empereur 
était  le  premier  à  donner  lexemple.  Il  avait  en  1146 
épousé  une  Allemande,  la  comtesse  Berthe  de  Sulz- 
bach,  qui  prit,  en  montant  sur  le  trône  d'Orient,  le 
prénom  byzantin  d'Irène;  malgré  ses  vertus,  malgré 
ses  efforts  pour  se  mettre  au  ton  de  la  cour  où  elle 
vivait,  la  jeune  femme  n'avait  pu  longtemps  retenir 
auprès  d'elle  son  volage  époux.  Bien  vite  Manuel, 
qui  était  de  coraplexion  fort  amoureuse,  la  négligea 
pour  d'autres  aventures.  D'abord  de  simples  passades 
l'amusèrent.  Puis  il  s'éprit  plus  sérieusement  de  sa 
très  jolie  nièce  Théodora,  et  il  ne  tarda  pas  à  la 
déclarer  ouvertement  comme  maîtresse.  A  cette  per- 
sonne orgueilleuse  et  hautaine,  il  se  plut  à  accorder 
tous  les  honneurs  extérieurs  du  pouvoir  :  il  lui  donna 
des  gardes  comme  à  une  souveraine,  il  lui  permit  de 
porter  un  costume  presque  pareil  à  celui  de  l'impéra- 
trice; pour  elle,  pour  le  fds  qui  lui  naquit  et  dont  la 
venue  accrut  encore  le  crédit  de  la  favorite,  sa  prodi- 
galité fut  inépuisable.  11  semble  que  la  faveur  de 
«  cette  Pompadour  au  petit  pied  »,  comme  on  a 
appelé  Théodora,  dura  assez  longtemps;  en  tout  cas, 
elle  était  d'humeur  à  la  défendre.  Un  jour,  par 
jalousie,  elle  fit  assassiner  une  rivale  qui  lui  dispu- 
tait le  cœur  de  Manuel,  et  nous  avons  conservé  la 
très  curieuse  lettre  par  laquelle  un  de  ses  familiers 
s'elTorcait  d'ap;iiser  les  remords  (|ue,  bien  des  aimées 
plus  tard,  elle  éi^rouvait  d(;  ce  crime  passionnel. 

Celte  liaison,  d'ailleurs,  n'empêcha  point  Manuel, 
lorsque  vers  1150  il  perdit  sa  femme,  de  songer  à  se 
remarier  aussitôt.  De  son  premier  mariage  il  n'avail 
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qu'une  fille,  et  il  était  justement  préoccupé  d'assurer 
à  la  dynastie  un  héritier  mâle  et  légitime  de  l'empire. 
Cette  fois  ce  fut  parmi  les  princesses  de  la  Syrie 
\  franque  qu'il  chercha  la  future  impératrice.  Il  songea 
d'abord  à  la  comtesse  Mélisende  de  Tripoli,  et,  sur  le 
rapport  des  ambassadeurs  chargés  d'aller  examiner 
la  jeune  femme,  les  fiançailles  furent  conclues.  Déjà 
de  grands  préparatifs  avaient  été  faits  par  le  frère  de 
Mélisende  pour  envoyer  sa  sœur  à  Constantinople  en 
un  appareil  digne  d'une  souveraine,  lorsque,  au  mo- 
ment de  se  mettre  en  route,  une  étrange  et  mysté- 
rieuse maladie  de  langueur  atteignit  la  jeune  fille.  Sa 
beauté  tant  vantée  s'altérait  à  vue  d'œil  :  les  manda- 
taires impériaux  se  décidèrent  donc  à  rompre  les 
accords  et  à  chercher  ailleurs  une  épouse  pour  leur 
maître.  Or,  à  ce  moment,  vivait  à  Antioche  la  fille  de 
la  princesse  Constance,  Marie  :  c'était  la  merveille  de 
l'Orient  latin.  «  Jamais,  disait  sur  son  passage  le 
peuple  de  Byzance,  jamais  notre  temps  n'a  vu  beauté 
pareille.  »  «  Elle  était  belle,  écrit  un  chroniqueur  grec 
contemporain,  plus  que  belle,  belle  à  ce  point  et  d'une 
si  remarquable  beauté  qu'auprès  d'elle  semblaient 
pure  légende  tous  les  récits  qu'on  nous  fait  d'Aphro- 
dite au  doux  sourire ,  aux  cheveux  d'or,  de  Junon 
aux  bras  blancs,  aux  grands  yeux,  d'Hélène  au  col  si 
souple,  aux  pieds  si  charmants,  et  de  toutes  les  belles 
dames  que  l'antiquité  a  mises,  pour  leur  beauté,  au 
rang  des  dieux.  »  L'empereur  se  décida  à  briguer  la 
main  de  cette  perfection,  et,  à  la  fin  de  1161,  il  l'épou- 
sait à  Sainte-Sophie.  Des  fêtes  somptueuses  accom- 
pagnèrent le  mariage  impérial,  festins  au  palais, 
distributions  d'argent  au  peuple  dans  les  carrefours 
de   la   capitale,  magnifiques   cadeaux    aux  églises; 
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courses  et  tournois  :  la  multitude,  charmée  par  la 
grâce  de  sa  nouvelle  souveraine,  raccueillait  par  d'en- 
thousiastes applaudissements.  Comme  tant  d'autres 
princesses  latines  montées  sur  le  trône  de  Byzance, 
Marie  d'Antioche  devait  avoir  une  destinée  tragique. 
«  L'étrangère  »,  comme  la  surnomma  plus  tard  le 
peuple  de  Constantinople,  devait,  quelque  vingt  ans 
après,  expier  cruellement  la  bienvenue  qui  lavait 
saluée. 

On  voit  quelle  place  importante  les  femmes  tenaient 
dans  cette  cour  des  Comnèncs.  Jusque  sur  son  lit  de 
mort  Manuel  pensait  à  elles.  Il  avait  une  fièvre  intense; 
tout  le  monde  autour  de  lui  le  sentait  perdu;  le 
patriarche  l'exhortait  à  considérer  son  état  et  à 
assurer  le  sort  du  fds  mineur  qu'il  laissait.  Lui  répon- 
dait tranquillement  que  rien  ne  pressait,  qu'il  savait 
qu'il  lui  restait  encore  quatorze  années  à  vivre  et  que 
ses  astrologues  lui  affirmaient  qu'avant  peu,  pleine- 
ment guéri,  il  reprendrait  le  cours  de  ses  amoureuses 
aventures. 

Mais,  dans  cette  société  brillante,  sceptique  et  cor- 
rompue, la  figure  la  plus  caractéristique,  c'est  assu- 
rément le  cousin  de  l'empereur  Manuel,  le  redoutable 
et  séduisant  Andronic  Comnène. 


I 

Andronic  Comnène  est  le  type  achevé  du  Byzantin 
du  XII"  siècle,  avec  toutes  ses  qualités  et  tous  ses 
vices.  De  haute  stature  (il  mesurait,  (Ht-on,  plus  de 
six  pieds),  d'une  force  herculéenne  et  d'une  incompa- 
rable   élégance,  il  avait  «  une   honulé,  selon   le  mot 
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d\m  contemporain,  qui  semblait  digne  du  trône  ». 
Le  chroniqueur  Nicétas,  qui  le  connut  bien,  a  fait  de 
lui  quelque  part  un  joli  et  fin  croquis,  où  il  nous  le 
montre  vêtu  d'une  longue  robe  violette,  la  tête  coiffée 
d'un  bonnet  pointu  de  couleur  grise,  caressant  d'un 
geste  qui  lui  était  familier,  quand  il  était  ému  ou  en 
colère,  sa  barbe  noire  et  frisée.  Taillé  en  force,  admi- 
rablement entraîné  à  tous  les  exercices  du  corps, 
entretenant  par  une  attentive  sobriété  le  parfait  équi- 
libre de  sa  santé  et  la  grâce  robuste  de  ses  formes, 
inaccessible  à  la  maladie,  c'était  un  cavalier  accompli, 
l'arbitre  de  la  mode.  A  la  guerre,  ses  exploits  étaient 
d'un  paladin.  Courir  seul  à  l'ennemi,  en  empruntant 
le  bouclier  et  la  lance  du  premier  soldat  venu,  aller 
provoquer  le  chef  du  parti  adverse  jusqu'au  milieu 
des  siens,  le  désarçonner  d'un  coup  de  lance  et  reve- 
nir sain  et  sauf  dans  les  rangs  byzantins,  tout  cela 
n'était  qu'un  jeu  pour  lui  :  comme  dit  un  écrivain  du 
temps,  «  il  ne  respirait  que  la  bataille  ».  Bon  général, 
quand  il  voulait  en  prendre  la  peine,  il  se  montrait 
alors  plein  d'expérience  et  de  ressources.  Il  était  en 
campagne  l'idole  des  soldats,  à  la  ville  le  modèle  des 
jeunes  nobles. 

Une  intelligence  de  premier  ordre  animait  ce  corps 
d'athlète  et  de  guerrier.  «  Auprès  de  lui,  dit  un  histo- 
rien, les  autres  hommes  ne  semblaient  être  que  des 
brutes.  »  A  une  instruction  très  étendue  et  très  variée 
il  joignait  une  naturelle  éloquence,  et  ses  discours 
avaient  une  force  de  persuasion  presque  invincible. 
Il  était  enjoué,  spirituel,  d'un  esprit  railleur  qui 
n'épargnait  personne  et  ne  savait  pas  retenir  un  bon 
mot.  Prompt  à  saisir  les  ridicules,  il  excellait  à  draper 
les  gens  et  les  choses  le  plus  drôlement  du  monde; 
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son  franc  parler  était  célèbre  à  la  cour  autant  que 
redouté.  Plein  de  sang  froid,  il  était  habile  à  se  tirer 
des  plus  mauvais  pas;  admirable  comédien,  il  savait 
jouer  tous  les  rôles  et  pleurer  à  volonté;  aussi  les 
contemporains  l'appellent-ils  volontiers  «le  caméléon, 
changeant,  le  Protée  multiforme  ».  Enfln,  quand  il  le 
voulait,  il  était  très  séduisant.  Personne  ne  lui  l'ésis- 
tait  :  vingt  fois  son  cousin  Manuel  lui  pardonna  ses 
pires  incartades;  malgré  ses  vices,  les  chroniqueurs 
du  temps  lui  ont  été  indulgents,  et  sa  femme,  qu'il 
trompait  copieusement.  Tadora. 

jMais  à  toutes  ces  hautes  qualités  il  unissait  une 
âme  inquiétante  et  trouble,  violente,  audacieuse  et 
passionnée.  Il  avait  de  qui  tenir  :  son  père  Isaac,  qui 
avait  conspiré  plus  d'une  fois  contre  le  basilcus  Jean, 
son  frère,  avait  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  la 
cour  du  sultan  d'Iconium;  son  frère  aîné  avait  épousé 
la  fille  d'im  émir  musulman.  Comme  eux,  Andronic 
était  fort  indifférent  en  matière  religieuse;  à  l'inverse 
de  la  plupart  des  Byzantins,  il  éprouvait  un  insuppor- 
table ennui  aux  dispute?  des  théologiens;  ne  craignant 
Dieu  ni  diable  —  encore  qu'il  fût  assez  superstitieux 
—  il  n'avait  ni  principes  ni  scrupules.  Avait-il  quel- 
que désir,  quelque  ambition,  quelque  caprice  en  tète? 
Rien  ne  le  retenait,  ni  le  souci  de  la  morale  commune, 
ni  le  sentiment  (hi  cUnoir  ou  de  la  reconnaissance. 
Conspirer,  trahir,  se  parjurer  lui  était  un  jeu.  Cons- 
cient de  son  mérile,  très  fier  de  sa  naissance,  il  nour- 
rissait des  ambitions  ardentes,  démesurées.  Tout 
jeune,  il  rêva  du  trône;  toute  sa  vie,  il  n'eut  de  cesse 
qu'il  ne  s'élevût  à  l'empire.  Pour  renverser  Manuel, 
comme  plus  lard  pour  détrônci"  le  jeune  Alexis,  tous 
les  moyens  lui  élaienl  bons,  lépée  et  le  poison,  lin- 
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trigue  et  la  violence,  la  perfidie  et  la  cruauté. 
Ce  qui  achevait  de  le  perdre,  c'étaient  ses  passions. 
«  Comme  un  cheval  fougueux  »,  il  se  jetait  dans  toutes 
les  aventures,  avec  une  audace  tranquille,  un  beau 
mépris  de  l'opinion  publique  et  des  conventions 
sociales.  Trouvait-il  sur  sa  route  quelque  belle  per- 
sonne, ou  seulement  en  entendait-il  parler?  Vite  il 
s'éprenait  d'elle,  et,  pour  faire  sa  conquête,  il  mettait 
tout  en  œuvre.  Et  comme  c'était  un  charmeur,  il  ne 
semble  point  qu'il  ait  jamais  rencontré  de  cruelles. 
Par  le  nombre  et  la  pittoresque  variété  de  ses  intri- 
gues amoureuses,  Andronic  Comnène  fait  penser  à 
don  Juan,  et  par  la  pointe  de  perversité  dont  il  releva 
la  plupart  de  ses  aventures,  il  réalise  assez  bien  le 
type  du  «  grand  seigneur  méchant  homme  ».  A  l'occa- 
sion pourtant,  ce  chercheur  de  sensations  nouvelles, 
mobile,  volage  et  trompeur,  se  trouva  capable  de 
constance  et  de  fidélité. 

Il  finit  en  vieillissant  par  devenir  terrible.  Quand  il 
s'agit  pour  lui  de  consei-ver  le  pouvoir  qu'il  avait  con- 
quis, lorsqu'il  sentit  le  besoin  de  réveiller  ses  passions 
un  peu  amorties  par  l'âge,  il  se  révéla  cruel  et  débau- 
ché; mais  alors  même,  jusque  dans  le  vice  et  dans  le 
crime,  il  garda  une  sombre  grandeur.  Nature  géniale, 
il  aurait  pu  être  le  sauveur,  le  régénérateur  de  l'em- 
pire byzantin  épuisé  :  il  ne  lui  manqua  peut-être  pour 
cela  qu'un  peu  de  sens  moral.  Malheureusement  il 
n'employa  ses  hautes  qualités  qu'à  satisfaire  ses 
vices,  ses  ambitions,  ses  passions.  Il  y  a  dans  l'ame 
d' Andronic  Comnène  quelque  chose  de  l'ame  d'un 
César  Borgia. 
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II 


Pendant  trente  ans,  Andronic  remplit  la  ville  et  la 
cour  du  bruit  et  du  scandale  de  ses  aventures. 

Cousin  germain  de  ]\Ianuel,  et  à  peu  près  du  même 
âge  que  lui  (tous  deux  étaient  nés  aux  environs  de 
l'année  1120),  Andronic  avait  été  élevé  avecle  futur 
héritier  du  trône.  Et  de  la  communauté  de  leurs  goûts 
athlétiques  et  de  leurs  aventures  d'amour,  une  étroite 
intimité  s'était  formée  entre  les  deux  jeunes  gens. 
Manuel  eut  longtemps  pour  Andronic  une  affection 
profonde;  plus  tard  même,  quand  la  rivalité  de  leurs 
ambitions  et  les  calomnies  des  ennemis  d'Andronic 
les  eurent  définitivement  séparés,  l'empereur  garda 
toujours  pour  son  cousin  une  indulgence  secrète. 

Toutefois,  un  homme  tel  qu'Andronic  était  bien 
fait  pour  inquiéter  un  empereur;  et  quoique  Manuel 
fît  grand  honneur  à  son  cousin ,  qu'il  l'employât 
volontiers  à  la  guerre,  qu'il  le  traitât  en  intime,  une 
sourde  mésintelligence  naquit  bientôt  entre  eux. 
Andronic  gardait  quelque  rancune  à  Manuel  de 
l'avoir,  au  moment  où,  jeune  empereur,  il  courait  k 
Constantinople  prendre  i)ossession  de  son  trône, 
laissé  tomber  aux  mains  des  Turcs,  sans  rien  faire 
pour  le  délivrer,  heureux  peut-être  d'être  débar- 
rassé en  celte  occurrence  d'un  si  inquiétant  et  si 
remuant  personnage.  Quoique  depuis  lors  Manuel 
lui  demeurât  en  apparence  fort  attaché,  —  jusqu'à 
exposer,  dans  une  querelle  après  boire,  sa  propre 
vie  pour  sauver  celle  d'Andronic,  —  celui-ci  se 
plaignait  pourtant  (pi'on  ne  lui  fît  point  dans  TKlat 
la  place  qu'il  méritait,  d  que  lempereur  accordât 
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à  d'autres,  en  particulier  à  son  neveu  Jean,  qu'An- 
dronic  détestait,  les  dignités  dont  lui-même  eût  été 
plus  digne.  De  son  côté,  Manuel  se  préoccupait  des 
qualités  trop  éclatantes  de  son  parent,  de  ses  ambi- 
tions secrètes,  de  son  langage  trop  libre.  Une  histoire 
de  femme,  soigneusement  exploitée  par  les  ennemis 
d'Andronic,  acheva  de  brouiller  les  deux  cousins. 

C'était  vers  1151.  Andronic  avait  trente  ans  environ; 
il  était  marié,  sa  femme  Taimait  fort,  et  il  avait  d'elle 
un  fds,  Manuel;  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être 
dans  les  meilleurs  termes  avec  une  de  ses  cousines, 
Eudocie  Comnène. 

Cette  Eudocie  était  la  propre  sœur  de  Théodora, 
qui  à  ce  moment  même  était  la  maîtresse  en  titre  de 
l'empereur.  Comme  la  jeune  femme  était  veuve,  elle 
avait  eu  moins  de  scrupules  encore  qu'une  autre  à 
céder  à  son  beau  cousin,  et  elle  s'affichait  avec  lui. 
La  liaison  faisait  grand  scandale  à  la  cour,  surtout 
à  cause  de  la  proche  parenté  des  deux  amants;  la 
famille  d'Eudocie,  en  particulier  son  frère  et  son  beau- 
frère,  en  était  profondément  ulcérée.  Mais,  à  toutes 
les  observations  qu'on  lui  adressait,  Andronic  répon- 
dait par  des  plaisanteries,  et  faisant,  non  sans  inso- 
lence, allusion  à  l'intrigue  que  Manuel  avait  avec 
Théodora  :  «  Il  convient,  disait-il  en  riant,  que  les 
sujets  suivent  l'exemple  du  maître,  et  les  ouvrages 
qui  sortent  de  la  même  fabrique  (Eudocie  et  Théodora 
étaient  sœurs)  méritent  de  plaire  également  ».  D'au- 
tres fois  il  expliquait  à  ceux  qui  le  morigénaient  que 
son  cas,  à  le  bien  prendre,  était  beaucoup  moins 
grave  que  celui  de  l'empereur  :  «  Il  est  du  dernier 
bien  (Andronic  disait  cela  plus  brutalement)  avec  la 
fdle  de  son  frère  ;  moi,  ce  n'est  qu'avec  la  fille  de  mon 
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cousin  ».  On  juge  si  de  tels  propos  irritaient  l'empe- 
reur et  augmentaient  la  fureur  des  parents  d'Eudocie. 
Manuel,  jugeant  que,  pour  en  finir,  il  fallait  éloigner 
Andronic  de  la  cour,  l'envoya  en  1152  en  Cilicie  pour 
combattre  le  prince  arménien  Thoros.  Mais  Andronic, 
mécontent  de  cet  exil,  remplit  très  négligemment  son 
office;  il  laissa  échapper  l'ennemi,  se  fit  battre,  non 
sans  s'être  vaillamment  comporté  dans  la  bataille  : 
finalement  il  dut  évacuer  le  pays  et  s'enfuir  jusqu'à 
Antioche.  On  le  rappela  à  Constantinople;  toutefois 
Manuel,  bon  prince,  se  contenta  de  le  tancer  verte- 
mont  dans  l'intimité;  après  quoi  il  lui  confia,  toujours 
loin  de  la  coin'  où  il  semblait  gênant,  un  grand  com- 
mandement sur  la  frontière  de  Hongrie,  avec  le  titre 
de  duc  de  Belgrade  et  de  Branitzova. 

Pendant  sa  mission  de  Cilicie  déjà,  Andronic  avait 
entretenu  des  relations  assez  louches  avec  le  roi  de 
Jérusalem  et  le  sultan  d'Iconium.  Il  s'empressa,  dans 
son  nouveau  poste,  de  nouer  avec  le  roi  de  Hongrie 
de  semblables  intrigues,  dans  le  dessein,  dit-on,  de 
renverser  l'empereur.  Mais  la  correspondance  fut 
interceptée,  mise  sous  les  yeux  du  basileus.  Cette 
fois  encore  Manuel  indulgent  se  contenta  de  desti- 
tuer le  traître  de  son  duché,  et  le  manda  au  camp  de 
Pélagonia,  en  Macédoine,  où  était  alors  la  cour,  afin 
de  l'avoir  auprès  de  lui  et  de  surveiller  ses  agisse- 
monts.  Dans  l'entourage  du  prince,  Andronic  retrouva 
Eudocie,  avec  laquelle,  d'ailleurs,  depuis  son  retour 
de  Cilicie,  il  avait  repris  son  intrigue  amoureuse. 
Ravi  de  (;ette  bonne  fortune,  sans  se  soucier  des 
embûches  que  lui  tendaient  les  parents  de  la  jeune 
f(!inme,  il  renoua  sa  liaison,  «  jugeant,  comme  dit  un 
chroniqueur  du  temps,  que  l'amour  d'Eudocie  était 
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une  suffisante  récompense  de  tous  les  périls  qu'il 
pouvait  courir  ».  Pendant  ce  temps,  Jean,  le  frère 
d'Eudocie,  et  Jean  Cantacuzène,  son  beau-frère,  des- 
servaient Andronic  chez  l'empereur  et  tentaient  même 
de  se  défaire  de  lui  par  un  assassinat. 

Un  jour,  Andronic  avait,  selon  son  habitude,  rejoint 
sa  maîtresse  dans  la  tente  qu'elle  occupait.  Avertis  du 
rendez-vous,  les  parents  d'Eudocie  préparèrent  une 
embuscade  et  postèrent  des  hommes  d'armes  dans  le 
voisinage  du  pavillon,  pour  tuer  leur  ennemi,  quand 
il  en  sortirait.  Mais  Eudocie  était  une  personne  avisée  ; 
elle  avait,  on  ne  sait  comment,  eu  vent  du  complot. 
«  Quoique,  dit  le  chroniqueur,  elle  eût  à  ce  moment 
l'esprit  à  toute  autre  chose  »,  elle  s'aperçut  que  l'on 
cernait  la  tente  et  elle  avertit  son  amant.  Andronic 
aussitôt  dégaine  sa  longue  épée  et  s'apprête  à  vendre 
chèrement  sa  vie.  Mais  Eudocie  eut  une  autre  idée. 
Elle  proposa  à  son  amant  de  revêtir  des  vêtements  de 
femme  :  cela  fait,  à  voix  très  haute,  afin  qu'on  l'en- 
tendît au  dehors,  elle  appellerait  une  de  ses  suivantes 
pour  se  faire  apporter  de  la  lumière;  et  Andronic, 
sortant  ensuite  de  la  tente  à  la  place  de  la  femme  de 
chambre,  pourrait,  sous  son  déguisement,  s'échapper 
sans  attirer  l'attention.  Mais  le  jeune  homme  ne 
voulut  rien  entendre.  Craignant  le  ridicule  s'il  était 
reconnu,  il  déclara  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  se 
déshonorer  par  ce  travestissement;  et  brusquement, 
fendant  d'un  grand  coup  d'épée  la  toile  de  la  tente, 
d'un  bond  prodigieux  il  sauta  par-dessus  les  cordes, 
les  piquets  et  le  petit  mur  auquel  le  pavillon  était 
adossé,  à  la  profonde  stupeur  des  hommes  d'armes 
qui  le  g-uettaient  et  que  cette  apparition  imprévue 
paralysa. 

figup.es  byzantines,  s*"  série.  7 
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Un  autre  chroniqueur  ajoute  que,  non  content  de 
ce  bel  exploit,  Andronic  tenta  à  deux  reprises,  au 
camp  de  Pélagonia,  d'assassiner  Fempereur,  et  que 
Manuel  ne  fut  sauvé  que  grâce  à  la  vigilance  de  son 
neveu  le  protosébaste  Jean.  Mais  comme,  entre  ce 
personnage,  qui  était  le  frère  d'Eudocie,  et  Andronic, 
il  existait  une  haine  féroce,  on  peut  se  demander  si, 
pour  perdre  un  ennemi  détesté,  le  prolosébaste  n'a 
pas  calomnié  quelque  peu  son  adversaire.  Il  est  cer- 
tain en  tout  cas  qu'exaspéré  des  intrigues  qu'il  sen- 
tait autour  de  lui,  Andronic  songeait  à  y  répondre 
par  une  de  ces  violences  dont  il  était  coutumicr.  Un 
jour,  le  voyant  flatter  son  cheval,  l'empereur  lui 
demanda  pourquoi  il  soignait  ainsi  sa  monture  : 
«  C'est  pour  m'enfuir  d'ici,  riposta-t-il,  après  que 
j'aurai  fait  sauter  la  tète  de  mon  pire  ennemi  ».  Un 
tel  homme  devenait  tout  à  fait  dangereux.  Aussi  bien 
ses  trames  avec  les  Hongrois  et  le  scandale  de  son 
aventure  avec  Eudocie  étaient  de  suffisantes  raisons 
pour  sévir  contre  lui.  Manuel  se  laissa  persuader 
({u'il  serait  sage  d'enfermer  Andronic.  On  l'arrêta 
donc,  on  l'expédia  à  Constantinople  et  on  l'interna, 
les  fers  aux  pieds  et  sous  une  étroite  surveillance, 
dans  l'une  des  tours  du  grand  palais. 


III 


Il  y  hinguit  neuf  années,  de  1155  a  1104,  durant 
lcs(iuelles  il  donna  fort  à  faire  à  ses  geôliers  et  à 
l'empereur.  I)u  jour  oi'i  il  s'était  \u  c[\  prison,  An- 
dronic n'avait  eu  ([u'une  idée,  s'échapper;  et  comme 
il  avait   dnns  l'esprit  autant   d'ingi-niosilé  que  d'au- 
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dace,  voici  ce  qu'il  imagina.  Il  remarqua  un  ancien 
égout  abandonné  qui  passait  sous  la  tour  où  on  l'avait 
emprisonné.  Ayant  pratiqué  une  ouverture  dans  le 
sol  de  son  cachot,  il  se  glissa  dans  le  canal  et  s'y 
cacha,  en  ayant  soin  de  dissimuler  soigneusement  le 
passage  par  où  il  y  avait  pénétré.  A  l'heure  du  dîner, 
les  gardes  de  service  trouvèrent  le  prisonnier  envolé. 
Ce  fut  un  grand  émoi  dans  la  forteresse.  Sans  doute 
on  savait  Andronic  plus  ingénieux  qu'Ulysse,  et  de 
sa  part  on  s'attendait  à  tout.  Mais  une  minutieuse 
inspection  montrait  que  dans  la  cellule  du  captif  tout 
était  intact,  portes,  toit,  fenêtres  étroitement  grillées  : 
on  ne  pouvait  comprendre  par  où  il  avait  bien  pu 
passer.  Fort  embarrassés,  et  plus  inquiets  encore  de 
la  lourde  responsabilité  qu'ils  sentaient  sur  eux,  les 
geôliers  se  décidèrent  à  faire  avertir  l'impératrice; 
l'empereur  était  alors  absent  de  Constantinople  et 
faisait  la  guerre  en  Cilicie. 

La  nouvelle  causa  à  la  cour  une  agitation  incroyable. 
En  hâte  on  fait  fermer  toutes  les  portes  de  la  ville, 
fouiller  les  vaisseaux  ancrés  dans  le  port,  perquisi- 
tionner dans  toute  la  capitale;  on  lance  des  mandats 
d'amener  dans  toutes  les  directions  :  on  arrête  la 
femme  d'Andronic,  comme  complice  probable  de 
l'évasion,  et  on  l'emprisonne  dans  le  cachot  même  où 
son  mari  avait  été  détenu.  «  Ils  ne  se  doutaient 
guère,  dit  le  chroniqueur,  qu'ils  tenaient  toujours 
Andronic.  »  Il  était  resté  tapi  dans  le  souterrain  où 
il  s'était  caché.  Il  en  sortit  quand  la  nuit  fut  venue  et, 
rentrant  dans  la  cellule,  il  apparut  à  sa  femme  qui, 
épouvantée,  le  prit  d'abord  pour  un  revenant.  Il  lui 
prouva  bien  qu'il  n'était  pas  un  fantôme  :  comme, 
dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  cet  homme 
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avisé  ne  perdait  jamais  son  imperturbable  sang-froid, 
il  saisit  Toccasion  de  cette  rencontre  imprévue  pour 
se  réconcilier  avec  sa  femme  :  de  cette  réconciliation 
un  fils,  Jean,  devait  naître  neuf  mois  après.  Il  passa 
ainsi  une  semaine,  le  jour  se  couchant  dans  son 
souterrain,  la  nuit  remontant  auprès  de  sa  femme  : 
et  ce  qu'il  avait  prévu  ne  tarda  pas  à  arriver.  La 
surveillance  dont  la  prisonnière  était  Tobjet  se  relâcha 
vite  :  si  bien  qu'au  nez  de  ses  geôliers,  Andronic  put 
sortir  du  cachot,  s'échapper  de  la  forteresse  et  gagner 
l'Asie  Mineure.  Déjà  il  avait  atteint  les  rives  du 
fleuve  Sangarios,  déjà  il  pouvait  se  croire  sauvé, 
quand  la  rigueur  du  froid  —  on  était  au  mois  de 
décembre  1158  —  l'obligea  à  demander  asile  à  des 
paysans.  On  le  reconnut,  malgré  ses  dénégations,  on 
le  ramena  à  Constantinople,  et  on  le  réintégra  dans 
sa  prison  en  le  chargeant  par  précaution  de  fers  deux 
fois  plus  lourds. 

Cette  fois,  il  resta  près  de  six  années  dans  les 
geôles  impériales;  de  nouveau  pourtant,  en  1164,  il 
finit  par  s'évader.  A  la  longue,  le  régime  auquel  il 
était  soumis  s'était  un  peu  adouci;  on  l'avait  autorisé 
à  faire  venir  de  chez  lui  du  vin  pour  ses  repas,  et 
sous  le  prétexte  qu'il  était  malade,  il  avait  obtenu  de 
se  faire  servir  par  un  petit  domestique,  qui  circulait 
librement  dans  la  forteresse,  entrant  et  sortant  à 
toute  heure,  Andronic  mit  ces  circonstances  à  profil. 
Il  fit  voler  par  son  page,  pendant  que  les  gardes 
dormaient,  les  clefs  de  la  tour  où  il  était  déleiui  et  le 
jeune  homme  réussit  à  en  prendre  une  empreinte 
sur  cire.  Cette  empreinte  fut  |)ortée  à  la  femme 
d'Aiidronic  et  à  son  fils,  iiui  lireiil  fabri(iuer  de 
fau.sses  clefs  du  cachot;  en  même  temps,  au  moyen 
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des  amphores  qui  servaient  à  lui  apporter  son  vin, 
on   faisait  tenir  au   prisonnier   un  gros   paquet  de 
cordes  :  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  pendant  que  les 
soldats  de  garde  étaient  à  souper,  le  page  fidèle,  à 
l'aide  des  fausses  clefs,  ouvrit  la  prison  de  son  maître. 
La  tour  donnait  sur  une  cour  intérieure  du  palais, 
dont  les  terrasses  dominaient  d'assez  haut  la  mer  de 
Marmara;   comme   on   n'y  passait  guère,  elle   était 
toute  remplie  de  hautes  herbes  :  Andronic  se  tapit 
d'abord  dans   le   fourré,  «    comme  un   lièvre   »,  et 
attendit    le    moment   favorable    pour  se   servir  des 
cordes  qu'il  avait  emportées.  En  homme  avisé  qu'il 
était,  il   avait,  en   sortant  de    son   cachot,   pris   la 
précaution  de  fermer  soigneusement  la  porte  derrière 
lui.  Aussi,  quand  l'officier  de  service  fit  sa  ronde  du 
soir,  il  ne  remarqua  rien  d'insolite  :  ayant  placé  les 
sentinelles  aux  postes  accoutumés,  tranquillement  il 
alla  se  mettre  au  lit.  Alors,  en  pleine  nuit,  Andronic 
attacha  sa  corde  aux  créneaux  du  mur  extérieur  et 
se  laissa  sans  bruit  glisser  sur  le  rivage.  Un  bateau 
l'y  attendait,  et  il  se  croyait  hors  d'affaire,  quand  un 
fâcheux  contretemps  se  produisit.  Depuis  le  jour  où, 
près   de  deux    siècles   auparavant,   Jean   Tzimiscès 
avait  assassiné  l'empereur    Nicéphore    Phocas,    on 
avait  établi  sur  tout  le  front  de  mer  du  grand  palais 
des  postes  de  surveillance,  chargés  d'empêcher  les 
barques  de  passer  pendant  la  nuit  le  long  des  murs 
de  la  demeure  impériale.  Le  fugitif  avait  oublié  ce 
détail;  il  fut  aperçu  par  les  soldats  de  garde,  arrêté, 
interrogé,  et  déjà  il  songeait  à  se  tuer  plutôt  que  de 
rentrer  dans  son  cachot,  quand  il  eut  une  inspiration 
géniale.  «  Je  suis,  dit-il,  un  esclave  échappé  de  sa 
prison.   Je    vous    en    supplie,    ne    me    laissez    pas 
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retomber  aux  mains  de  mon  maître  qui  me  fera 
durement  payer  ma  fuite.  »  Il  avait  les  fers  aux 
pieds,  il  baragouinait  un  grec  barbare  :  on  le  crut, 
d'autant  plus  que  le  patron  de  la  barque,  entrant 
dans  la  feinte,  réclamait  à  grands  cris  le  fugitif 
comme  lui  appartenant.  Les  soldats,  trouvant  la 
plaisanterie  très  drôle,  restituèrent  en  riant  le  pré- 
tendu esclave  à  son  prétendu  maître. 

Cette  fois  Andronic  était  sauvé.  A  force  de  rames 
il  gagna  sa  maison  de  Vlanga,  située  non  loin  du 
rivage  ;  ses  parents  ly  attendaient.  En  hâte  on  coupe 
ses  fers,  le  fugitif  reprend  sa  barque,  longe  les 
murailles,  dépasse  le  château  des  Sept  Tours;  dans 
la  campagne,  il  trouva  des  chevaux  préparés;  à  toute 
bride  il  s'éloigne  et  arrive  à  Anchialos  sur  la  mer 
Noire.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans 
celte  ville  un  gouverneur  qu'il  avait  obligé  jadis  et 
qui  ne  se  crut  point  tenu  d'être  ingrat  envers  un 
proscrit.  Il  lui  donna  de  l'argent,  des  guides,  afin 
qu'il  put,  comme  il  le  souhaitait,  s'enfuir  chez  le 
prince  russe  Jaroslav  qui  régnait  à  Halitch,  sur  le 
Dniestr;  et  déjù  Andronic  touchait  à  la  frontière, 
déjà  il  croyait  avoir  échappé  aux  gens  qui  le  pour- 
suivaient, quand  il  fut  reconnu  par  quelques  l)ergcrs 
vlaf(ues  et  livré  par  eux  aux  hommes  de  l'empereur. 

Tout  autre  (lu'Andronic  eût  désespéré  :  seul,  sans 
amis,  sans  complices,  il  trouva  moyen  de  s'échapper 
encore.  Il  feignit  d'être  pris  de  coliques  violentes,  et 
sans  cesse  il  demandait  à  ses  gardes  la  permission  de 
descendre  de  cheval,  pour  s'écarter  un  moment  du 
chemin.  Ouand  la  nuit  vint,  il  niulliplia  ces  arrêts, 
et  tandis  que,  patiemmeni,  les  sttidats  l'attendaient 
sur  la  route,  lui,  dans  rond)re  du  fourré  oîi  il  s'ahri- 
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tait,  plante  son  bâton  en  terre,  le  drape  de  son  man- 
teau, le  coiire  de  son  chapeau,  lui  donne  la  silhouette 
d'un  homme  accroupi;  après  quoi,  se  traînant  sur  le 
sol,  il  s'éloigne  aussi  vite  qu'il  peut.  Quand  les  gardes, 
trouvant  la  station  un  peu  longue,  vinrent  voir  de 
plus  près  ce  qu'il  en  était,  le  prisonnier  avait  pris  le 
large  et  déjà  gagné  une  bonne  avance.  Il  réussit  à 
atteindre  Halitch,  et  il  séduisit  si  bien  le  prince 
Jaroslav  que  celui-ci  fit  de  lui  son  compagnon  et  son 
conseiller  ordinaire  :  ne  pouvant  plus  se  passer  de  sa 
société,  il  partageait  avec  lui  sa  maison  et  sa  table, 
11  y  avait  quelque  danger  pour  l'empereur  à  laisser 
chez  les  Russes,  au  moment  surtout  où  recommengait 
la  guerre  avec  la  Hongrie,  un  adversaire  aussi  redou- 
table, qui  déjà  intriguait  et  recrutait,  pour  envahir  le 
pays  byzantin,  un  corps  de  cavalerie.  Manuel  crut 
donc  sage  de  pardonner  à  son  cousin.  D'ailleurs 
Eudocie  était  remariée;  elle  avait  depuis  neuf  ans 
eu  le  temps  d'oublier  son  amant  d'autrelois;  de  ce 
côté,  aucun  esclandre  n'était  à  craindre.  L'empereur 
fit  informer  le  proscrit  que,  s'il  revenait,  on  lui  garan- 
tissait sa  liberté  et  sa  sûreté.  Andronic  accepta  sa 
grâce,  il  rentra  et  servit  même  fort  vaillamment  au 
siège  de  Zeugmin.  Mais  chezlui  la  soumission  n'était 
jamais  bien  longue  ;  il  avait  en  son  âme  frondeuse  un 
goût  invincible  de  l'opposition.  Quand  Manuel, 
n'ayant  toujours  point  de  fils,  résolut  de  faire  recon- 
naître comme  héritiers  présomptifs  du  trône  sa  fille 
Marie  et  le  futur  époux  de  cette  princesse,  Andronic 
refusa  tout  net  de  prêter  aux  nouveaux  princes  le 
serment  de  fidélité  que  l'empereur  demandait  à  ses 
grands.  Il  objectait  que  d'abord  c'était  là  un  ser- 
ment inutile,  puisque  l'empereur  était  parfaitement 
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encore  d'âge  à  avoir  un  enfant  mâle,  et  ensuite  qu'il 
serait  honteux  pour  les  Romains  d'être  gouvernés 
par  un  étranger  (le  fiancé  de  Marie  était  d'origine 
hongroise).  Manuel,  toujours  indulgent,  commença 
par  laisser  dire  son  fougueux  cousin;  mais  comme 
ses  paroles  trouvaient  de  Técho  chez  les  autres  sei- 
gneurs, de  nouveau  il  se  résolut  à  l'éloigner  de  la 
cour,  et,  en  1166,  il  l'envoya  en  Gilicie,  chargé  d'un 
important  commandement. 


IV 


Comme  en  1152,  il  avait  pour  mission  de  réduire 
la  résistance  de  Thoros  l'Arménien;  comme  en  1152, 
il  s'acquitta  négligemment  de  sa  tAche  et  se  fit  battre, 
non  sans  avoir  d'ailleurs  bravement  payé  de  sa  per- 
sonne. C'est  qu'Andronic  avait  la  tête  ailleurs.  En 
Chypre,  en  Cilicie,  il  n'était  bruit  alors  que  de  la 
merveilleuse  beauté  de  la  princesse  Philippa  d'An- 
tioche  ;  sur  la  seule  renommée  de  ses  charmes,  le 
Comnène  à  distance  s'éprit  délie  et  se  mit  en  tète  de 
la  concjuérir.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  Phi- 
lippa était  la  propre  sœur  de  l'impératrice  Marie,  et 
dans  la  brusque  passion  d'Andronic  il  entrait  sans 
doute  quelque  désir  mauvais  de  tirer,  en  séduisant 
la  jeune  fille,  une  vengeance  de  Manuel  et  de  sa 
fonimp  qu'il  déleslail. 

Il  courut  à  Atilioche  et,  couime  ini  jcuue  houinic, 
il  se  mit  à  parader  sous  les  fenêtres  de  la  princesse, 
en  som|>tueux  costumes,  magnifiquement  escorté  de 
jolis  |)ages  blonds  qui  tenaient  des  arcs  d'argeul.  Lui- 
même,  toujours  robuste  et  beau,  malgré  ses  qua- 
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rante-six  ans,  était  vêtu  avec  une  suprême  élégance; 
il  portait  des  chausses  collant  sur  la  jambe ,  une 
tunique  courte,  serrée  à  la  taille,  tout  ce  que  l'artiste 
en  fait  de  toilette,  quil  avait  toujours  été,  jugeait 
capable  de  faire  valoir  sa  fière  prestance  et  de 
rehausser  sa  bonne  mine.  Il  était  si  content  de  lui, 
si  heureux  du  succès  qu'il  escomptait  déjà,  que  son 
visage  resplendissait  et  que  ses  rides  mêmes  sem- 
blaient s'effacer.  Philippa  avait  vingt  ou  vingt  et  un 
ans;  elle  se  laissa  aisément  séduire  par  ce  brillant 
cavalier,  et  elle  s'offrit  à  Andi'onic,  qui  lui  promit  de 
l'épouser. 

Quand  ces  nouvelles  parvinrent  à  Constantinople, 
Manuel  entra  dans  une  violente  colère,  et  tout  aussitôt 
il  expédia  en  Cilicie  un  nouveau  gouverneur,  chargé 
de  remplacer  Andronic  dans  son  commandement,  de 
le  remplacer  aussi,  s'il  se  pouvait,  dans  le  cœur  de 
Philippa.  Mais  la  jeune  femme  ne  voulut  rien  en- 
tendre. Quand  l'officier  impérial  se  présenta  à  An- 
tioche,  elle  ne  daigna  même  pas  regarder  ce  nouveau 
soupirant;  et  quand  elle  consentit  enfin  à  remarquer 
ses  assiduités,  ce  fut  pour  se  moquer  de  lui,  pour 
railler  sa  petite  taille.  Elle  lui  demandait  ironique- 
ment si  l'empereur  la  tenait  pour  une  sotte,  de  croire 
qu'elle  allait  quitter  Andronic,  un  héros,  dont  la 
famille  était  illustre  et  la  gloire  universelle,  pour 
épouser  un  pauvre  diable  sans  naissance  et  sans 
renommée.  Ainsi  éconduit,  l'ambassadeur  n'avait 
qu'à  s'en  aller  au  plus  tôt  :  ce  qu'il  fit.  Ml  Philippa, 
de  plus  en  plus  amoureuse,  ne  voyait  qu'Andronic 
au  monde.  C'est  lui  qui  se  lassa  le  premier  :  soit  qu'il 
redoutât  les  vengeances  de  Manuel,  soit  qu'il  lût 
fatigué  de  sa  maîtresse,  il  la  quitta  assez  vilainement 
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et  partit  pour  Jérusalem,  emportant  avec  lui  Targent 
qu'il  avait  perçu  en  Cilicie  et  à  Chypre  pour  le  compte 
de  l'empereur.  Philippa,  ainsi  abandonnée,  devait 
avoir  une  fin  assez  mélancolique.  Elle  épousa  dix  ans 
plus  tard  Humfroy  de  Toron,  connétable  du  royaume 
de  Jérusalem,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  malade, 
et  elle  mourut  peu  après,  à  trente  ans  à  peine,  d'une 
maladie  de  langueur,  inconsolée  sans  doute  de  la 
triste  aventure  qu'elle  avait  eue  avec  Andronic 
Comnène. 

Celui-ci,  pendant  ce  temps,  continuait  le  cours  de 
ses  amoureux  succès.  Fort  bien  accueilli  par  les 
Latins  du  royaume  de  Jérusalem ,  heureux ,  en 
l'absence  de  leur  roi  Amaury,  du  secours  que  leur 
apportait  un  si  valeureux  chevalier,  il  ne  tarda  pas, 
«  comme  un  serpent  qui  se  glisse  dans  le  sein  de  son 
bienfaiteur  »,  à  reconnaître  assez  mal  leur  hospita- 
lité. Dans  le  royaume  franc  vivait  une  princesse 
byzantine,  Théodora,  cousine  et  nièce  de  l'empereur 
Manuel.  Mariée  à  treize  ans  au  roi  de  Jérusalem 
Baudouin  111,  elle  était  veuve  depuis  116:2  et  elle 
résidait  dans  la  ville  d'Acre  qui  formait  son  douaire. 
Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et  elle  était  char- 
mante :  instanlanément  Andronic  s'enflamma  pour 
elle,  encore  (prelle  fût,  comme  Eudocie,  comme 
Philippa,  sa  parente  à  un  degré  prohibé;  le  Comnène 
trouvait,  ce  semble,  un  plaisii-  pervers  à  braver  en 
ses  amours  les  lois  civiles  et  les  lois  de  l'Eglise. 

Théodora  reçut  son  cousin  à  Acre  et  le  traita  obli- 
geamment; puis  elle  alla  lui  rendre  visite  à  Beyroulh, 
(pic  le  roi  Amaury  avait  donné  en  (ici  an  |)i'ince  grec 
l»()nr  le  récompenser  de  ses  bons  services,  cl  bientôt 
elle  lui    du   dernier  bien    avec  lui.    l']nlre  temps,  à 
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Constantinople,  Manuel,  toujours  exaspéré  de  l'aven- 
liire  de  Philippa,  fulminait  contre  le  séducteur  et 
envoyait  à  tous  ses  officiers  et  vassaux  ordre  d'ar- 
rêter, partout  où  ils  le  trouveraient,  et  d'aveugler 
Andronic,  «  pour  le  punir  de  ses  révoltes  et  de  sa  con- 
duite immorale  à  l'égard  de  sa  famille  ».  Par  bonne 
fortune  pour  le  coupable,  un  exemplaire  des  intruc- 
tions  impériales  vint  aux  mains  de  la  reine  Théodora; 
elle  avertit  Andronic  du  péril  qu'il  courait,  et  les 
deux  amants,  plutôt  que  de  se  quitter,  décidèrent  de 
s'enfuir  ensemble.  Ce  fut  par  cet  enlèvement  que  le 
Comnène  reconnut  le  bon  accueil  qu'il  avait  trouvé 
chez  les  Francs,  montrant  bien,  selon  le  mot  de 
Guillaume  de  Tyr,  combien  est  toujours  vrai  le  vers 
de  Virgile  : 

Tiineo  Danaos,  et  dona  ferentes. 

L'enlèvement  se  fit  selon  toutes  les  règles  de  l'art. 
Andronic  annonça  son  départ;  Théodora  feignit  de 
vouloir  l'accompagner  jusqu'à  quelque  distance  de 
Beyrouth,  afin  de  lui  faire  honneur  et  de  lui  dire  un 
peu  plus  tard  adieu.  Seulement  elle  ne  revint  pas. 
Avec  l'appui  du  sultan  Noureddin,  les  deux  fugitifs 
gagnèrent  Damas,  puis  Harran,  où  ils  s'arrêtèrent 
quelque  temps  pour  que  la  jeune  femme  y  fît  ses 
couches,  puis  Bagdad,  fort  bien  reçus. à  la  cour  des 
souverains  musulmans.  Chose  remarquable  :  malgré 
l'incertitude  de  cette  vie  errante,  malgré  les  dis- 
grâces qui  l'accablaient,  jamais  Andronic,  si  incon- 
stant d'ordinaire,  ne  songea  à  quitter  Théodora.  Sa 
liaison  avec  la  reine  de  Jérusalem  fut  vraiment  la 
grande  passion  de  sa  vie.  A  travers  l'Orient  musul- 


108  FIGURES   BYZANTINES 

man,  pendant  plusieurs  années,  ces  deux  amants 
fidèles  menèrent  leur  existence  d'aventures,  emme- 
nant avec  eux  le  fils  légitime  d'Andronic,  le  petit 
Jean,  qui  avait  alors  une  dizaine  d'années,  et  les  deux 
enfants,  Alexis  et  Irène,  que  le  Gomnène  eut  suc- 
cessivement de  sa  maîtresse.  D'ailleurs,  tout  en  les 
accueillant  bien,  on  ne  les  gardait  nulle  pari  très 
longtemps,  par  crainte  des  colères  de  Tempereur. 
On  les  expulsa  de  Mardin;  on  les  reçut  à  Erzeroum; 
en  Ibérie  ils  firent  un  court  séjour;  enfin,  après  bien 
des  traverses,  ils  échouèrent  chez  un  émir  turc  de  la 
province  de  Chaldée,  sur  la  mer  Noire.  Saltouch 
(c'était  le  nom  de  ce  prince)  fit  cadeau  à  Andronic 
d'une  forte  citadelle  dans  le  pays  de  Colonée,  tout 
près  de  la  frontière  byzantine.  Le  Gomnène  s'y  établit 
avec  sa  famille,  menant  une  existence  de  chevalier 
brigand,  infestant  de  ses  invasions  le  territoire  impé- 
rial et  vendant  aux  Turcs  les  prisonniers  qu'il  y  faisait, 
excommunié  naturellement  par  l'Église  pour  ses 
relations  avec  sa  cousine  autant  que  pour  son  séjour 
chez  les  infidèles,  et  n'en  prenant  que  médiocrement 
souci. 

Manuel,  ainsi  bravé,  était  furieux.  Vainement,  par 
mille  moyens  divers,  il  cherchait  à  faire  prendre 
Andronic  :  toujours  celui-ci  échap|)ait.  Le  duc  de 
Trébizonde,  Nicéphore  Paléologuo,  fut  plus  heureux; 
il  réussit  à  capturer,  à  défaut  du  prince,  Théodora  el 
ses  deux  enfants.  Gela  brisa  l'Ame  indomptable  du 
rebelle.  Il  adorait  sa  maîtresse,  il  ne  pouvait  vivre 
sans  elle,  il  regrettait  non  moins  profondénuîut  la 
perle  de  ses  enfants.  Il  se  décida  à  solliciter  son 
j)!irdon.  Manuel,  Irop  lieuiciix  de  ramener  un  si  dan- 
gereux adversaire,  s'empressa,  avec  son  indulgence 
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coulumière,  de  promettre  à  son  cousin  toutes  les 
sûretés  désirables,  et  sur  ces  g-aranties,  Andronic 
reparut  à  Constanlinople. 

En  habile  comédien  qu'il  était,  il  voulut  faire  sa 
rentrée  et  sa  soumission  d'une  façon  théâtrale.  Il 
s'enroula  tout  autour  du  corps,  en  la  dissimulant 
sous  ses  vêtements,  une  longue  chaîne  de  fer,  qui  du 
cou  lui  tombait  jusqu'aux  pieds;  et  lorsque,  au  palais 
des  Blachernes,  il  fut  introduit  en  présence  de  Manuel, 
devant  toute  la  cour  assemblée,  il  se  jeta  le  visage 
contre  terre,  pleurant  à  chaudes  larmes  et  implorant 
sa  grâce.  Manuel,  fort  ému  de  cette  attitude  pathé- 
tique, pleurait  également  et  invitait  son  cousin  à  se 
relever.  Mais  l'autre  s'obstinait  à  demeurer  allongé 
sur  le  sol,  et,  dégageant  sa  chaîne  de  fer,  déclarait 
qu'il  voulait,  comme  châtiment  de  ses  crimes,  qu'on 
le  traînât  comme  un  captif  jusqu'aux  pieds  du  trône 
impérial.  Il  fallut  en  passer  par  sa  volonté.  Après 
quoi,  on  le  traita  fort  magnifiquement,  «  comme  il 
convenait  dit  le  chroniqueur,  pour  un  tel  homme 
revenant  après  une  si  longue  absence  ».  Toutefois  on 
jugea  imprudent  de  garder  dans  la  capitale  ce  nouvel 
enfant  prodigue  :  aussi  bien,  Andronic  comme  Manuel 
sentaient  qu'à  vivre  côte  à  côte  leurs  vieilles  rancunes 
ne  tarderaient  guère  à  se  réveiller.  On  assigna  donc 
au  Comnène  un  exil  honorable  dans  la  ville  d'Oenaion, 
sur  la  côte  du  Pont,  et  il  vécut  là,  «  loin  de  Jupiter  et 
de  la  foudre  »,  fort  bien  traité  au  reste  par  la  muni- 
ficence de  Manuel  et  se  reposant  dans  cette  calme 
et  splendide  retraite  de  ses  aventures  passées.  Il  est 
probable  que  Théodora  l'accompagna  dans  cette  rési- 
dence :  quelques  années  plus  tard,  leur  liaison  durait 
toujours. 
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Andronic  semblait  avoir  renoncé  à  toutes  ses  ambi- 
tions passées.  En  faisant  sa  soumission,  il  avait 
solennellement  juré  fidélité  à  l'empereur  et  à  son 
jeune  fils  Alexis.  Assagi  et  calmé,  il  semblait  avoir 
oublié  toutes  ses  anciennes  aspirations  au  trône, 
apaisé  définitivement  son  âme  orageuse.  Il  allait 
avoir  soixante  ans.  Dans  sa  paisible  et  magnifique 
retraite,  il  se  complaisait  à  raconter  ses  aventures, 
se  comparant  volontiers,  avec  cette  irrévérence  des 
choses  religieuses  qui  lui  était  habituelle,  à  David 
qui,  lui  aussi,  avait  eu  à  soufTrir  de  l'envie  et  avait 
dû  s'enfuir  devant  ses  ennemis,  ajoutant,  non  sans 
ironie,  qu'il  en  avait  vu  bien  d'autres  que  le  saint 
roi  prophète....  Mais  sous  sa  tête  blanchie,  son  corps 
restait  robuste,  son  visage  jeune,  son  esprit  alerte  et 
ardent.  Il  devait  suffire  dune  occasion  pour  réveiller 
ses  ambitions  mal  assoupies  et  rallumer  son  désir  du 
pouvoir. 


La  mort  de  Manuel,  en  1180,  lui  fournit  cette  occa- 
sion. Par  cet  événement,  l'empire  passait  aux  mains 
dun  enfant  et  d'une  femme.  Le  nouveau  souverain, 
le  jeune  Alexis,  avait  douze  ans  à  peine;  c'était  un 
garçonnet  léger,  dont  les  journées  se  passaient  à 
jouer,  à  monter  à  cheval,  à  aller  à  la  chasse,  et  qui, 
naturellement  dépourvu  de  toute  expérience,  ne  pou- 
vait savoir  encore  ce  qu'était  la  vie.  Sa  mère,  ipii  avait 
la  régence,  était  cette  charmante  Marie  d'Antioche,  si 
ijelle,  si  gracieuse;  mais  elle  aussi  n'avait  guère  l'en- 
tente des  alïaires,  et  surtout  elle  était  trop  séduisante 
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pour  ne  pas  donner,  dans  cette  cour  corrompue,  bien 
vite  prise  à  la  calomnie.  Ce  fut  autour  d'elle,  dès 
Taurore  de  son  règne,  tout  un  curieux  manège  de 
gens  empressés  à  conquérir  ses  bonnes  grâces,  et  qui, 
posant  ouvertement  leur  candidature  à  ses  faveurs, 
rivalisaient  d'élégance  pour  lui  plaire.  Isolée  dans  un 
monde  étranger,  se  sentant  environnée  d'intrigues  et 
de  haines,  la  jeune  femme  eut  le  tort  de  faire  un 
choix  parmi  ceux  qui  la  courtisaient,  et  le  tort 
plus  grave  encore  de  mal  choisir.  Le  protosébaste 
Alexis,  un  neveu  de  Manuel,  auquel  elle  témoigna  ses 
préférences,  était  un  joli  homme  un  peu  efféminé,  un 
brillant  cavalier,  qui  passait  le  jour  à  dormir  et  la 
nuit  à  faire  la  fête;  il  n'avait  à  aucun  degré  l'énergie 
nécessaire  pour  être  un  appui  solide  et  sûr.  Le  seul 
effet  de  la  faveur  déclarée  que  lui  accorda  la  régente 
fut  de  froisser  beaucoup  de  gens,  mécontents  d'être 
évincés,  et  de  donner  naissance  à  toutes  sortes  de 
bruits  fâcheux.  On  ne  tarda  pas  à  prêter  au  protosé- 
baste l'intention  d'usurper  le  trône  et  d'épouser  l'im- 
pératrice, et  à  celle-ci  une  secrète  complaisance  pour 
les  projets  de  son  favori. 

Une  autre  cause  acheva  de  compromettre  le  nou- 
veau gouvernement.  «  Sous  le  règne  de  l'empereur 
Manuel,  aimé  de  Dieu,  le  peuple  latin,  comme  l'écrit 
Guillaume  de  Tyr,  avait  trouvé  auprès  de  lui  le  juste 
prix  de  sa  fidélité  et  de  sa  valeur.  L'empereur  dédai- 
gnait ses  petits  Grecs,  comme  des  hommes  mous  et 
elTéminés  et,  ayant  lui-même  de  la  grandeur  d'âme  et 
une  bravoure  incomparable,  il  ne  confiait  qu'aux 
Latins  le  soin  de  ses  plus  grandes  affaires,  comptant 
avec  juste  raison  sur  leur  dévouement  et  leur  vigueur 
Comme  ils  étaient  fort  bien  traités  par  lui  et  qu'il  ne 
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cessait  de  leur  prodiguer  les  témoignages  de  son 
extrême  libéralité,  nobles  et  roturiers  accouraient  à 
l'envi  de  tous  les  coins  du  monde  vers  celui  qui  se 
montrait  leur  plus  grand  bienfaiteur.  »  La  cour, 
Tadministration,  la  diplomatie,  les  régiments  de  la 
garde  s'étaient  remplis  d'Occidentaux.  Les  colonies 
commerciales  de  Venise,  de  Gènes,  de  Pise  avaient 
d'autre  part  peuplé  de  Latins  tout  un  quartier  de  la 
capitale.  Marie  d'Antioche,  par  inclination  naturelle, 
le  protosébaste,  i)ar  politique,  crurent  bien  faire  de 
chercher,  comme  avait  fait  IManuel,  leur  appui  de 
ce  côté.  C'était  une  grave  imprudence.  La  populace 
turbulente  de  Constantinople  et  le  clergé  qui  la  diri- 
geait nourrissaient  contre  les  Latins,  depuis  près  d'un 
siècle,  des  haines  violentes,  sans  cesse  avivées,  il 
faut  bien  le  dire,  par  l'insolence  des  barons  et  Tàprelé 
des  marchands  d'Occident.  On  reporta  naturellement 
sur  la  régente  les  sentiments  qu'inspiraient  les  alliés 
qu'elle  choisit  :  et  bientôt  l'impératrice  Marie,  si  fêtée 
jadis  et  si  populaire,  ne  fut  plus,  pour  l'odieuse  plèbe 
de  Byzancc,  que  «  l'étrangère  ».  C'est  ainsi  que  chez 
nous,  plus  tard,  on  dira  de  Marie- Antoinette  :  «  l'Au- 
trichienne ». 

Le  mécontentement  général  se  manifesta  assez 
promptcinent  par  des  actes.  Marie,  la  fille  du  premier 
mariage  de  rempereur  Manuel,  détestait  cordialement 
sa  belle-mère.  C'était  une  femme  énergique,  auda- 
cieuse, violente;  elle  conspira.  Mais  le  complot  fnl 
découvert.  Alors,  avec  son  jeune  mari,  le  césar  Renier 
de  Monlferrat  et  les  principaux  de  leurs  partisans, 
elle  se  jeta  dans  Sainte-Soj)liie  et,  résoli'imenl,  trans- 
formant la  basilitpu^  en  forteresse,  rassendjjant  des 
hoinnies  d'armes  autour  d'elle,  elle  s'apprêta  à  résister 
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et  posa  un  véritable  ultimatum  au  gouvernement. 
C'était  en  mai  1182.  Ce  qui  aggravait  la  situation,  c'est 
que  le  peuple  se  soulevait  en  faveur  des  conjurés,  et 
que  le  clergé  et  le  patriarche  même  prenaient  ouver- 
tement leur  parti.  11  fallut,  pour  en  finir,  qu'on  donnât 
l'assaut  à  la  Grande  Église  ;  on  se  battit  jusque  sous 
les  portiques  de  l'édifice  sacré,  et  le  patriarche  dut 
intervenir  en  personne  pour  séparer  les  combattants. 
Ce  fut  naturellement,  dans  la  dévote  capitale,  un 
grand  scandale,  et  la  profanation  sacrilège  d'un 
temple  aussi  vénérable  rendit  plus  impopulaire  encore 
le  gouvernement  qui  l'avait  ordonnée.  Mais  ce  fut  par 
surcroît  un  scandale  inutile  :  finalement,  en  effet,  la 
régente  et  son  ministre  durent  se  résoudre  à  amnistier 
les  rebelles,  et  à  donner  ainsi  à  tous  une  preuve 
évidente  de  leur  faiblesse.  Il  restait  une  faute  à  com- 
mettre. Avec  une  maladresse  insigne,  le  protosébaste 
voulut  punir  le  patriarche  du  rôle  qu'il  avait  joué 
dans  la  sédition  et  il  l'exila  dans  un  monastère.  Des 
manifestations  éclatantes  en  l'honneur  du  prélat 
démontrèrent  vite  au  chef  du  pouvoir  son  erreur.  La 
ville  entière  ramena  triomphalement  le  patriarche  à 
Sainte-Sophie,  à  travers  les  rues  pleines  de  parfums 
et  d'encens,  et  retentissantes  du  bruit  des  acclama- 
tions. C'était  une  nouvelle  défaite  pour  le  gouverne- 
ment . 

Ces  incidents  servaient  à  souhait  les  intérêts  d'An- 
dronic.  Contre  un  régime  universellement  détesté, 
tout  le  monde  cherchait  un  sauveur,  et  tout  le  monde 
tournait  les  yeux  vers  le  brillant  cousin  du  défunt 
empereur.  Aussi  bien,  depuis  longtemps,  des  pro- 
phéties partout  répandues  lui  promettaient  le  trône; 
tout  le  monde  à  Byzance  ajoutait  foi  à  ces  prédictions, 
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et  le  Comnène  lui-même  ne  pouvait  se  défendre  d'y 
croire.  ^lais  surtout  on  lui  savait  gré  de  représenter, 
en  face  de  «  l'étrangère  »,  la  dynastie  et  la  tradition 
nationales.  De  plus  en  plus,  dans  cette  capitale 
ardente  et  passionnée,  le  contact  trop  prolongé  avec 
les  Latins,  le  souvenir  des  insolences  subies  en  silence, 
la  rancune  des  amours-propres  froissés,  le  méconten- 
tement surtout  des  intérêts  économiques  lésés  prépa- 
raient un  réveil  formidable  du  nationalisme  byzantin. 
Andronic  en  fut  le  héros.  La  princesse  Marie  déjà,  au 
moment  de  sa  rébellion,  lui  avait  écrit  pour  le  sup- 
plier d'intervenir  ;  depuis  lors,  les  plus  illustres  per- 
sonnages de  l'empire  ne  cessaient  de  l'accabler  de 
leurs  sollicitations  et  lui  affirmaient  que,  s'il  se  pro- 
nonçait, tout  le  monde  se  rangerait  de  son  côté.  Et 
lui,  à  ces  suggestions,  à  ces  nouvelles,  sentait  se 
rallumer  son  ambition  éternelle.  Fort  habilement,  pour 
préparer  sa  voie,  il  feignait  d'être  très  préoccupé  du 
sort  qui  menaçait  le  jeune  empereur,  très  inquiet  des 
visées  qu'on  prêtait  au  protosébasle,  et  particulière- 
ment scandalisé  des  mauvais  bruits  qui  couraient  sur 
la  régente.  Il  laissait  ses  deux  fils  s'engager  dans  le 
complot  de  la  princesse  Marie  et  donner  ainsi  aux 
mécontents  des  gages  et  des  espérances;  pour  lui,  il 
attendait  son  heure.  Elle  sonna  vers  le  milieu  de 
llS-2.  Sa  lille  Marie  accourut  alors  à  Oenaion  pour 
l'avertir  que  le  moment  était  venu  de  s'engagera  fond 
dans  la  lutte.  Andronic  se  décida  et  il  partit  pour 
Conslanliuople. 

Avec  son  adresse  ordinaire,  «  le  subtil  Protéc  », 
comme  l'appelle  un  contemporain,  sut  colorer  son 
altitude  des  prétextes  les  plus  j>lansiblos  et  justifier 
nu  iiiirux  sa  rébelMon.  I^roh^^lanl  de  la  |)ureté  de  ses 
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intentions,  rappelant  même  volontiers  le  serment 
qu'il  avait  jadis  prêté  à  Manuel,  il  déclarait  qu'il 
n'avait  d'autre  but  que  de  rendre  la  liberté  au  jeune 
empereur,  prisonnier  de  conseillers  détestables.  En 
face  d'un  gouvernement  incapable  et  soutenu  par 
l'étranger,  il  se  présentait  en  outre  comme  le  seul 
homme  soucieux  des  intérêts  de  l'empire,  comme  le 
seul  «  ami  des  Romains  »  (cpiXopwtxxto;),  comme  le  seul 
aussi  qui,  par  son  âge  et  son  expérience  des  affaires, 
pût  l'etenir  la  monarchie  sur  la  pente  où  elle  glissait 
aux  abîmes.  Et  les  populations,  enchantées,  l'accueil- 
laient avec  enthousiasme  tout  le  long  de  la  route. 
Vainement  les  gouverneurs  des  thèmes  asiatiques 
restés  fidèles  à  la  régente  tentèrent  d'abord  d'arrêter 
sa  marche  ;  vainement  Andronic  Ange,  envoyé  contre 
lui  avec  des  troupes,  essaya  de  lui  livrer  bataille.  Mal 
soutenu  par  ses  soldats,  ce  général  se  fît  battre,  et 
craignant  pour  sa  vie  les  conséquences  de  sa  défaite, 
il  donna  l'exemple  de  la  défection  et  alla  grossir  les 
forces  du  rebelle.  Et  celui-ci,  qui  avait  toujours  le  mot 
pour  rire,  disait  plaisamment  en  accueillant  son  nou- 
veau partisan  :  a  Le  voilà  bien,  le  mot  de  l'Évangile  : 
Je  t'enverrai  mon  ange,  qui  préparera  la  route  devant 
toi  ».  Andronic  Ange  trouva  en  effet  des  imitateurs. 
Quand  les  troupes  du  Gomnène  débouchèrent  en  face 
de  Gonstantinople  sur  le  rivage  asiatique  du  Bos- 
phore, la  flotte  chargée  de  défendre  le  passage  des 
détroits  fit  défection,  sans  tenter  même  un  simulacre 
de  résistance,  et  de  son  camp  de  Chalcédoine, 
Andronic  adressa  au  palais  un  ultimatum  hautain, 
exigeant  la  destitution  du  protosébaste,  la  retraite  de 
la  régente  dans  un  monastère,  la  remise  du  pouvoir 
aux  mains  du  jeune  empereur.  Aussi  bien,  dans  la 
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capitale,  tout  le  monde  faisait  des  vœux  pour  le  nou- 
veau maître  et  se  précipitait  à  ses  pieds.  Les  gens  du 
peuple  et  beaucoup  de  gens  de  cour  accouraient  jour- 
nellement à  Chalcédoine  pour  le  voir  ;  ils  admiraient 
sa  robuste  stature,  sa  parole  éloquente,  et  ils  reve- 
naient joyeux,  dit  l'historien  Nicétas,  w  comme  s'ils 
avaient  visité  les  îles  fortunées,  et  s'étaient  assis  à  la 
table  du  soleil  ». 

Malgré  tant  d'avantages  réunis  aux  mains  des 
insurgés,  un  ministre  énergique  se  fût  défendu.  Le 
protosébnste  Alexis  avait  de  l'argent,  le  fidèle  et  solide 
appui  des  Latins;  il  pouvait  résister.  Au  lieu  de  cela, 
il  s'abandonna,  se  laissa  arrêter  dans  son  palais,  livrer 
à  Andronic  qui  lui  fit  crever  les  yeux.  Pourtant  rien 
n'était  fait  encore,  et  Andronic  le  sentait  bien,  tant 
que  les  régiments  de  mercenaires  latins  et  les  colonies 
occidentales  occupaient  la  capitale.  Pour  s'en  défaire, 
on  exploita  les  vieilles  rancunes  nationalistes.  On 
répandit  le  bruit,  facilement  accueilli,  que  les  étran- 
gers songeaient  à  tondjer  sur  les  Grecs,  et  sous  ce  pré- 
texte on  lâcha  sur  eux  toute  la  canaille  de  Conslanti- 
nople.  Le  quartier  latin  fut  pris  d'assaut,  une  multi- 
tude furieuse  pilla,  brûla  tout.  Les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillartls,  les  malades  des  hôpitaux  môme 
furent  massacrés.  En  un  jour  le  fanatisme  national 
(les  Byzantins  assouvit  cent  années  de  haines  accu- 
mulées. Les  rares  Latins  qui  échappèrent  s'enfuirent 
précipitamment:  Andronic  pouvait  maintenant  rentrer 
sans  danger  dans  la  capitale.  Il  y  apparut  au  milieu 
de  l'enthousiasme  universel,  salué  par  tous  comme 
le  sauveur  et  le  libérateur  de  rem|)ire,  comme  «  la 
lampe  brillant  dans  les  ténèbres,  comme  l'astre  ra- 
dieux ».  Seuls,  quelques  hommes  avisés  comprirent 
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tout  ce  qui  se  dissimulait  sous  les  protestations  craffec- 
tion  qu'il  multipliait  à  l'égard  du  basileus  Alexis  :  le 
patriarche  Théodosc  fut  de  ce  nombre.  Comme 
Andronic  s'attristait  devant  lui  d'être  tout  seul  à 
veiller  sur  le  sort  du  petit  prince,  de  n'avoir  pour 
l'aider  dans  sa  lourde  tâche  nul  collaborateur,  nul 
appui,  le  prélat,  sur  un  ton  ambigu  qui  ne  manquait 
point  de  quelque  courage,  répondit  que,  du  jour  où 
Andronic  était  entré  dans  Gonstantinople  et  avait 
pris  en  main  le  pouvoir,  il  avait  sans  hésiter  tenu 
pour  mort  le  jeune  empereur. 

Le  patriarche  Théodose  avait  raison.  L'ambition 
s'était  réveillée  dans  l'âme  du  Gomnène  :  il  allait,  pour 
la  satisfaire,  se  montrer  capable  de  tout. 

Avant  même  de  rentrer  dans  la  capitale,  il  avait  pris 
une  mesure  significative.  Par  son  ordre,  la  régente  et 
son  fils  avaient  été  éloignés  du  palais  et  transférés, 
presque  comme  des  prisonniers,  dans  la  villa  impé- 
riale du  Philopation.  Andronic  alla  les  y  voir,  et  ici 
encore  son  attitude  fut  assez  inquiétante.  Il  témoigna 
à  la  vérité  de  grands  respects  au  jeune  empereur, 
mais  il  salua  à  peine  l'impératrice,  et  dit  très  haut 
qu'il  s'étonnait  de  la  trouver  là.  II  alla  ensuite  aux 
Saints-Apôtres  visiter  le  tombeau  de  son  cousin 
Manuel  ;  en  bon  comédien,  il  pleura  abondamment 
devant  le  sarcophage  et  édifia  par  sa  feinte  douleur 
tous  les  assistants.  Après  quoi  il  pria  tout  le  monde 
de  s'écarter,  pour  le  laisser  causer  seul  un  instant 
avec  le  mort.  Et  les  mauvais  plaisants,  très  amusés  de 
ce  tête  à  tête,  mettaient  dans  la  bouche  d'Andronic 
les  paroles  que  voici  :  «  Je  te  tiens  maintenant,  toi 
qui  m'as  persécuté  et  fait  errer  par  le  monde   entier  ; 


118  FIGURES   BYZANTINES 

la  lourde  pierre  que  voici  t'enferme  en  une  prison 
éternelle,  et  de  ton  profond  sommeil,  seule  la  trom- 
pette du  Jugement  dernier  te  réveillera.  Et  moi  je  vais 
me  venger  sur  ta  race  et  je  ferai  payer  aux  tiens  tout 
le  mal  que  lu  m'as  fait.  » 

Les  mauvais  plaisants  ne  se  trompaient  guère.  Les 
uns  après  les  autres,  tous  les  parents  de  Manuel 
allaient  disparaître,  victimes  de  la  terrible  ambition 
d'Andronic.  En  fait,  maître  de  tout,  déjà  il  adminis- 
trait l'empire  en  véritable  souverain  :  ses  adversaires 
politiques,  surtout  les  chefs  des  grandes  familles  aris- 
tocratiques, étaient  impitoyablement  écartés  ou 
frappés;  dans  toutes  les  places  il  installait  ses  créa- 
tures. Mais,  pour  qu'il  devînt  vraiment  empereur,  il 
lui  fallait  supprimer  en  outre  les  trois  personnes  qui 
le  séparaient  du  trône,  c'est-à-dire  la  veuve  et  les 
enfants  de  Manuel.  La  fille  aînée  disparut  la  première  ; 
elle  mourut  subitement,  avec  son  mari  le  césar  Renier, 
etnul  ne  douta  qu'ils  n'eussent  été  empoisonnés.  Pour 
perdre  l'impératrice  régente,  Andronie  usa  de  plus  de 
défours.  II  la  détestait,  on  le  sait,  de  longue  date;  il 
se  complut  à  raffiner  sa  vengeance.  Il  commença  par 
se  plaindre  d'elle  violemment,  prétextant  qu'elle  lui 
faisait  une  sourde  opposition,  nuisible  aux  intérêts  de 
l'Etal,  et  il  déclara  que,  si  on  n'écartait  pas  des  aflaires 
celle  femme  dangereuse,  c'est  lui  qui  quitterait  le 
pouvoir,  dont  il  ne  se  souciait  pas  de  partager  les 
responsabifités.  Par  ces  déclamations  il  souleva  sans 
grande  peine  la  populace,  fort  excitée  déjà  contre 
l'étrangère,  cl  en  de  tumultueuses  manifestations  la 
midlilude  alla  sommer  le  |)aliiarclie  d'user  de  son 
autorité  pour  éloigner  du  i)ahiisla  souveraine.  Le  ter- 
rain était  préj)aré  :  malgré  la  résislance  de  quelques 
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honnêtes  gens,  on  machina  conlrc  rinfortunéc  Marie 
d'Anlioche  la  plus  atroce  des  comédies  judiciaires. 
Andronic  Taccusa  formellement  de  pactiser  avec 
l'élranger;  sur  ce  grief,  elle  fut  arrêtée,  jetée  en  pri- 
son, abandonnée  aux  insultes  et  aux  mauvais  traite- 
ments de  ses  geôliers.  Ce  n'était  pas  assez.  On  la  tra- 
duisit devant  un  tribunal,  cjui  prononça  contre  elle  la 
peine  de  mort.  Le  jeune  Alexis  ratifia  la  sentence, 
apposant  sur  l'arrêt  qui  condamnait  sa  mère  sa  signa- 
ture à  l'encre  rouge,  «  comme  une  goutte  de  sang  ». 
Marie  d'Antioche  fut  étranglée  dans  son  cachot  :  elle 
avait  à  peine  trente-cinq  ans.  La  haine  d'Andronic  ne 
se  contenta  pas  de  cet  assassinat  juridique;  elle 
s'acharna  jusque  sur  les  images  qui  représentaient  la 
malheureuse  princesse.  Il  les  fît  détruire  ou  mutiler, 
de  crainte  que  le  souvenir  de  sa  radieuse  beauté 
n'éveillât  trop  de  compassion  pour  sa  tragique  des- 
tinée. 

«  Le  jardin  impérial,  comme  diiNicétas,  se  dépouil- 
lait de  ses  arbres.  »  Bientôt,  en  septembre  1183,  un 
grand  conseil  de  la  couronne,  bien  stylé  au  préalable, 
émit  l'avis  qu'il  serait  utile  et  convenable  d'associer 
officiellement  Andronic  au  trône.  Quand  cette  déci- 
sion fut  connue,  ce  fut  une  joie  folle  dans  la  capitale. 
Le  peuple,  comme  saisi  de  délire  à  la  nouvelle  de 
l'élévation  prochaine  de  son  favori,  dansait  dans  les 
rues,  chantait,  battait  des  mains.  Le  palais  des  Bla- 
chernesfut  envahi,  et,  devant  l'émeute  menaçante,  le 
jeune  empereur  céda.  Mais  alors  se  passa  une  scène 
curieuse  et  inattendue.  Andronic,  qui  avait  tout  pré- 
paré, feignait  d'hésiter  et  refusait  le  pouvoir.  Il  fallut 
l'asseoir  de  force  sur  le  trône,  lui  mettre  presque 
malgré  lui  la  mitre  rouge  sur  la  tête,  lui  passer  la  robe 
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impériale.  Finalement  il  consentit  à  s'incliner  devant 
la  volonté  populaire,  et,  peu  de  jours  après,  quand  on 
le  couronna  dans  Sainte-Sophie,  il  entendit  sans 
déplaisir  son  nom  figurer  avant  celui  dAlexis  dans 
les  acclamations  officielles.  «  Alors,  dit  un  chroni- 
queur, pour  la  première  fois  il  apparut  joyeux;  son 
dur  regard  s'adoucit  et  il  promit  que,  lui  empereur, 
les  choses  allaient  s'améliorer.  »  Écarter  son  faible 
associé  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  moment.  Il  avait 
juré  solennellement,  au  pied  des  saints  autels,  qu'il 
n'acceptait  le  pouvoir  que  pour  aider  son  neveu 
Alexis.  .Moins  d'un  mois  plus  tard,  à  son  instigation, 
le  sénat  décidait  qu'il  ne  fallait  qu'un  chef  unique  à 
la  tête  de  la  monarchie,  et  qu'il  convenait  en  consé- 
quence de  déposer  Alexis.  Quelques  jours  plus  tard, 
en  novembre  1183.  le  jeune  prince  était  étranglé  dans 
son  appartement.  On  vint  jeter  son  cadavre  aux 
genoux  d'Andronic;  il  le  repoussa  d'un  coup  de  pied, 
avec  une  insulte  :  «  Ton  père  était  un  parjure,  la 
mère  une  femme  perdue  »,  et  il  ordonna  qu'on  jetât 
le  corps  au  Bosphore.  Après  quoi,  avec  un  beau 
mépris  de  l'opinion  publique,  il  épousa  la  fiancée  du 
mort,  Anne  de  France,  la  fille  de  Louis  VII,  qui  n'avait 
pas  onze  ans,  et  il  se  fit  relever  en  bonne  forme  par 
un  clergé  docile  du  serment  de  fidélité  qu'il  avait 
])rèlé  jadis  à  Manuel.  A  l'âge  de  soixante-trois  ans, 
Audronic  Comnène  devenait  empereur  de  Byzance, 

VI 

Il  faut  avouer  que,  jiar  ses  hautes  qualités,  il  se 
montra  digne  du  Irône  qu'il  usurpait.  «  S'il  avait  été 
moins  cruel,  éci-il  un  contemporain,  il  n'oiM  pas  été  le 
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moindre  des  empereurs  delà  dynastie  des  C-omnènes, 
ou  mieux  il  eût  été  égal  aux  plus  grands.  »  II  appor- 
tait dans  sa  haute  situation  un  sentiment  très  vif  de 
ses  devoirs.  «  II  n'est  rien,  disait-il,  qu'un  prince  ne 
puisse  corriger,  aucun  mal  dont  le  remède  soit  au- 
dessus  de  SCS  forces.  »  Résolument  il  se  mit  en  tète 
de  rétablir  l'ordre  dans  l'État.  Les  sujets  étaient 
écrasés  par  les  fonctionnaires,  molestés  par  les  grands 
seigneurs  féodaux  :  vigoureusement  il  les  protégea 
contre  leurs  oppresseurs.  L'administration  fut  réfor- 
mée. Les  gouverneurs  des  provinces,  bien  choisis,  con- 
venablement appointés,  n'eurent  plus  à  acheter  leurs 
charges  et  à  pressurer  leurs  administrés  pour  rentrer 
dans  leur  argent.  Les  collecteurs  d'impôts  furent 
attentivement  surveillés;  une  bonne  et  prompte  jus- 
tice fut  assurée  à  tous,  même  contre  les  plus  puissants. 
Les  chefs  de  l'aristocratie  enfin,  adversaires  ordi- 
naires de  l'absolutisme  impérial,  furent  frappés  avec 
une  particulière  rigueur.  En  ces  matières,  en  effet, 
Andronic,  qui  raillait  si  volontiers  les  choses  les  plus 
graves,  cessait  de  plaisanter.  Autoritaire,  dur,  impé- 
rieux, il  entendait  être  obéi  aveuglément.  «  Ce  que  je 
dis,  affirmait-il  un  jour  à  son  entourage,  ce  ne  sont 
pas  des  paroles  en  l'air.  Si  dans  le  temps  voulu  mes 
ordres  ne  sont  pas  exécutés,  craignez  ma  colère  : 
lourde,  implacable,  elle  s'abattra  sur  ceux  qui  agiront 
contre  mes  volontés  et  ne  suivront  point  en  tout  mes 
instructions  impériales.  »  II  disait  encore  :  «  Ce  n'est 
point  pour  rien  qu'un  empereur  porte  l'épée  »;  et  net- 
tement il  déclarait  à  ses  fonctionnaires  :  «  Il  faut 
choisir  :  ou  cesser  d'être  injuste,  ou  cesser  de  vivre  ». 
Sous  cette  main  vigoureuse,  l'ordre  se  rétablit,  la 
prospérité  reparut.  Les  provinces  désertes  se  repeu- 
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plèrent,  Fagriculture  refleurit.  «  Selon  la  parole  du 
prophète,  écrit  Thistorien  Nicétas,  chacun  se  reposait 
à  lombre  de  ses  arbres,  et  ayant  rentré  les  fruits  de 
sa  vigne  et  engrangé  les  produits  de  sa  terre,  sou- 
pait  joyeusement  et  dormait  en  paix,  n'ayant  plus  à 
redouter  la  menace  des  agents  du  fisc  ni  à  se  troubler 
Tesprit  à  la  pensée  du  collecteur  d'impôts  exigeant  et 
avide,  mais  n'ayant  qu'à  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César.  Et  ainsi  beaucoup  de  gens,  que  la  misère 
publique  avait  presque  réduits  au  néant,  comme  si 
la  trompette  de  l'archange  sonnait  à  leurs  oreilles, 
secouaient  leur  longue  torpeur  et  renaissaient  à  une 
vie  nouvelle.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  En  plein  xir-  siècle,  ce  souverain 
si  cruel  par  ailleurs  supj)rima  l'odieux  droit  d'épave. 
Ce  prince  avisé  sut  encourager  les -travaux  publics,  et 
veilla  à  ce  que  sa  capitale  fût  largement  approvisionnée 
de  Teau  nécessaire.  Enfin  cet  empereur  intelligent 
protégea  les  lettres  et  les  arts.  Il  s'intéressait  aux 
écrivains,  il  avait  surtout  du  goût  pour  les  juristes, 
parmi  lesquels  il  songeait  sans  doute  à  recruter  les 
meilleurs  de  ses  fonctionnaires.  11  aimait  les  bâtiments 
enfin.  Il  fit  décorer  magnifi(iuement  l'église  des  Qua- 
rante-Martyrs  et,  dans  l'un  des  édifices  qu'il  construi- 
sit, il  fit  représenter  en  une  suite  de  fresques,  qui 
devaient  être  singulièrement  intéressantes,  les  épi- 
sodes principaux  de  ses  aventures  passées.  Et  si  l'on 
songe  (pie  tout  cela  fut  accompli  en  moins  de  deux 
années,  il  faut  reconnaître  (pi'Aiidronic  était  capable 
de  rendre  à  l'empire  ébranlé  son  éclat  et  sa  puissance, 
s'il  avait  eu  plus  de  temps  à  sa  disposition,  plus  d'es- 
prit de  suite  aussi  et  moins  de  vices. 
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Malheureusement,  en  montant  sur  le  trône,  Andro- 
nic  avaitgardé  toulesles  passions,  toutes  les  faiblesses, 
toutes  les  tares  qui  avaient,  durant  toute  sa  vie,  terni 
ses  plus  éminentes  qualités.  Il  avait,  à  force  de  téna- 
cité et  de  crimes,  réalisé  son  rêve  ambitieux  :  il  tenait 
le  pouvoir.  Rien  ne  lui  avait  coûté  pour  le  conquérir  : 
rien  ne  lui  coûta  non  plus  pour  le  conserver.  Et 
comme,  presque  au  lendemain  de  son  avènement,  il 
se  heurta  à  une  opposition  formidable  des  grandes 
familles  aristocratiques,  comme,  à  peine  empereur,  il 
vit  le  parti  féodal  nouer  d'incessants  complots  contre 
lui  et  susciter  même  une  insurrection  ouverte  en 
Bithynie,  la  crainte  qu'il  eut  d'être  renversé  le  rendit 
épouvantablement  cruel.  Comme  Tibère,  à  qui  il  res- 
semble et  qui  fut  lui  aussi  un  bon  empereur  pour  les 
provinces,  il  fut  terrible  pour  les  gens  de  haute  race 
qui  tentèrent  de  lutter  contre  lui.  Quiconque  résista, 
quiconque  conspira,  fut  abattu  sans  miséricorde,  et 
ses  plus  proches  parents  mêmes  ne  furent  pas  épar- 
gnés. Sa  cruauté  naturelle  s'était,  dit-on,  développée 
encore  par  les  longs  séjours  qu'il  avait  faits  chez  les 
peuples  barbares  :  elle  se  donna  carrière  atrocement. 

Un  régime  d'espionnage,  de  délation,  de  terreur, 
sévit  sur  la  capitale  et  sur  l'empire.  Les  familles  les  plus 
illustres  de  Taristocratie  byzantine,  les  Comnènes,  les 
Anges,  les  Cantacuzènes,  les  Contostéphanes,  furent 
frappées  à  la  tète  impitoyablement.  Dans  ses  exécu- 
tions, dans  ses  vengeances,  Andronic  apportait  d'ail- 
leurs des  raffinements  de  cruauté  inouïs.  Pour  dompter 
la  révolte  de  Bithynie,  il  noya  Brousse  et  Nicée  dans 
le  sang.  «  Il  laissa,  dit  un  contemporain,  les  vignes 
du  pays  de  Brousse  chargées,  en  guise  de  raisins,  de 
cadavres  de  pendus,  et  il  défendit  qu'on  leur  donnât 
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la  sépulture,  voulant  que,  desséchés  par  le  soleil, 
balancés  au  gré  des  vents,  ils  fussent  comme  ces  épou- 
vantails  qu'on  suspend  dans  les  vergers  pour  faire 
peur  aux  oiseaux.  »  Les  bûchers  flambèrent  dans  l'Hip- 
podrome, et,  pour  terrifier  ses  ennemis,  l'imagination 
d'Andronic  rêvait  des  supplices  plus  épouvantables 
encore  :  commele  jour  où,  pour  punir  un  malheureux 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  mal  parlé  de  l'empe- 
reur, il  songea  à  le  faire  embrocher  sur  une  longue 
tige  de  fer  et  rôtir  à  petit  feu  et  à  faire  servir  ensuite 
ce  plat  d'un  nouveau  genre  sur  la  table  de  la  propre 
femme  de  linfortuné.  Ses  familiers,  ses  parents  eux- 
mêmes  n'étaient  point  à  l'abri  de  sa  sombre  défiance: 
son  gendre  et  sa  fille  tombèrent  en  disgrâce  pour  avoir 
inquiété  son  jaloiix  absolutisme.  Aussi,  dans  l'univer- 
selle épouvante,  chacun  tremblait  pour  sa  tête  :  toute 
tranquillité  avait  disparu.  Et  Andronic,  grisé  par  ses 
forfaits,  déclarait  maintenant  qu'il  avait  perdu  sa 
journée,  lorsqu'il  n'avait  point  fait  exécuter  ou  aveu- 
gler quelque  grand  seigneur,  ou  du  moins  terrorisé 
quelqu'un  de  ses  ennemis  par  son  formidable  regard 
de  Titan.  Justicier  sans  merci,  inflexible  adversaire 
de  la  turbulente  féodalité  dont  il  sentait  le  danger 
pour  l'empire,  exaspéré  encore  par  les  résistances, 
sourdes  ou  déclarées,  qu'il  trouvait  autour  de  lui, 
Andronic  joyeusement  marchait  dans  le  sang. 

Avec  l'ainbition  et  les  terribles  effets  quelle  entraî- 
nait, Andronic  avait  gardé  son  aulre  passion  maîtresse  : 
les  femmes.  Quoiqu'il  fût  chauve  maintenant  sur  le 
haut  du  fi'orit  et  ipie  ses  tempes  eussent  blanchi,  il 
avait  toujours  l'air  jeune;  toujours  bien  |iorlanl, 
souple  cl  robuste,  il  conservait  toujours  sa  mine  fière 
et  sa  prestance  héroiciue.  Il  ne  désarmait  donc  point. 
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Il  vivait  volontiers  dans  la  société  des  courtisanes  et 
des  joueuses  de  flûte,  et  en  leur  compagnie  il  allait 
fréquemment  faire  à  la  campagne  des  parties  fines, 
qui  scandalisaient  fort  les  honnêtes  gens  de  Constan- 
tinople.  «  Comme  un  coq  à  la  tête  de  ses  poules  ou  un 
bouc  suivi  de  ses  chèvres,  ou  encore  comme  Dionysos 
avec  son  cortège  de  Thyades,  de  Ménades  et  de  Bac- 
chantes, il  emmenait  avec  lui  ses  maîtresses.  »  Et 
tandis  que  ses  plus  intimes  familiers  ne  parvenaient 
qu'à  grand'peine  à  le  voir,  pour  ses  belles  amies  au 
contraire  il  était,  lui  si  défiant  d'habitude,  toujours 
aimable,  toujours  accessible,  toujours  souriant.  C'est 
qu'aussi  bien,  à  soixante-trois  ans  sonnés,  il  aimait 
encore  l'amour,  comme  il  l'avait  aimé  toute  sa  vie. 
Toujours  vigoureux,  il  se  flattait  de  renouveler  les 
exploits  amoureux  d'Hercule,  et  il  faut  lire  dans  le 
grec  de  Nicétas  par  quels  moyens  il  parvenait  à  égaler 
les  prouesses  héroïques  du  demi-dieu  antique.  11 
entretenait  une  maîtresse  en  titre,  la  joueuse  de  flûte 
Maraptica,  une  jolie  femme  dont  il  était  très  fier;  il  se 
permettait  en  outre,  à  la  cour  et  à  la  ville,  un  nombre 
fort  honorable  de  passades.  Et  comme  il  avait  toujours 
l'esprit  caustique  et  railleur,  il  avait  trouvé  fort  drôle 
de  faire  accrocher  sous  les  portiques  du  Forum  les 
cornes  des  plus  beaux  cerfs  qu'il  avait  tués  à  la  chasse, 
«  en  apparence,  dit  Nicétas,  comme  un  trophée  de  ses 
exploits,  en  réalité  pour  se  moquer  des  bons  bourgeois 
de  sa  capitale  et  faire  allusion  aux  aventures  de  leurs 
femmes  ». 

Ainsi  Andronic  exaspérait  par  sa  cruauté  et  scandti- 
lisait  par  ses  vices.  Ses  ennemis  lançaient  contre  lui 
les  plus  épouvantables  injures.  Boucher,  chien  altéré 
de  sang,  vieillard  usé,  fléau  de  l'humanité,  débauché, 
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Priape,  tels  étaient  les  noms  ordinaires  dont  on  le 
désignait.  Andronic  laissait  dire,  sur  de  lui,  ferme- 
ment persuadé  qu'il  vivrait  très  vieux  et  qu'il  mour- 
rait tranquillement  dans  son  lit. 


VII 


En  quoi  il  se  trompait. 

Au  mois  d'août  1185,  la  flotte  normande,  envoyée 
par  le  roi  Guillaume  de  Sicile  pour  venger  le  massacre 
de  1182,  s'emparait  de  Thessalonique,  et  Tarmée  de 
terre  marchait  sur  Gonstantinople.  Andronic,  en  bon 
empereur,   prit   d'abord  contre  les  envahisseurs  les 
mesures  militaires  que  comportait  la  situation;  les 
murs  de  la  capitale  furent  mis  en  état  de  défense, 
la  flotte  réparée  et  reconstituée;  en  même  temps,  par 
d'habiles   discours,  le  prince  s'etforçait   de    calmer 
les  inquiétudes  de  la  population.  Mais,  comme  jadis 
en  Cilicie,  il  se  lassa  vite  de  cette  application,  et  lais- 
sant aller  négligemment  les  choses,  il  se  contenta  de 
philosopher  ingénieusement  sur  les  événements  qui 
s'accomplissaient.  Cette  apparente  indilTérence  pro- 
voqua à  Gonstantinople  un  très  vif  mécontentement; 
le   peuple    lui -môme,   qui   avait  jusqu'alors  adoré 
aveuglément  son  favori,  commençait,  sous  le  coup  de 
la  peur,  à  se  détacher  de  lui  et  i\  parler  librement.  On 
se  mil    à  dire  que  les  victoires  normandes  étaient 
peut-être  bien  le  châtiment  des  crimes  d'Andronic,  la 
preuve  visible  que  Dieu  avait  retiré  sa  main  de  lui; 
on  s'avisa  que  la  mort  du    tyran  serait  le  meilleur 
remède  aux  maux  qui  éprouvaient  l'empire. 
Justement  inquiet  de  ce  revirement  de  l'opinion, 
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l'empereur  'redoubla  de  rigueurs.  Des  arrestations 
nombreuses  furent  ordonnées  ;  les  prisons  regorgèrent 
de  prétendus  coupables;  et,  pour  garantir  la  fidélité 
de  ceux  qu'on  laissa  libres,  on  les  obligea,  comme 
des  suspects,  à  trouver  des  cautions  parmi  leurs  amis. 
En  même  temps  le  basileus  multipliait  les  précau- 
tions pour  sa  sûreté;  il  s'entourait  de  gardes,  il  se 
faisait  escorter  d'un  cliien  formidable,  capable  de 
lutter  contre  un  lion  et  de  terrasser  un  cheval  avec 
son  cavalier,  et  la  nuit,  ce  terrible  animal  veillait  à 
la  porte  de  la  chambre  impériale  et,  au  moindre  bruit, 
aboyait  férocement.  Mais,  tout  en  sentant  croître  au- 
tour de  lui  le  péril,  Andronic  sentait  croître  aussi 
dans  son  âme  une  énergie  farouche  à  se  défendre. 
«  Par  ces  cheveux  blancs  que  voilà,  déclarait-il,  les 
ennemis  d'Andronic  n'auront  pas  lieu  de  se  réjouir.  Si 
le  destin  veut  qu'Andronic  descende  dans  IHadès, 
c'est  eux  qui  passeront  devant  et  lui  ouvriront  la 
route.  Andronic  ne  marchera  qu'après.  »  Se  souve- 
nant, à  cette  heure  décisive,  de  l'appui  qu'il  avait 
trouvé  jadis  dans  le  nationalisme  byzantin,  de  nou- 
veau il  eut  l'idée  de  ranimer  ce  feu  toujours  mal 
éteint.  Il  fit  répandre  le  bruit  que  les  succès  normands 
n'étaient  dus  qu'aux  agissements  des  traîtres  vendus 
à  l'étranger  et  il  songea,  à  la  faveur  de  ce  prétexte, 
à  proscrire  en  masse  tous  ceux  qui  le  combattaient, 
les  prisonniers  qu'il  détenait  dans  ses  cachots,  leurs 
parents,  leurs  amis  mêmes  qui  lui  semblaient  hostiles 
à  sa  politique.  On  prépara,  dit-on,  les  listes  des  vic- 
times destinées  à  cette  fournée  colossale,  et  il  fallut 
l'opposition    violente    du    propre    fils    d'Andronic, 
Manuel,   pour  faire  renoncer  l'empereur  à  la  prodi- 
gieuse exécution  qu'il  rêvait. 
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Malgré  tout,  malgré  sa  confiance  en  lui-même, 
Andronic  sentait  son  pouvoir  ébranlé.  Anxieusement 
il  consultait  les  devins,  observait  les  présages,  s'in- 
quiétait des  larmes  qui  s'échappaient  dune  image  de 
l'apôtre  Paul,  pour  qui  il  avait  un  culte  spécial  et  en 
qui  il  voyait  son  protecteur  particulier.  Puis,  brusque- 
ment, il  reprenait  courage.  Il  commit  même  l'impru- 
dence, tant  il  croyait  de  nouveau  son  autorité 
affermie,  de  quitter  la  capitale  frémissante  pour  aller 
avec  sa  femme  et  sa  maîtresse  passer  quelques  jours 
dans  une  de  ses  maisons  de  campagne.  L'excès  de 
zèle  d'un  de  ses  familiers  allait,  pendant  son  absence, 
précipiter  la  crise  qui  menaçait. 

Parmi  les  grands  personnages  qu'Andronic  avait 
placés  sous  la  surveillance  de  sa  police,  un  des  plus 
illustres  était  Isaac  Ange.  C'était  un  homme  d'esprit 
médiocre,  de  caractère  mou,  de  volonté  nulle  :  c'est 
pourquoi,  malgré  les  rebellions  où  il  avait  pris  part, 
le  basilcus  l'avait  laissé  vivre,  se  contentant  de  l'in- 
terner dans  son  palais.  Inquiet  de  l'agitation  de  la 
capitale,  le  ministre  de  la  police,  Hagiochristophorite, 
crut  bien  faire  d'arrêter  ce  chef  possible  dune  sédi- 
tion populaire.  Mais  la  peur  donna  du  cœur  à  Isaac; 
il  se  défendit;  ayant  abattu  d'un  grand  coup  d'épée 
le  principal  de  ses  adversaires,  il  sauta  sur  un  cheval, 
et,  au  galop,  tenant  encore  en  main  son  glaive  enean- 
glanlô,  il  courut  se  réfugier  dans  l'inviolable  asile  de 
Sainte-So|)liie.  A  la  nouvelle  de  l'attentat,  le  peuj)le 
ameuté  s'agite  et,  tous  ceux  qui  craignaient  pour  leur 
vie  s'associant  à  la  révolte  commençante,  linsurrec- 
lion,  en  l'absence  d'Andronic  et  dans  le  (h'-sarroi  des 
ministres,  gagne  ra])i(lenienl  du  terrain.  Une  foule 
énorme  se  rassemble  autour  de  Sainl(^-Soi)iùe;  toute 
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la  nuit  la  multitude  monte  la  garde  autour  de  la  basi- 
lique, pour  empêcher  qu'on  en  arrache  le  fugitif.  Au 
matin,  on  proposa  de  faire  d'Isaac  un  empereur. 

Andronic  averti  revenait  à  ce  moment  en  toute 
hâte.  Mais  il  était  trop  tard;  la  révolte  devenait  une 
révolution.  La  populace  maintenant  forçait  les  pri- 
sons, mettait  en  liberté  les  chefs  de  l'opposition,  et, 
sous  leur  direction,  s'organisait  et  s'armait.  Isaac 
Ange,  bien  malgré  lui,  était  proclamé  basileus,  et 
ramené  dans  Sainte-Sophie,  il  y  recevait  la  couronne 
des  mains  du  patriarche.  Enfin  la  multitude  sapprê- 
tait  à  donner  l'assaut  au  palais.  Toujours  courageux, 
toujours  indomptable,  Andronic  tenta  de  résister. 
Résolument  il  fit  tirer  sur  le  peuple,  et  lui-même,  du 
haut  des  créneaux,  lança  les  premiers  javelots.  Mais 
ni  ce  déploiement  de  force,  ni  les  belles  paroles  par 
lesquelles  il  essaya  ensuite  d'apaiser  la  foule  mena- 
çante, n'eurent  de  succès.  Sous  les  coups  des  assail- 
lants, les  portes  de  la  résidence  impériale  cédèrent.  Il 
ne  restait  à  l'empereur  d'autre  parti  que  la  fuite. 

Quittant  en  hâte  son  costume  impérial,  jetant  ses 
brodequins  de  pourpre,  et  jusqu'à  la  croix  que  depuis 
des  années  il  portait  au  cou  comme  un  gag-e  de  la 
protection  divine,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  pointu  à 
la  mode  barbare,  Andronic  s'échappa  et,  pendant  que 
la  canaille  en  liesse  mettait  le  palais  au  pillage,  en  hâte, 
avec  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  gagna  un  petit  port 
de  mer  à  l'extrémité  orientale  du  Bosphore.  Toujours 
impérieux  et  fier,  jusque  dans  sa  détresse,  il  exigea  et 
obtint  qu'on  lui  donnât  un  navire,  avec  lequel  il  pen- 
sait fuir  en  Russie.  Mais  un  de  ces  brusques  coups  de 
vent,  si  fréquents  dans  la  mer  Noire,  le  rejeta  au 
rivage;  il  s'y  heurta  aux  émissaires  lancés  à  sa  ]iour- 
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suite.  On  l'arrêta,  on  le  chargea  de  chaînes.  «  Mais 
alors  même,  dit  Nicétas,  il  demeurait  le  subtil  et 
ingénieux  Andronic.  »  L'incomparable  comédien 
qu'il  était  joua  ici  son  dernier  rôle.  «  Il  commença, 
raconte  Ihislorien,  une  lamentable  et  pathétique 
complainte,  pinçant  en  musicien  habile  toutes  les 
cordes  de  l'instrument.  Il  rappelait  de  quelle  race 
illustre  il  était  né,  de  quelle  famille  supérieure  à  toutes 
les  autres,  et  combien  jadis  la  fortune  lui  avait  été 
l'a\orable,  et  combien  sa  vie  passée,  même  quand  il 
errait  par  le  monde  sans  foyer,  avait  été  digne  d'être 
vécue,  et  combien  le  malheur  (jui  l'accablait  aujour- 
d'hui méritait  d'exciter  la  pitié.  Et  les  deux  femmes 
qui  l'accompagnaient  reprenaient  la  complainte  et  la 
rendaient  plus  lamentable  encore.  Il  donnait  le  ton; 
elles  faisaient  les  répons  et  continuaient  sa  chan- 
son. »  Ce  fut  en  vain.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  l'éloquence  d'Andronic  ne  fut  point  en- 
tendue, son  habileté  resta  inefficace.  On  le  ramena  à 
Constantinople  :  il  allait  y  mourir. 

Par  sa  tragique  horreur,  la  mort  d'Andronic  fut 
digne  de  sa  vie.  11  faut  lire  dans  riiisloire  de  Nicétas 
le  récit  de  ce  dernier  acte  du  drame,  lu  ne  des  pages 
les  plus  atroces  et  les  plus  émouvantes  qui  se  ren- 
contrent dans  les  annales  de  Byzance.  On  commença 
par  conduire  l'empereur  déchu,  tout  chargé  de 
chaînes,  devant  son  heureux  rival  Isaac  l'Ange,  et 
pendant  plusieurs  heures  on  l'abaniU^nna  à  loules  les 
insulles  de  la  populace;  on  lui  brisa  les  dents,  on  lui 
arrarJKi  la  barl)e  et  les  cheveux,  et  les  femmes  en 
particulier  s'acharnaient  à  coups  de  poing  sur  le 
misérable,  pour  venger  les  cruautés  qu'il. avait  or- 
données jadis  contre  leurs  proches.  Après  (juoi,  on 
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lui   trancha  la  main  droite,   et  on   le  jeta  dans  un 
cachot,  où  on  le  laissa  plusieurs  jours  sans  soins, 
sans  nourriture,  et  sans  une  goutte  deau  même.  Ce 
nétait  que  le  début  de  sa  longue  agonie.  Quelques 
jours  plus  tard  on  le  reprit,  on  lui  creva  un  œil,  et,  la 
tête  nue  sous  le  grand  soleil,  à  peine  couvert  d'une 
tunique  en   haillons,  on   le   promena,    assis  sur   un 
chameau  galeux,  à  travers  les  rues  de  la  capitale.  Ce 
spectacle  lamentable,  «  qui  aurait  dû  tirer  des  flots 
de  larmes  de  tout   œil  humain  »,  ne  toucha  point 
l'atroce  plèbe  de  Constantinople.  Tout  ce  que  conte- 
naient de  brutal  et  de  vil  les  bas-fonds  de  la  grande 
cité,  corroyeurs,  charcutiers,   marchands  du  bazar, 
clients  des  cabarets  louches,  oubliant  de  quelles  accla- 
mations ils  avaient  naguère,  comme  un  sauveur,  salué 
Andronic,   vint  aider  au    supplice   du    malheureux. 
«  Les  uns  lui  donnaient  des  coups  de  bâton  sur  la 
tête,    d'autres    lui    mettaient    du    fumier    sous    les 
narines;  ceux-ci,  à  laide  d'épongés,  lui  versaient  des 
excréments  sur  la  face;  ceux-là  insultaient  de  propos 
obscènes  sa  mère  et  ses  parents.  Il  y  en  avait  qui 
avec  des  broches  lui  tâtaient  les  côtes;  d'autres  lui 
jetaient  des  pierres;  et  une  courtisane,   ayant  pris 
dans  une  cuisine  un  vase  plein  d'eau  bouillante,  lui 
en  lança  le  contenu  au  visage.  »  Finalement,  parmi 
les  huées  et  les  rires,  l'épouvantable  cortège  atteignit 
l'Hippodrome.  On  tire  alors  le  misérable  à  bas  de  sa 
monture,  on  l'attache  par  les  pieds,  la  tète  en  bas,  à 
un  linteau  placé  sur  deux  colonnes,  et  l'horrible  fête 
recommence.  Stoïquement   Andronic  subissait   tout 
sans  une  plainte;  parfois  seulement   quelques  mots 
s'échappaient  de  ses  lèvres  :  «  Seigneur,  ayez  pitié 
de  moi  »,  et  encore  :  «  Pourquoi  vous  acharnez-vous 
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sur  un  roseau  brisé?  »  Mais  la  foule  en  délire  n'en- 
tendait rien.  Maintenant  on  lui  déchirait  sa  tunique, 
et  des  hommes  s'amusaient  à  d'obscènes  attouche- 
ments. Un  spectateur,  lui  entrant  son  épée  dans  la 
bouche,  la  poussait  d'un  grand  eflort  jusqu'au  fond 
des  entrailles.  Quelques  Latins,  se  souvenant  du 
massacre  ordonné  jadis  contre  leurs  compatriotes, 
se  divertissaient  à  essayer  sur  le  moribond  le 
tranchant  de  leurs  glaives  et  à  voir  qui  frapperait  les 
plus  beaux  coups.  11  mourut  enfin,  et  l'a  populace, 
observant  qu'en  une  convulsion  dernière  il  avait 
porté  à  sa  bouche  son  poing  droit  récemment  coupé, 
ne  manqua  pas  de  remarquer  ironiquement  que 
jusqu'à  son  dernier  souffle  Andronic  avait  eu  soif  de 
sang  humain. 

Dans  sa  stupide  fureur,  le  peuple  s'acharna  même 
sur  les  images  de  l'infortuné  souverain,  et  à  son 
cadavre  mutilé,  abandonné  d'abord,  comme  une  cha- 
rogne, sous  une  voûte  du  cirque,  à  peine  fît-on  après 
plusieurs  jours  l'aumône  d'une  misérable  sépulture. 

Ainsi  mourut,  au  mois  de  septembre  de  l'année  1185, 
à  l'ùge  de  soixante-cinq  ans,  l'empereur  Andronic 
Comnène,  après  avoir  rempli  tout  le  mi"  siècle  du 
bruit  de  ses  aventures,  de  l'éclat  de  ses  hautes 
•  pudilés,  et  du  scandale  de  ses  vices.  Sa  vie,  fantas- 
ti(pie  comme  un  roman,  est  une  des  plus  pittoresques 
(pii  se  rencontre  (kms  l'histoire  de  Byzance.  Par  ses 
coups  de  tète  et  ses  coups  d'éj)ée,  par  ses  évasions 
et  ses  amours,  par  ses  disgrûces  et  ses  retours  de 
fortune,  cet  aventurier  prodigieux,  vrai  type  de 
'<  surhomme  »,  séduit  encore  la  postérité  comme  il 
séduisit  ses  conUïinporains.  Mais  sa  puissante  figure 


I 


LES   AVENTURES    D'ANDRONIC   COMNÈNE  133 

offre  autre  chose  encore  qu'un  intérêt  anecdotique  : 
elle  est  singulièrement  caractéristique  et  représen- 
tative. Dans  la  vie  de  ce  prince  génial  et  corrompu, 
tyran  abominable  et  homme  d'État  supérieur,  qui 
aurait  pu  sauver  l'empire  et  ne  fit  que  précipiter 
sa  ruine,  se  trouvent  ramassés,  en  effet,  comme  en 
un  raccourci  grandiose,  tous  les  traits  essentiels,  tous 
les  contrastes  de  cette  société  byzantine,  si  étrange- 
ment mêlée  de  bien  et  de  mal,  cruelle,  atroce,  déca- 
dente, mais  capable  aussi  de  grandeur,  d'énergie  et 
d'effort,  et  qui,  durant  tant  de  siècles,  à  toutes  les 
heures  troubles  de  son  histoire,  a  su  toujours  trouver 
en  elle-même  les  ressources  nécessaires  pour  vivre  et 
pour  durer,  non  sans  gloire. 


CHxVPITRE   V 

UN    POÈTE    DE    COUR 
AU    SIÈCLE    DES    COMNÈNES 


Vers  la  première  moitié  du  xii'=  siècle,  vivait  à  Cons- 
tantinople  un  pauvre  diable  d'homme  de  lettres,  qui 
se  nommait  Théodore  Prodrome.  Lui  même  s'appe- 
lait volontiers  c  Ptochoprodrome  »,  c'est-à-dire  le 
pauvre  Prodrome  :  et,  en  efïet,  il  se  rencontra  rare- 
ment littérateur  plus  besogneux,  plus  famélique,  plus 
quémandeur.  Il  a  passé  sa  vie  entière  à  chercher 
des  prolecteurs  puissants,  à  solliciter  l'empereur,  les 
princes  et  les  princesses,  les  grands  seigneurs  et  les 
grands  dignitaires,  à  gémir,  afin  de  les  attendrir,  sur 
sa  pauvreté,  sur  ses  malheurs,  sur  sa  santé,  sur  sa 
vieillesse,  à  leur  demander  pour  prix  de  ses  compli- 
ments, de  ses  épithalames,  de  ses  condoléances,  do 
l'argent,  des  places,  ou  du  moins  un  lit  à  l'hôpital. 
Mendiant  et  vaniteux  tout  ensemble,  très  fier  de  sa 
famille,  de  son  éducation,  de  son  talent,  et  capable 
avec  cela  de  toutes  les  platitudes,  il  olTre  un  type 
curieux  de  ce  qu'était  l'homme  de  lettres  à  By/.ance, 
en  ce  siècle  des  Conuiènes  «[ui  s(^  pi(|uail  d'aimer  et 
de  prot('ger  les  écrivains. 
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1 


Les  manuscrits  nous  ont  conservé,  sous  le  nom  de 
Théodore  Prodrome,  une  quantité  considérable  d'ou- 
vrages fort  divers,  qui  sans  doute  ne  sont  point  tous 
de  lui  :  et  ce  n'est  qu'en  ces  dernières  années  qu'une 
critique  plus  attentive  a  entrepris  de  débrouiller  un 
peu  et  de  classer  cet  amas  de  textes,  dont  beaucoup 
sont  encore  inédits.  Sans  entrer  ici  dans  le  vif  d'une 
question  qui  est  encore  loin  d'être  pleinement  résolue, 
je  me  contenterai  de  rappeler  que  les  travaux  les  plus 
récents  sur  la  matière  semblent  prouver  qu'il  exista 
au  moins  deux  Prodromes  :  l'un,  dont  la  vie  paraît 
se  placer  entre  1096  et  1152,  dont  le  père  était  un 
homme  instruit  et  bien  né,  dont  l'oncle  Christos  par- 
vint à  la  haute  dignité  d'archevêque  de  Kief  à  la  fin 
du  xi*=  siècle,  et  en  l'honneur  duquel  Nicétas  Euge- 
nianos  composa  une  oraison  funèbre,  où  se  trouvent 
quelques  détails  assez  précis  sur  la  vie  du  person- 
nage; l'autre,  dont  les  nombreuses  œuvres  poétiques 
sont  renfermées  surtout  dans  un  célèbre  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  Marcienne  de.  Venise,  et  qui  paraît 
avoir  vécu  au  moins  jusqu'en  l'année   1106.   Il  faut 
avouer  que,  par  bien  des  côtés,  le  second  ressemble 
au  premier  comme  un  frère;  tous  deux  ont  passé  leur 
vie  à  solliciter  les  grands,  à  gémir  sur  leurs  maladies 
et  leur  misère,  tous  deux  ont  fini  leur  existence  dans 
l'hôpital  où  leur  persévérance  avait  fini  par  obtenir 
un  asile.  Et  comme  le  poète  anonyme  du  manuscrit 
de  Venise  semble  bien,  d'après  le  litre  d'une  des  ses 
poésies,  avoir  porté  le  nom  de  Prodrome,  on  serait 
tenté  sans  doute  —  et  on  l'a  fait  longtemps —  de  con- 
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fondre  en  un  seul  deux  personnages  qui  ont  eu  souvent 
les  mêmes  protecteurs  et  qui  menèrent  presque  lou- 
jours  une  existence  semblable  —  si  nous  ne  savions 
d'une  part  que  Tun  mourut  relativement  jeune,  au 
lieu  que  l'autre  se  plaint  sans  cesse  du  poids  de  la 
vieillesse,  si  le  second  surtout,  celui  du  manuscrit  de 
la  Marcienne,  n'avait,  dans  un  poème  composé  sans 
doute  en  1153,  nommé  son  <>  ami  et  précurseur  » 
Prodrome,  «  l'écrivain  illustre  et  vanté,  l'hirondelle 
harmonieuse,  la  langue  si  éloquente  ».  comme  étant 
mort  au  moment  où  lui-même  adressait  ces  vers  à 
l'empereur  Manuel.  Entre  ces  deux  homonymes,  qui 
peut-être  furent  parents,  comment  faut-il  partager 
l'énorme  bagage  littéraire  qui  nous  est  conservé  sous 
leur  nom?  Auquel  des  deux  faut-il  faire  honneur  de' 
ces  curieux  poèmes  en  grec  vulgaire,  dont  nous  par- 
lerons plus  loin,  et  dont  on  a  jugé  parfois,  à  tort 
selon  moi,  qu'ils  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre? 
Ce  sont  là  des  problèmes  d'érudition  pure,  qu'il  n'y  a 
point  lieu  d'examiner  ici.  Pour  l'objet  que  se  propose 
cette  étude,  à  savoir  de  montrer  ce  qu'était  un  poète 
de  cour  au  siècle  des  Comnènes  et  d'examiner  la  nature 
des  relations  qu'il  entretenait  avec  ses  puissants  pro- 
tecteurs, il  sera  légitime  sans  doute  de  puiser  égale- 
ment des  informations  dans  les  œuvres  de  deux 
hommes  qui  furent  à  peu  près  contemporains  et  qui 
connurent  des  destinées  presque  pareilles  —  étant 
bien  entendu  que  l'on  n'ignore  i)()int  l'étal  actuel  de 
la  question,  que  l'on  admet  volontiers  la  distinction 
des  deux  Piodromes,  et  qu'il  s'agit  ici  seulement  de 
peindre  un  type  général,  qui  fut  fréquent  au 
XI!"  siècle  '. 

1.  Sur  les  questions  très   délicates  qui  sont  ici   indiquées,  on 
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II 

Malgré  la  renaissance  litléraire  qui  marqua 
l'époque  des  Comnènes,  les  lettres  en  ce  temps  ne 
nourrissaient  guère  leur  homme.  On  affectait  le  plus 
grand  respect  pour  la  littérature  :  mais  les  lettrés 
mendiaient.  Sans  doute,  en  certains  rares  jours  de 
fierté,  Prodrome,  malgré  sa  misère,  se  félicitait  qu'il 
en  fût  ainsi  et  que  la  pauvreté  toujours  accompagne 
le  talent;  il  se  réjouissait  que  la  Providence  ne 
lui  eût  point  départi  «  ces  tas  d'or  qui  corrompent 
l'esprit  philosophique  »,  et  il  déclarait,  avec  un  beau 
détachement  des  biens  de  ce  monde  :  «  S'il  n'est  pas 
possible  d'être  à  la  fois  philosophe  et  riche,  j'aime 
mieux  rester  pauvre  avec  mes  livres  ».  Mais  ces  accès 
d'orgueilleux  stoïcisme  duraient  peu.  Le  plus  sou- 
vent le  poète  observait  avec  une  profonde  tristesse 
que  toujours  «  la  pauvreté  accompagne  la  science  ». 
A  ces  moments-là  il  songeait  à  jeter  ses  livres  par  la 
fenêtre,  à  laisser  là  Aristote  et  Platon,  Démocrite  et 
Homère,  à  abandonner  la  rhétorique  et  la  philoso- 
phie, toutes  choses  vaines  pour  lesquelles,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  il  avait  pris  tant  de  peine  inutile  et 
qui  ne  lui  avaient  rapporté  que  misère.  «  Laisse  là, 
écrivait-il  alors,  les  livres,  les  discours,  les  soucis 

pourra  consulter  le  livre  récent  (en  russe)  de  Papadimitriou, 
Théodore  Prodrome  (1906)  (avec  l'excellent  compte-rendu  qu'en  a 
donné  Kurtz  dans  la  Byzantinische  Zeitschrift,  t.  XllI,  1907)  et 
l'article  du  même  auteur  dans  4e  Vicantijskii  Vremennik,  t.  X, 
1902.  Au  tome  l."^  de  la  même  revue,  le  P.  Petit  a  publié  la 
monodie  de  Nicétas  Eugenianos.  Il  est  toujours  utile  de  revenir  au 
livre  de  C.  Neumann,  Griech,  Geschichtschreiber  und  Geschichtsqiicllen 
ini  XII.  Jahrh.,  1888. 
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rongeurs.  Va-t-en  au  spectacle,  chez  les  mimes,  chez 
les  faiseurs  de  tours.  Voilà  ce  qu'estiment  les  hommes 
imbéciles,  et  non  pas  la  science.  »  Alors,  se  rappe- 
lant les  jours  de  son  enfance,  et  la  brillante  éducation 
que  sa  famille  lui  avait  fait  donner  bien  inutilement, 
il  adressait  à  un  de  ses  protecteurs  ces  vers  plaisam- 
ment mélancoliques  :  «  Lorsque  j'étais  petit,  mon 
vieux  père  me  disait  :  «  Mon  enfant,  apprend  les 
lettres  autant  que  lu  pourras.  Tu  vois  bien  un  tel, 
mon  enfant?  Il  allait  à  pied,  et  maintenant  il  a  un 
beau  cheval  et  il  se  promène  sur  un  mulet  gras. 
Lorsqu'il  étudiait,  il  n'avait  pas  de  chaussures,  et 
maintenant,  tu  vois,  il  porte  des  souliers  à  longue 
pointe.  Lorsqu'il  étudiait,  il  ne  se  peignait  jamais,  et 
aujourd'hui  c'est  un  beau  cavalier  à  la  chevelure 
bien  soignée.  Lorsqu'il  étudiait,  jamais  il  ne  vit  la 
porte  d'un  bain,  cl  maintenant  il  se  baigne  trois  fois 
la  semaine.  Suis  donc  les  conseils  de  ton  vieux  père, 
et  consacre-toi  tout  entier  à  l'étude  des  lettres.  »  Et 
j'appris  les  lettres  avec  beaucoup  de  peine.  Mais 
depuis  que  je  suis  devenu  un  ouvrier  en  littérature, 
je  désire  le  pain  et  la  mie  du  pain.  J'insulte  la  litté- 
rature, et  je  dis  avec  larmes  :  «  0  Christ,  maudites 
soient  les  lettres  et  maudit  celui  qui  les  cultive! 
Maudits  soient  le  temps  et  le  jour  où  l'on  m'envoya 
à  l'école  pour  apprendre  les  lettres  et  lAcher  d'en 
vivre.  »  Si  on  eût  alors  fait  de  moi  un  ouvrier  bro- 
deur en  or,  un  de  ceux  qui  gagiKMit  leur  vie  à  con- 
fectionner des  habits  brodés,  j'ouvrirais  mon  armoire 
et  j'y  tioiivcrais  en  abonchuicc;  du  pain  cl  <lii  Niii,  du 
thon  et  des  ma(|U('reaii.\,  landis  que,  (|iiand  je  l'ouvre, 
j'ai  ])caii  rcgai'dcr  toutes  les  taliletles,  je  n'y  vois 
•  pic  des  sacs  de  |)apier  pleins  de  papiers,  .l'ouvre  mou 
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coffre  pour  y  trouver  un  morceau  de  pain;  j'y  trouve 
un  petit  sac  de  papier.  J'ouvre  ma  valise,  je  cherche 
ma  bourse,  je  la  tate,  pour  voir  si  elle  contient  des 
écus,  et  elle  est  bourrée  de  papiers.  Alors  le  cœur  me 
manque,  je  tombe  d'inanition.  Et,  dans  l'excès  de 
ma  faim  et  de  ma  détresse,  je  préfère  aux  lettres  et  à 
la  grammaire  le  métier  de  brodeur.  »  Et  longtemps 
cela  continue  ainsi,  et  le  poète  regrette  tour  à  tour  de 
n'être  point  savetier  ou  tailleur,  teinturier  ou  bou- 
langer, marchand  de  petit -lait  ou  portefaix,  tous 
métiers  où  l'on  mange,  au  lieu  qu'à  lui  chacun  dit 
ironiquement  :  «  Mange  tes  livres,  mon  brave 
homme!  Que  les  lettres  te  nourrissent,  pauvre 
diable  '.  » 

Parfois,  et  plus  sérieusement,  il  songeait  —  c'était 
vers  1140  —  à  quitter  cette  Byzance  où  clercs  et 
laïques  méprisaient  également  les  choses  de  l'esprit, 
et  où  l'empereur  ne  payait  pas  à  leur  valeur  les 
poèmes  dont  il  l'accablait.  11  pensait  à  accompagner 
dans  la  lointaine  Trébizonde  le  métropolite  Etienne 
Skylitzès,  qui  savait  distinguer  et  protéger  le  talent 
indigent,  et  qui  honorait  le  poète  de  son  amitié.  Puis, 
malgré  tout  ce  qu'il  endurait,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  quitter  la  capitale,  où  il  espérait  toujours, 
un  jour  ou  l'autre,  obtenir  la  récompense  souhaitée 
et  la  prébende  qui  le  tirerait  de  peine.  Et  en  atten- 
dant, pour  vivre,  il  faisait  toutes  les  besognes, 
fréquentant  les  antichambres  des  grands,  où  des 
domestiques  à  l'air  rogne  toisent  et  raillent  lesclienls 

1.  J'ai  eiiipiuntù  pour  ce  passage,  ainsi  que  je  ferai  pour  plu- 
sieurs autres,  la  traduction  qu'en  a  donnée  Miller,  Poèmes  vul- 
gaires de  Théodore  Prodrome  (dans  ses  Mélanges  de  philologie  et 
d'épigraphie). 
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mal  mis  et  mal  chaussés,  assistant  aux  cérémonies, 
mariages,  enterrements,  pompes  triomphales,  pour  y 
trouver  la  matière  de  quelque  lucratif  poème,  flattant 
enfin  à  perdre  haleine,  attristant  à  la  fois  et  piteux 
dans  ses  efforts  pour  amuser  et  pour  faire  rire. 
«  C'est  plongé  dans  les  larmes,  diï^ait-il  à  un  de  ses 
protecteurs,  dans  les  gémissements  et  les  lamenta- 
tions que  j'écris  des  vers  pétillants  de  gaité  et  de 
bonne  humeur.  Si  j'agis  ainsi,  ce  n'est  point  pour 
mon  plaisir.  Mais,  par  la  détresse  où  je  suis  tombé, 
par  cette  course  à  pied,  longue  et  désespérée,  qu'il 
me  faut  faire  hélas!  pour  aller  au  palais  ou  à  l'église, 
je  veux  vous  dire  une  bonne  fois  les  choses  telles 
qu'elles  sont*.  » 

Ainsi  végétait  à  Constantinople  tout  un  prolétariat 
de  lettres,  composé  de  gens  intelligents,  instruits, 
distingués  même,  mais  que  la  vie  avait  par  ses 
rigueurs  singulièrement  abaissés,  sans  compter  le 
vice  qui,  s'ajoutant  à  la  misère,  les  avait  parfois  étran- 
gement dévoyés  et  déclassés.  «  J'ai  parfois  un  peu 
dévié  de  la  ligne  droite,  »  avoue  l'un  de  ces  écrivains. 
«  J'avais,  lit-on  chez  un  autre,  fleuri  dans  le  jardin 
des  saintes  Écritures  et  tressé  la  couronne  de  roses 
des  sciences  diverses.  Mais  la  brûlure  de  la  misère  et 
l'aiguillon  de  la  douleur,  les  ravages  à  mille  tètes  de  la 
boisson  et  la  chimère  de  la  chair,  celte  bète  terrible 
entre  toutes,  m'ont  honleusomont  transformé  et  fait 
perdre  ma  dignité  d'homme.  »  Un  troisième,  mal  marié 
à  une;  femme  acariûtre  et  querelleuse,  était  injurié, 
bafoué,  mis  à  la  porte,  (juand  il  rentrait  à  la  maison 
un  peu  gris,  et  dans  ses  infortunes  domestiques  voyait 

1.  Tnul.  Miller. 
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surtout  une  plaisante  matière  à  divertir  l'un  de  ses 
protecteurs.  C'est  que,  pour  tous  ces  pauvres  diables, 
la  grande  affaire  était  de  vivre,  et  tout  le  reste  leur 
était  fort  indifférent.  «  Je  me  soucie  des  affaires 
publiques,  dit  Tzetzès,  autant  que  les  geais  de  la 
royauté  et  les  aigles  des  lois  de  Platon.  »  Un  autre 
résume  ainsi  toute  sa  politique  :  «  Un  empereur  doit 
faire  du  bien  à  ceux  qui  le  sollicitent,  consoler  les 
affligés,  avoir  pitié  des  misérables  »  ;  et  il  ajoute  avec 
une  impudeur  candide  :  «  Pourquoi  se  donner  du 
mal  qui  ne  rapporte  rien,  faire  un  travail  qui  ne  soit 
qu'un  travail?  Si  le  solliciteur  reste  sans  récompense, 
quel  avantage  y  a-t-il  à  solliciter?  A  quoi  bon  écrire, 
si  l'écrivain  demeure  inconnu,  si  l'œuvre  reste  ignorée 
de  celui  pour  lequel  l'auteur,  dans  l'espoir  du  gain, 
s'est  appliqué  et  a  pris  de  la  peine?  » 

Théodore  Prodrome  pensait  de  même.  Pour  plaire, 
pour  réussir,  pour  vivre,  comme  il  faisait  toutes 
les  besognes  mondaines,  ainsi  il  faisait  toutes  les 
besognes  littéraires.  On  lui  attribue  des  romans 
en  vers  et  des  compositions  burlesques,  des  satires 
et  des  poèmes  astrologiques,  des  poésies  religieuses 
et  des  essais  philosophiques,  des  lettres  et  des 
oraisons  funèbres,  quantité  de  pièces  de  circon- 
stance surtout  sur  les  événements  notables  de  la 
cour  et  de  la  ville,  victoires  et  mariages,  naissances 
et  deuils,  dans  lesquelles  toujours,  par  mille  ingé- 
nieux détours,  la  main  tendue  apparaît.  Il  n'écrit 
pas  seulement  pour  son  compte  :  sa  plume  et  sa 
verve  sont  au  service  de  qui  le  paie,  pour  rédiger 
une  supplique,  un  compliment  ou  une  lamentation. 
Toujours  à  l'affût  de  l'occasion  propice,  ce  poète 
n'est   au   vrai   qu'un   domestique    de    cour;   et    ses 
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pareils  sont  comme  lui,  plus  à  plaindre  du  reste  qu'à 
blâmer,  et  trop  heureux  si,  après  bien  des  sollicita- 
tions, des  traverses,  des  disgrâces,  ils  trouvent  enfin, 
au  bout  de  leur  vie,  une  tranquille  retraite  dans 
quelque  pieuse  maison.  Théodore  Prodrome  l'obtint 
vers  1144  dans  l'asile  de  vieillards  de  Saint-Paul;  le 
poète  anonyme  du  manuscrit  de  Venise  la  rencontra 
vers  1156  au  monastère  de  Saint-Georges  des  Man- 
ganes,  après  une  aventureuse  existence  qui  vaut 
d'être  contée,  car  elle  n'est  point  sans  intérêt  pour 
l'histoire  de  la  société  à  l'époque  des  Comnônes. 

III 

Parmi  les  princesses  byzantines  de  la  première 
moitié  du  xii'^  siècle,  il  n'en  est  guère  que  Théodore 
Prodrome  ou  son  homonyme  du  manuscrit  de  Venise 
n'aient  accablées  do  leurs  poèmes.  Le  premier  a,  à 
l'intention  dTrène  Doukas,  la  veuve  du  grand  Alexis 
Comnène,  pleuré  en  prose  et  en  vers  la  mort  de  son 
fils  Andronic.  Il  a,  à  l'intenlion  d'Anne  Comnène, 
célébré  en  un  pompeux  épitiialame  le  mariage  de  ses 
deux  fils.  Il  a  chanté  Irène  la  Hongroise,  qui  fut  la 
femme  de  Jean  Comnène,  et  Irène  l'Allemande,  qui 
fut  la  première  femme  de  Manuel.  L'autre  a  loué 
toutes  les  belles  personnes  qui  gravitaient  dans 
Tcntourage  impérial,  les  nièces,  les  cousines  du 
basileus.  Mais,  parmi  ces  illustres  protectrices,  il  en 
est  une  sui"t(jiit  dont  le  nom  et  la  famille  reparaissent 
sans  cesse  dans  le  manuscrit  de  Venise,  el  dont  le 
second  Prodrome  semble  avoir  été  le  poète  attitré  : 
c'est  la  sébastocratorissa  Irène,  belle-sœur  de  l'empe- 
reur Manuel. 
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Elle  élait  femme  du  sébastocralor  Andronic,  le 
second  fils  du  basileus  Jean  Comnène,  et  c'était, 
comme  la  plupart  des  grandes  dames  de  ce  temps, 
une  personne  fort  instruite  et  qui  avait  le  goût  des 
lettres.  Elle  a  été  en  relations  avec  quelques-uns  des 
plus  illustres  écrivains  de  son  temps.  C'est  à  sa 
demande,  et  pour  elle,  que  Constantin  Manassès  a 
écrit  sa  chronique  versifiée,  et  dans  le  prologue  de 
cet  ouvrage  l'auteur  a  célébré  comme  il  convenait  la 
princesse  «  très  amie  des  lettres  »  (citXoÀoycoTaTyi), 
toujours  avide  d'accroître  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, passionnée  des  livres,  fervente  admiratrice  de 
l'éloquence,  et  qui  consacrait  à  la  science  l'essentiel 
de  sa  vie.  Il  a  vanté  pareillement  sa  libéralité  et  les 
multiples  cadeaux  qui,  ainsi  qu'une  rosée,  venaient 
sans  cesse  reposer  la  fatigue  des  écrivains  qui 
travaillaient  pour  elle  :  et  il  faut  ajouter,  car  cela  est 
rare  à  l'époque,  qu'il  a  fait  à  sa  protectrice  ces 
compliments  avec  une  sobriété  et  une  discrétion  que 
lui-même  a  pris  soin  de  souligner  :  «  Je  m'arrête, 
écrit-il,  de  crainte  que  quelques-uns  ne  jugent  mon 
discours  par  trop  empreint  de  flatterie  »  :  allusion 
évidente  aux  adulations  incoercibles  d'un  Théodore 
Prodrome  et  de  ses  pareils,  où  se  manifeste  en  même 
temps  l'opinion  un  peu  méprisante  qu'avaient  de  ces 
poètes  courtisans  les  hommes  de  leur  temps. 

Instruite  et  libérale,  Irène  avait  autour  d'elle  tout 
un  petit  cercle  de  gens  de  lettres.  Comme  elle 
demandait  à  Manassès  de  lui  apprendre  l'histoire, 
ainsi  elle  chargeait  Jean  Tzetzès  de  commenter  pour 
elle  la  Théogonie  d'Hésiode  et  les  poèmes  d'Homère; 
et  à  son  intention,  comme  jadis  il  avait  fait  pour 
l'impératrice  Irène,  l'érudit  grammairien  composait, 
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comme  il  disait,  un  nouveau  «  livre  de  femme  », 
(yuvatxsia  [BilSXoî),  en  tête  duquel  il  rappelait  les  bien- 
faits dont  Irène  avait  comblé  sa  pauvreté  et  disait  le 
plaisir  quil  éprouvait  à  travailler  pour  elle.  Lui  aussi, 
d'ailleurs,  comme  les  autres  hommes  de  lettres,  se 
montrait  fort  empressé  à  solliciter,  en  prose  et  en 
vers,  la  bienveillance  et  les  dons  de  sa  protectrice,  et 
il  se  plaii^nait  parfois  que  les  secrétaires  de  la  prin- 
cesse ne  missent  point  assez  de  zèle  à  remplir  libéra- 
lement ses  intentions  et  que  leur  mauvaise  volonté  le 
frustrât  des  fruits  de  son  travail.  De  même  Irène 
entretenait  une  correspondance  fort  curieuse  avec 
un  certain  moine  Jacques,  qui  paraît  avoir  été  l'un 
de  ses  familiers;  et  dans  ces  lettres  encore,  à  côté  de 
l'histoire  de  ses  disgrâces,  on  trouve  la  mention  de 
ses  goûts  littéraires,  de  «  sa  langue  attique  »,  et  de 
son  amour  pour  les  vers  d'Homère,  «  ton  cher 
Homère  »  (ô  gô;  "Oavipo;),  comme  s'exprime  le  corres- 
pondant de  la  princesse.  Il  est  possible  enfin  que 
Théodore  Prodrome  ait  travaillé  pour  elle,  encore 
qu'il  me  paraisse  douteux  qu'on  lui  doive  réellement 
attribuer  tous  les  poèmes,  adressés  à  la  sébastocra- 
torissa,  qui  sont  conservés  sous  son  nom.  Mais,  en 
tout  cas,  elle  eut  à  son  service  pendant  de  longues 
années  le  poète  du  manuscrit  de  Venise,  et  les  nom- 
breuses pièces  qu'il  a  dédiées  à  elle  et  aux  siens 
jettent  un  jour  curieux  à  la  fois  sur  la  vie  de  cette 
femme  distinguée  et  sur  l'existence  de  Ihomme  de 
lettres  qui  fut  son  courtisan  et  son  serviteur  fidèle. 

Le  poète  avait,  semble-t-il,  fréquenté  de  bonne  heure 
chez  le  sébastocrator  Andronic.  «  Je  vous  ai  appar- 
tenu, dit-il  (juehjue  part  à  sa  protectrice,  dès  le  sein 
de  ma  mère    »  Plus  d'une  fois  il  avait  pris»  le  prince 
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pour  confident  de  ses  infortunes,  lui  peignant  la 
lamentable  existence  des  pauvres  gens  comme  lui, 
«  qui  pour  tout  héritage  ont  eu  la  pauvreté,  qui  ont 
beaucoup  de  dépenses  et  peu  de  revenus  »  ;  et  il  avait 
essayé,  en  lui  faisant  le  récit  burlesque  de  sa  détresse, 
de  l'attendrir  sur  sa  misère  et  d'obtenir  une  augmen- 
tation de  la  pension  que  lui  servait  Andronic.  En 
même  temps,  il  faisait  de  petits  vers  pour  sa  femme, 
destinés  à  accompagner  les  pieux  cadeaux  que  celle- 
ci  offrait  aux  églises  ;  il  dédiait  à  la  princesse  un 
poème  astrologique,  et  dès  ce  moment  il  était  de  la 
maison.  Aussi,  lorsqu'en  1143,  au  cours  de  la  cam- 
pagne de  Cilicie,  le  prince  mourut  de  la  fièvre  à 
Attalia,  laissant  sa  femme  veuve  avec  cinq  enfants, 
ce  fut  notre  poète  que  la  sébastocratorissa  chargea 
de  composer  la  longue  lamentation,  où  Irène  était 
censée  exprimer  son  affliction,  et  dans  laquelle,  malgré 
un  fastidieux  verbiage,  on  sent  passer  parfois  un 
accent  de  sincère  douleur.  Depuis  ce  moment  il 
demeura  durant  de  longues  années  fidèlement  attaché 
à  sa  protectrice. 

Le  manuscrit  de  Venise  renferme  près  de  cinquante 
poèmes  relatifs  à  elle  et  aux  siens,  et  qui  forment  un 
total  de  près  de  7000  vers.  Ce  sont  tantôt  de  petits 
morceaux  destinés  à  accompagner  les  otïrandes,  ser- 
viettes brodées  d'or  et  de  perles,  voiles  précieux, 
dessus  de  calice,  que  la  piété  d'Irène  consacrait  dans 
les  églises;  et  il  n'était  point  rare  que  ces  brèves 
poésies  fussent  brodées  sur  l'étoffe  des  objets  offerts 
par  la  princesse.  Ce  sont  tantôt  des  vers  composés 
à  l'occasion  des  grandes  fêtes  qu'on  célébrait  dans 
la  maison,  poèmes  d'assez  longue  haleine  dont  on 
faisait  une  lecture  solennelle.    Pour  toutes  les  cir- 
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constances  de  la  vie  d'Irène,  notre  littérateur  était 
toujours  prêt  à  écrire  une  pièce  appropriée,  pour  son 
anniversaire  et  pour  le  rétablissement  de  sa  santé, 
pour  le  mariage  de  son  fils  Jean  le  protosébaste  et 
protovestiaire,  pour  celui  de  sa  fille  Théodora  avec  le 
duc  d'Autriche,  pour  celui  de  sa  petite-fille  Irène  ;  il 
célébrait  pareillement  les  exploits  de  ses  fils,  les  vertus 
de  ses  filles,  les  mérites  de  ses  gendres  et  à  tous  il 
adressait  de  flatteuses  poésies  ;  et  de  même,  à  l'occa- 
sion du  veuvage  de  sa  fille  Eudocie,  à  propos  de  l'ab- 
sence ou  du  retour  de  sa  fille  Théodora,  au  sujet  du 
départ  pour  l'armée  de  son  fils  Alexis,  il  envoyait  en 
vers  à  la  princesse  ses  condoléances  ou  ses  congratu- 
lations. Il  l'admirait  fort  du  reste  et  ne  le  lui  cachait 
point.  Quand  il  lui  parlait,  les  mots  les  plus  flatteurs 
se  pressaient  sous  sa  plume.  Irène  était  pour  lui  «  la 
sage,  l'harmonieuse,  la  pensée  vivante  d'Atlièna  »  ;  il 
louait  «  son  âme  pleine  de  bienveillance,  son  ûme 
miséricordieuse  comme  celle  du  Christ  »  ;  il  rappelait 
combien  elle  aimait  à  la  fois  le  bien  et  les  lettres 
(cptXaYaOo;  xal  cpiXoXoywTâTT)).  Et  ce  n'étaient  point  là, 
semble-t-il,  de  vaines  protestations  de  dévouement. 
Le  poète  s'est  plus  d'une  fois  fait  l'interprète  des  tris- 
tesses et  des  plaintes  de  la  sébastocratorissa,  et  il  l'a 
fait  parfois  avec  un  courage  qui  n'est  pas  sans  quelque 
mérite. 

Api'ès  la  perte  de  s(m  mari,  Irène  avait  vu  Iji'uscjuc- 
ment  sa  situation  changer  à  la  cour.  Un  moment, 
lorsque  la  mort  avait  emporté  Alexis,  le  fils  aîné  de 
l'empereur  Jean  Comnène,  elle  avait  pu  légitimement 
se  flatter  de  l'espoir  de  monter  sur  le  trône  avec  son 
époux,  et  ses  amis  semblent  avoir  volontiers  salué 
en  elle  par  avance  la  future  impératrice.  La  fin  pré- 
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malurée  d'Andronic  ruina  ces  espérances,  et  dès  le 
début  du  nouveau  règne,  la  sébastocratorissa  paraît 
être  tombée  en  disgrâce  auprès   de   son  beau-frère 
Manuel.  Une  première  fois,  vers  1144,  sur  une  dénon- 
ciation calomnieuse,  elle  fut  internée  au  grand  palais 
et  exilée  ensuite  aux  îles  des  Princes  ;  ses  biens  furent 
confisqués,  ses  enfants  éloignés  d'elle,  et  elle  se  plaint 
même  d'avoir  été  maltraitée  par  les  geôliers  chargés 
de  la  garder.  Elle  réussit  pourtant  à  se  justifier,  et  on 
la  rendit  aux  siens.  Une  œuvre  de  son  poète  ordinaire 
a  célébré  en  termes  émus  son  retour  dans  sa  maison 
et   la   reconnaissance   éclatante    de   son   innocence. 
Pourtant,  à  tort  ou  à  raison,  la  princesse  inquiétait. 
De  nouveau,  vers  1148,  elle  fut  accusée,  cette  fois,  de 
conspirer  contre  la  vie  de  l'empereur,  et,  sans  enquête, 
sans  jugement,  elle  fut  éloignée  d'abord  de  la  capi- 
tale et  ensuite  emprisonnée  au  palais  des  Blachernes  ; 
en  même  temps  on  lui  retirait  tous  les  privilèges  et  le 
costume  même  attachés  à  son  rang  impérial,  et  triste- 
ment elle  pouvait  dire  :  «  Dans  ce  palais  où  jadis  j'ai 
connu  la  prospérité,  où  j'ai  brillé  comme  une  fleur, 
je  languis  maintenant  captive,  et  quand  je  me  sou- 
viens des  honneurs  d'autrefois,  des  joies  et  des  plai- 
sirs passés,  ma  douleur  s'accroît  et  le  poids  de  mon 
malheur  se  décuple  ».  Elle  resta  là  plus  de  dix  mois, 
après   quoi  on   la   transféra   malade   au    monastère 
du  Pantocrator.  Ce  n'est  qu'assez  longtemps  après, 
vers  llol,  qu'à  la  suite  de  sollicitations  pressantes, 
grâce  à  l'intervention  de  son  fils  et  de  son  gendre 
auprès  de  l'empereur,  elle  obtint  enfin  des  lettres  de 
grâce.    Encore    dut-elle    quitter    Constantinople    et 
accompagner  en  Bulgarie  son  fils  Jean,  chargé  sans 
doute  du  gouvernement  de  cette  province. 
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Durant  ces  années  douloureuses,  notre  poète  s'est 
fait  l'écho  de  ses  plaintes,  linterprète  de  ses  doléances 
et  l'historien  de  ses  malheurs.  Dans  une  série  de 
pièces,  où  elle-même  est  censée  le  plus  souvent  porter 
la  parole,  il  lui  a  fait  raconter  interminablement  les 
lamentables  aventures  de  sa  vie  ;  comment,  depuis  la 
mort  de  son  mari  adoré,  toute  espérance  est  morte 
pour  elle,  tout  bonheur  s'est  évanoui,  évidente  allusion 
à  l'espoir  du  trône  caressé  et  perdu  ;  comment,  à  trois 
reprises,  la  rigueur  de  l'empereur  s'est  abattue  sur 
elle,  et  comment,  «  telle  qu'une  cire  au  feu  »,  elle  a 
fondu  au  souffle  de  sa  colère  ;  comment,  au  fond  de 
l'abîme  où  elle  est  tombée,  dans  le  sépulcre  où, 
vivante,  elle  est  ensevelie,  elle  n'attend,  elle  ne  sou- 
haite plus  que  la  mort.  «  J'ai  souffert,  dit-elle  quelque 
part,  des  maux  variés  et  intolérables.  Les  sycophantes 
m'ont  calomniée;  leur  langue,  comme  une  épée,  m'a 
blessée,  insultée,  abattue.  J'ai  été  éloignée,  chassée  ; 
je  suis  allée  aux  portes  mêmes  de  l'Hadès.  »  Et 
ailleurs  :  «  J'ai  connu  toutes  les  espèces  de  maux, 
toutes  les  sortes  de  tyrannie.  J'ai  subi  la  prison,  j'ai 
subi  lexil  ;  j'ai  supporté  les  outrages,  la  privation  de 
mes  enfants,  le  mépris  de  mes  proches,  les  accusa- 
lions  de  mes  serviteurs,  toutes  les  misères,  toutes  les 
dégradations  ;  j'ai  vu  la  joie  de  mes  ennemis.  Et 
cependant  je  vis.  »  Sans  cesse  de  nouveaux  malheurs 
s'ajoutaient  à  sa  disgrâce.  Un  mariage  politique  lui 
enlevait  sa  lille  Théodora  pour  l'unir  à  cehii  cpie  le 
poète  appelle  «  la  bêle  d'Occident  ».  «  Et  j'ai  pleuré, 
disait  Irène,  ma  fille  comme  si  elle  était  morte.  »  Un 
ordre  impérial  hii  enlevait  son  fils  Alexis,  le  plus 
jeune  de  ses  enfants,  pour  l'envoyer  à  l'armée.  Sa  fille 
Marie  était  loin  d'elle,  sa  fille  Eudocie  était  veuve  et 
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allait  bientôt  se  compromettre  avec  le  bel  Andronic 
Gomnène.  Et  elle  restait  seule,  malade,  misérable, 
«  nouvelle  Hécube  privée  de  ses  enfants  ». 

Il  y  a  assurément  quelque  part  d'exagération  dans 
ces  plaintes.  Ses  fils  et  son  gendre  Jean  Cantacuzène 
étaient  fort  bien  vus  de  l'empereur  Manuel  :  sa  fille 
Marie  fut  autorisée  à  la  visiter  dans  sa  retraite  du 
Pantocrator  ;  sa  fdle  Théodora  revenait  d'Allemagne 
pour  la  voir.  Pourtant  il  semble  incontestable  qu'elle- 
même  fut  assez  durement  traitée.  Dans  la  requête, 
qu'au  moment  de  son  internement  aux  Blachernes 
son  poète  adressa  en  son  nom  à  l'empereur  Manuel, 
elle  se  plaint  fort  vivement,  et  avec  des  détails  précis, 
des  humiliations  et  des  châtiments  de  toute  sorte  qui 
lui  ont  été  infligés.  Il  y  est  question  des  geôliers  du 
sexe  masculin  auxquels,  contrairement  à  l'usage,  on 
confia  la  princesse  durant  son  premier  exil  ;  il  y  est 
question  même  de  coups  {[liaT'.ytç)  qui  lui  auraient 
été  donnés.  Il  y  est  question  surtout  de  la  façon  abso- 
lument illégale  dont  on  s'était  comporté  à  l'égard  de 
la  sébastocratorissa ;  et  sur  ce  point,  malgré  les  sup- 
plications dont  sa  missive  est  pleine,  Irène  ne  peut 
s'empêcher  de  protester,  non  sans  courage  et  sans 
fierté  :  «  Je  ne  refuse  point  des  juges,  dit-elle,  je  ne 
fuis  point  le  tribunal  ;  je  n'ai  pas  peur  de  l'accusateur, 
ni  du  sycophante.  Qu'il  paraisse,  je  le  demande,  qu'il 
se  tienne  à  la  barre,  qu'il  parle  et  qu'il  apporte  la 
preuve  de  mon  crime.  »  Au  lieu  de  cela,  elle  a  été 
condamnée  sans  enquête,  sans  jugement,  sans  avoir 
été  confrontée  avec  son  dénonciateur.  «  Pourquoi, 
écrit-elle  à  l'empereur,  condamnes-tu  un  être  humain 
sur  un  simple  soupçon?  pourtjuoi  punis-tu  sur  une 
simple  dénonciation  quelqu'un  qui  n'a  pu  se  défendre? 
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Pourquoi  ne  recherches-tu  pas  celui  qui  m'accuse? 
>se  te  contente  pas  de  paroles ,  mais  exige  des 
preuves.  »  Pour  elle,  elle  demande  qu'on  la  traite 
conformément  à  la  loi,  prête  à  subir  sa  peine,  si  elle 
est  justement  condamnée.  Mais  elle  veut  un  tribunal 
régulier,  impartial.  «  Contre  les  autres  gens,  dit-elle 
énergiquement,  tu  ne  t'en  fies  point  aux  paroles,  tu 
réclames  une  démonstration  par  les  faits.  Mais  contre 
moi  tu  as  mis  en  oubli  tous  les  usages  reçus  :  tu  me 
punis  sans  m'avoir  jugée,  tu  me  condamnes  sur  un 
simple  mot  :  et  il  y  a  deux  choses  dans  mon  affaire  éga- 
lement déplorables,  le  jugement  et  le  châtiment,  qui 
tous  deux  sont  contraires  à  la  loi.  » 

Il  fallait  quelque  audace  au  pauvre  homme  de 
lettres  qui  écrivait  au  nom  de  la  princesse  pour  se 
permettre  à  l'égard  de  l'empereur  d'aussi  dures  vérités. 
Il  faut  dire,  du  reste,  à  l'éloge  de  notre  poète,  qu'il  fit 
preuve  en  toute  cette  aventure  d'une  courageuse  fidé- 
lité à  sa  protectrice  disgraciée.  Il  s'efforce  de  la  con- 
soler, de  lui  trouver  des  appuis.  Il  écrit  à  son  gendre 
Jean  Cantacuzène,  à  son  fils  Jean  Comnène,  pour  les 
intéresser  au  sort  de  la  princesse,  rappelant  à  l'un  que 
«  pour  une  mère  il  ne  faut  pas  hésiter  à  donner  môme 
sa  vie  »,  à  l'autre  que  lîyzancc  entière  se  scandalise 
de  l'injuste  disgrâce  d'Irène.  Il  la  soutient  pendant 
sa  captivité;  cl  lorsqu'enfin  le  pardon  vint  pour  elle, 
il  n'hésita  pas,  (pioiqn'à  regret,  à  quitter  la  capitale  et 
à  suivre  sa  bienfaitrice  en  Bulgarie.  «  L'éloignemcnt, 
disait-il  jolinuMil,  est  un  déchirement  de  l'Ame.  >>  11 
n'en  put  supporter  la  pensée,  et  il  accompagna  dans 
lexil  celle  que,  comme  il  le  rap|)elail  fièrement,  il 
servait  «  tidèlement  et  avec  zèle  »  depuis  déjà  douze 
années. 
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11  y  avait  quelque  mérite  à  cette  fidélité.  Sans  cloute 
le  poète  s'attachait  d'autant  plus  fortement  à  sa  pro- 
tectrice qu'entraîné  dans  la  disgrâce  d'Irène,  comme 
un  autre  homme  de  lettres,  Glykas,  le  fut  dans  celle 
de  Théodore  Stypiotès,  il  était  assez  mal  vu  chez 
l'empereur  et  que,  malgré  les  poèmes  qu'il  avait  plu- 
sieurs fois  composés  pour  Manuel,  il  n'avait  aucune 
faveur  à  espérer  de  lui.  Il  comptait  en  compensation 
sur  les  libéralités  de  la  sébastocratorissa  et  de  son 
fils,  qu'il  estimait  lui  être  bien  dues.  Et  il  le  lui  disait 
sans  fard  :  «  Il  ne  me  reste  plus  d'espoir  qu'en  votre 
âme  chrétienne  et  charitable.  Je  vous  en  supplie,  ne 
trompez  pas  cette  seule  espérance  qui  me  reste;  ne 
rendez  point  vaine  mon  attente.  »  Sans  doute  aussi 
il  espérait  peut-être  que,  dans  cette  Byzance  si  féconde 
en  révolutions,  quelque  retour  de  faveur  ramènerait 
sa  bienfaitrice  à  la  cour,  et,  en  efl'et,  elle  revint  plus 
tard  à  Constantinople.  Néanmoins  le  dévouement  de 
notre  poète  lui  fait  quelque  honneur  et  montre  qu'il 
valait  mieux  —  au  moins  à  certains  jours  —  que  ne 
le  donnerait  à  croire  le  ton  ordinaire  de  son  œuvre. 

Il  faut  ajouter  toutefois  qu'il  se  lassa  assez  vite  de 
son  séjour  en  Bulgarie.  Malgré  son  attachement  à 
Irène,  Constantinople  lui  manquait.  Il  regrettait, 
selon  le  mot  du  poète,  «  la  chère  fumée  de  la  patrie,  » 
il  s'ennuyait  dans  le  pays  humide  et  triste  où  sa 
destinée  l'avait  amené.  Et  puis  il  se  sentait  vieux, 
malade;  il  avait  besoin  de  vivre  en  un  lieu  «  où  l'on 
trouve  des  remèdes  et  des  hôpitaux  »  ;  il  se  souvenait 
aussi  que,  depuis  bien  des  années  déjà,  la  princesse  et 
son  fils  lui  avaient  promis  de  le  faire  admettre  au 
monastère  de  Saint-Georges  des  Manganes.  Non  sans 
hésiter,  il  demanda  son  congé,  rappelant  ses  longs  et 
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loyaux  services,  implorant  pour  toute  grâce  qu'on  le 
renvoyât  à  Byzance,  où  il  continuerait,  dans  le  palais 
qu'y  possédait  toujours  Irène,  à  faire  partie  de  sa 
maison.  «  Je  ne  voudrais  point,  disait-il,  changer  de 
condition  ni  m'éloigner;  je  ne  souhaite  point  la  sépa- 
ration, Fexil.  '^  Mais  il  avait  besoin  de  repos,  et  la 
princesse  avait  besoin  de  serviteurs  jeunes  et  vigou- 
reux. Il  sollicitait  donc  une  retraite  honorable.  «  Je 
ne  demande  point  le  luxe  :  je  ne  demande  que  de 
quoi  vivre.  » 

Son  vœu  fut  exaucé.  En  11.32.  il  revint  à  Bvzance, 
et  alors,  comme  il  fallait  bien  subsister  et  que  c'est 
de  lempereur  que  dépendait  son  admission  au  mo- 
nastère des  Manganes,  notre  poète  se  retourna  vers 
Manuel.  Le  souverain  fit  longtemps  la  sourde  oreille 
aux  sollicitations  du  pauvre  homme  de  lettres,  et 
celui-ci  se  plaignait  amèrement  que  le  basileus  ne 
regardât  même  point  ses  vers.  Finalement  pourtant, 
peut-être  grâce  à  la  rentrée  en  faveur  d'Irène,  il 
obtint,  après  de  longues  instances  et  des  espérances 
souvent  déçues,  la  prébende  qu'il  rôvail.  11  entra 
vers  1156  au  couvent  des  Manganes;  il  y  vécut  dé- 
sormais, faisant  toujours  des  vers  pour  ses  puissants 
protecteurs,  et  gardant,  semble-t-il,  un  profond  atta- 
chement à  la  sébastocratorissa.  Il  lui  écrivait  pour 
l'entretenir  de  sa  santé,  des  opérations  qu'il  devait 
subir;  et  sans  doute  espérait-il  bien  obtenir  par  là 
quel((ue  nouvelle  marque  de  sa  libéralité  coutuniièrc. 
Il  moiinil  dans  son  monastère,  probablement  un  peu 
après  IIGO  —  son  plus  récent  poème  est  de  cette 
(hite;  — et  (pioiqu'on  puisse  penser  (h*  l'homme,  sa 
vi(î  en  tout  cas  olfr<'  iiii  réel  intérêt,  aulant  par  ce 
qu'elle   nous   a|)preiiil   sur  i;i  eoiidilion   des   gens   de 
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lettres  à  Byzance  que  par  ce  qu'elle  nous  fait  con- 
naître de  cette  mélancolique  Irène,  princesse  lettrée 
et  protectrice  des  lettres,  qu'un  de  ses  protégés  appe- 
lait joliment  «  la  sirène  de  l'éloquence  ». 


IV 


Ce  n'est  point  seulement  par  les  vicissitudes  de 
leur  existence  que  sont  intéressants  ces  poètes  de 
cour  :  ils  le  sont  davantage  encore  par  leur  talent. 

Dans  ses  dialogues  satiriques,  dans  ses  pamphlets, 
dans  ses  épigrammes,  Théodore  Prodrome,  quand 
il  ne  songe  point  à  flatter,  a  de  l'esprit,  de  la  verve, 
assez  pour  que  parfois  il  rappelle  Lucien.  Il  a  du 
style,  malgré  le  tour  maniéré  où  sa  pensée  se  com- 
plaît trop  souvent;  il  a  de  la  grâce,  malgré  les  lon- 
gueurs qui  déparent  presque  toutes  ses  œuvres.  Il  a 
une  originalité  enfin,  qui  tranche  fortement  sur  le 
ton  guindé  et  officiel  de  l'époque.  Malgré  la  fréquen- 
tation des  grands,  Théodore  Prodrome,  en  effet,  n'est 
point  un  homme  du  monde.  Il  ne  vise  point  aux  élé- 
gances de  cour,  et  sa  langue  pareillement  ne  s'asservit 
point  aux  formes  raides  et  compassées  du  bel  usage. 
Il  a  pris  à  partie,  avec  une  verve  populaire  et  brutale, 
quelques-uns  des  ridicules  dont  soulTraient  les  mœurs 
de  son  temps.  Il  a,  dans  son  dialogue  intitulé  le 
Bourreau  ou  le  Médecin,  âprement  fustigé  les  mau- 
vais praticiens,  les  charlatans  dont  Constantinople 
était  pleine;  dans  Amarantos  ou  les  amours  d'un 
vieillard,  il  a  raconté  plaisamment  l'histoire  de  la 
pauvre  jeune  fille  condamnée  à  épouser  un  vieux 
mari  riche.  Ailleurs  il  a  raillé  les  ignorants  qui  se 
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donnent  pour  des  hommes  de  lettres,  les  sots  qui, 
pour  avoir  l'air  de  philosophes,  ne  se  montrent  jamais 
en  public  qu'un  volume  de  Platon  à  la  main,  les 
imbéciles  qui,  en  portant  de  longues  barbes,  s'ima- 
ginent acquérir  ainsi  l'aspect  de  gens  très  savants. 
Il  a  plaisanté  pareillement  les  époux  un  peu  mûrs 
qui  s'unissent  à  de  trop  jeunes  femmes,  les  courti- 
sanes vieillies,  qu'il  envoie  de  bon  cœur  à  Cerbère, 
tout  en  se  demandant  si  le  chien  infernal  voudra 
mordre  à  leur  peau  coriace  :  et  dans  tout  cela,  il  y  a 
une  observation  aiguë  et  amusante  de  la  réalité,  qui 
donne  à  ces  poèmes  un  incontestable  intérêt  pour 
l'histoire  de  la  société,  et  surtout  de  la  société  litté- 
raire de  l'époque. 

Mais  Prodrome  ne  s'est  pas  seulement  amusé  à 
peindre  les  mœurs  de  son  temps  ou  les  travers  de 
ses  confrères  en  littérature.  On  lui  doit  en  outre  des 
œuvres  d'un  tour  plus  populaire,  ces  poèmes  en  grec 
vulgaire,  où  la  verve  plus  débridée  encore,  la  langue 
plus  familière,  le  ton  plus  grossier  monlrent  combien 
est  près  du  peuple  cet  écrivain  caustique  et  jovial. 
Il  y  a  là,  pris  sur  le  vif  de  la  vie  journalière  de  Con- 
stantinople,  au  voisinage  de  ces  petits  métiers  qui 
remplissent  les  rues  de  la  capitale,  de  petits  tableaux 
d'une  vérité,  d'une  sincérité  tout  à  fait  instructives 
et  savoureuses.  Voici  par  exemple  l'hisloire  de  l'heu- 
reux savclicr. 

«  .l'ai  |)our  voisin  un  savclicr,  une  sorte  de  j)scudo- 
cordonnicr  :  c'est  un  amateur  de  bons  morceaux,  un 
joyeux  viveur.  Aussitôt  qu'il  voit  poindre  l'aurore  : 
«  Mon  fils,  dit-il,  fais  bouillir  de  l'eau.  Tiens,  mon 
«  enfant,  voici  de  l'argent  pour  acheter  des  tripes,  et 
«  en  voilà  pour  avoii- du  fromage  vala([ue.  IJonne-nioi 
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«  à  déjeuner,  avant  que  je  ne  me  mette  à  ressemelei\  » 
Quand  il  a  bâfré  tripes  et  fromage,  on  lui  verse  quatre 
i^randes  rasades  de  vin  :  il  boit  et  il  rote,  puis  on  lui 
en  verse  une  autre  encore.  Mais  lorsque  vient  Fheure 
du  dîner,  il  jette  sa  forme,  sa  planchette,  Falène,  le 
trançhet  et  le  tire-pied,  et  il  dit  à  sa  femme  :  «  Maî- 
«  tresse,  dresse  la  table.  Pour  premier  plat  mets  du 
«  bouilli,  pour  second  une  matelote,  pour  troisième 
«  un  ragoût  et  veille  à  ce  qu'il  ne  bouille  point.  » 
Quand  on  a  servi,  il  se  lave  et  s'assied.  Et  moi,  malé- 
diction !  lorsque  je  me  retourne  et  que  je  le  vois  assis 
devant  ces  victuailles,  la  salive  me  vient  à  la  bouche 
et  elle  coule  comme  un  ruisseau.  Quant  à  lui,  il 
s'empiffre  et  bâfre  ce  qu'on  lui  a  cuisiné.  Moi,  je  vais 
et  viens,  comptant  les  pieds  de  mes  vers  :  lui,  il  boit 
son  saoul  de  vin  doux  dans  un  grand  gobelet.  Moi, 
je  cherche  l'iambe,  je  poursuis  le  spondée,  je  cherche 
le  pyrrhique  et  les  autres  mètres.  Mais  à  quoi  me 
servent  ces  mètres,  lorsque  la  faim  me  consume? 
Quel  fameux  artisan  que  ce  cordonnier!  Il  a  dit  son 
Benedicite,  et  il  s'est  mis  à  mastiquer*,  v 

Voici  maintenant  les  petits  métiers  ambulants  qui 
remplissent  de  leurs  cris  les  rues  de  Byzance,  le  mar- 
chand de  petit-lait  qui,  sa  calebasse  sur  le  dos,  s'en 
va  criant  à  pleine  voix  :  «  Femmes,  prenez  du  petit 
lait  »,  et  le  vendeur  de  tissus  ou  de  moulins  à  poivre, 
qui  promène  sa  marchandise  par  les  rues  en  criant  : 
«  Dames  et  ouvrières,  bonnes  maîtresses  de  maison, 
approchez-vous,  prenez  des  étoffes  pour  tentures  et 
mes  moulins  à  poivre  pour  broyer  votre  poivre.  » 
C'est  le   tailleur  ambulant,  qu'on   hèle  :   «  Ici,  l'ou- 

1.  Traduction  Miller. 
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vrier!  viens  ici!  raccommode-moi  ma  robe  et  prends 
ce  qui  t'est  dû  «,  ou  le  portefaix  qui  peine  tout  le  long- 
du  jour,  et  qui,  le  soir,  reçoit  «  un  bon  gros  morceau, 
du  vin  plein  son  petit  gobelet  et  une  bonne  portion 
de  raffoût.  «  Ce  sont  les  dialosrues  chez  la  boulangère  : 
«  Madame,  madame  la  boulangère,  je  ne  suis  pas 
votre  mari,  mais,  allons,  donnez-moi  à  croquer  un 
peu  de  ce  bon  pain  blanc.  »  Bref,  c'est  toute  une 
Constantinople  familière,  vivante  et  grouillante,  fort 
difTérente  du  monde  de  la  cour.  Et  c'est  le  double 
intérêt  des  œuvres  de  Prodrome  et  de  ses  pareils, 
qu'à  côté  de  leurs  pièces  de  circonstance,  si  instruc- 
tives pour  l'histoire  politique  et  la  vie  mondaine  de 
l'époque  des  Comnènes,  leurs  poèmes  populaires 
nous  font  entrevoir  tout  un  autre  aspect,  non  moins 
curieux,  de  cette  société,  que  sans  eux  nous  soupçon- 
nerions à  peine. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  bonne  heure,  dans  l'empire 
byzantin,  à  côté  du  grec  des  lettrés,  l'usage  avait 
crée  une  langue  vulgaire,  d'une  forme  moins  com- 
passée, d'un  tour  plus  familier,  d'un  vocabulaire  sin- 
gulièrement riche  et  expressif.  Les  écrivains  puristes 
du  siècle  des  Comnènes,  ceux  qui  se  flattaient  dans 
leurs  œuvres  de  retrouver  la  sobriété  attiquc,  n'ont 
eu  naturellement  que  mépris  pour  ce  grec  populaire 
et  peu  distingué.  C'est  le  grand  mérite  de  Théodore 
Prodrome  d'avoir  fait  place  ù  cette  langue  vulgaire 
dans  la  littérature  et  de  l'avoir  fait  accepter  des 
grands  personnages  mêmes  qui  le  protégeaient.  Assu- 
rément, \o.  plus  souvent,  il  se  servait  (hi  grec  clas- 
si([ue,  (|u"il  maniail,  au  reste,  fort  bien.  Mais  parfois, 
pour  (li\rrlir,  p(Mir  donner  à  ses  notations  popnlaires 
j>lus  de  réalisme  cl  phis  dlninioui-  à  ses  récits  comi- 
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ques,  il  n'a  pas  hésité  à  emprunter  le  langage  du 
peuple,  et  par  là  il  est  un  créateur. 

On  voit  que  Théodore  Prodrome,  lorsqu'il  était  si 
fier  d'être  un  savant,  un  homme  instruit,  un  homme 
de  lettres,  lorsque,  avec  quelque  vanité,  il  faisait  les 
honneurs  de  son  talent  n'avait  point  tort  en  somme. 
Et  cet  orgueil  naïf  complète  assez  bien  sa  physionomie 
de  littérateur.  Il  a  quelque  part  opposé  assez  plaisam- 
ment aux  grands  prédicateurs,  «  aux  nouveaux  Moïses 
et  aux  nouveaux  Aarons,  qui  tonnent  avec  Jean, 
embouchent  la  trompette  avec  Paul  et  ont  toujours 
à  la  bouche  les  saintes  Écritures  »,  les  pauvres  gens 
de  lettres,  «  esclaves  de  la  matière,  obligés  de  con- 
sacrer l'essentiel  de  leur  vie  à  s'asservtr  aux  vains 
usages  du  monde,  et  qui  donnent  à  la  philosophie  le 
temps  qu'ils  peuvent  dérober  à  ces  obligations  ».  On 
sent  qu'il  est  fier  d'être  de  ceux-là,  et  qu'il  s'estime 
assez  au  total  de  devoir  ce  qu'il  est  à  sa  plume  et  à 
son  talent.  Et,  en  effet,  il  semble  bien  que  ses  con- 
temporains prisaient  fort  sa  littérature.  On  a  vu  en 
quels  termes  flatteurs  parle  de  lui  son  confrère  le 
poète  du  manuscrit  de  Venise.  Ailleurs  il  est  nommé 
«  le  philosophe  »,  «  l'illustre  entre  les  sages  ».  Quelles 
qu'aient  été  les  misères  de  son  existence,  la  destinée 
avait  ménagé  à  son  amour-propre  littéraire  quelques 
compensations  assez  belles,  et  qu'il  avait  méritées. 


La  vie,  à  l'en  croire,  ne  lui  en  apporta  guère  d'autres, 
A  toutes  ses  infortunes  que  nous  savons  déjà,  à  sa 
pauvreté,  à  ses  maladies,  à  ses  déboires,  s'ajoutait 
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une  infortune  de  plus.  Il  était  marié,  et  mal  marié.  Il 
avait  épousé  une  fille  de  qualité,  dont  il  avait  eu 
quatre  enfants.  iNIais  c'était  une  personne  d'humeur 
acariâtre  et  querelleuse,  aigrie  en  outre  par  la  misère 
et  furieuse  de  sa  mésalliance.  Aussi  les  scènes  étaient 
fréquentes  dans  la  maison  ;  et  comme  la  dame  avait  la 
main  leste,  les  soufflets  pleuvaient  avec  les  reproches. 
Prodrome,  qui  avait  grand'peur  d'elle,  se  consolait  en 
sortant  de  chez  lui  et  en  courant  les  cabarets.  Mais  les 
rentrées  au  logis  étaient  pénibles  et  le  poète  s'en 
trouvait  parfois  assez  mal.  Il  est  vrai  qu'en  revanche 
ses  dissentiments  domestiques  lui  fournissaient  la 
matière  d'un  poème  burlesque  destiné  à  amuser 
l'empereur.  Cette  pièce  nous  a  été  conservée  :  c'est 
une  composition  en  langue  vulgaire,  d'un  genre  abso- 
lument unique  dans  toute  la  littérature  grecque. 
Sans  doute  il  est  probable  que  sur  un  thème,  qui  a 
fourni  tant  de  scènes  à  la  comédie,  le  poète  a  laissé 
librement  aller  sa  verve,  et  qu'il  serait  imprudent  de 
prendre  à  la  lettre  tous  les  détails  d'un  récit  visible- 
ment poussé  à  la  charge.  Mais  la  pièce  n'en  reste  pas 
moins  curieuse,  par  tout  ce  qu'elle  nous  montre  d'un 
intérieur  de  petite  bourgeoisie  dans  la  Byzance  du 
xii"  siècle. 

«  Sire,  commence  le  poète,  tout  en  ayant  l'air  de 
badiner,  je  suis  en  proie  à  une  affliction  immense,  à 
un  chagrin  des  plus  violents.  J'ai  une  fâcheuse 
maladie,  un  mal,  mais  quel  mal!  En  entendant  le  mot 
de  maladie,  n'allez  pas  vous  figurer  je  ne  sais  quelles 
choses.  Ne  vous  imaginez  point  qu'il  me  soit  poussé 
une  corne  au  milieu  du  front,  que  je  soulïre  d'une 
maladie  de  cœur,  d'une  inflammation,  d'une  péritonite. 
Non!  le  mal  que  j'endure,  c'est  une  femme  acariâtre 
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et  querelleuse  •.  >i  Sans  cesse  elle  accable  le  pauvre 
homme  d'injures  et  de  moqueries.  «  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  soigneux.  Quoi!  Monsieur.  Comment  dites- 
vous?  Qu'avez  vous  rapporté,  monsieur?  Monsieur, 
qu'avez  vous  acheté?  quel  habit,  quel  costume  m'avez 
vous  fait  faire?  De  quel  jupon  m'avez-vous  fait 
cadeau?  Je  n'ai  jamais  vu  de  présent  de  Pâques. 
Voilà  douze  années  de  privations  et  de  misère  que  je 
passe  avec  vous,  et  je  n'ai  jamais  porté  une  robe  de 
soie,  jamais  je  n'ai  eu  de  bague  au  doigt,  jamais  de 
bracelet  dont  je  puisse  me  parer.  Je  ne  suis  jamais 
entrée  dans  un  bain,  pour  ne  pas  en  ressortir  attristée. 
Jamais  je  ne  me  suis  rassasiée  un  jour,  crainte  d'avoir 
faim  pendant  deux.  » 

Par  une  contradiction  toute  féminine,  la  dame 
reproche  ensuite  à  son  mari  jusqu'aux  cadeaux  qu'il 
a  pu  parfois  lui  faire  :  «  Vous  savez  bien  la  casaque 
que  vous  m'avez  apportée  :  reprenez-la.  Reprenez  mon 
manteau  de  soie,  ma  haute  coiffure,  ma  robe  jaune 
à  grands  dessins.  Faites-en  cadeau  à  quelqu'un,  ven- 
dez-les, donnez-les  à  qui  vous  voudrez.  »  Puis  ce  sont 
des  reproches  sur  l'état  de  la  maison.  «  Vous  logez 
dans  ma  maison  et  vous  n'en  prenez  nul  souci.  Les 
marbres  sont  détériorés,  le  plafond  tombe,  les  tuiles 
sont  brisées,  la  toiture  pourrie,  les  murs  renversés, 
le  jardin  en  friche.  Pas  un  ornement  n'est  resté,  plus 
de  plâtre,  plus  d'enduit,  plus  de  pavés  en  marbre. 
Toutes  les  portes  sont  démantibulées,  les  grillages 
dégarnis,  les  barreaux  gisent  dans  le  jardin.  Vous 
n'avez  pas  remplacé  une  porte,  pas  remis  une  planche, 


1.  J'emprunte  encore  pour  tout  ce  poème  l'e-xcellente  traduc- 
tion qu'en  a  donnée  Miller, 
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même  en  hiver.  Vous  n'avez  pas  fait  reposer  de  tuiles, 
ni  relever  le  mur,  ni  fait  venir  un  maçon  pour  le 
réparer.  Vous  n'avez  pas  acheté  un  clou  pour  l'en- 
foncer dans  une  porte.  »  Dans  cette  masure  délabrée, 
c'est  la  femme  qui  fait  tout  le  service,  qui  soigne  les 
enfants,  tisse  les  vêtements,  administre  les  affaires, 
qui  court,  se  fatigue,  se  démène  pendant  que  le  mari 
passe  le  temps  à  flâner  et  à  bien  manger.  Et  ce  sont 
pour  finir  les  plaintes  sur  la  mésalliance  qu'elle  a  faite. 
«  Regardez-moi  donc  un  peu,  mon  garçon,  voulez- 
vous?  J'étais  considérée,  et  vous  un  portefaix;  j'étais 
noble,  et  vous  un  pauvre  citoyen.  Vous  couchiez  sur 
une  natte,  et  moi  dans  un  lit.  J'avais  une  riche  dot, 
et  vous  un  bain  de  pieds.  J'avais  de  l'or  et  de  l'argent, 
et  vous  des  douves  de  cuve,  un  pétrin  et  une  grande 
chaudière.  Eh  bien!  s'il  vous  plaisait  de  tromper,  de 
séduire  et  d'épouser  une  femme,  il  fallait  vous  en 
prendre  à  votre  égale,  à  la  fille  d'un  cabaretier,  à 
quelque  fille  sans  le  sou,  boiteuse  et  couverte  de  taches 
de  rousseur,  ou  à  quehjue  rustaude  de  la  banlieue. 
Mais  pourquoi  m'avoir  circonvenue,  moi  pauvre  orphe- 
line, pourquoi  m'avoir  poursuivie  de  vos  obsessions 
et  de  vos  paroles  séduisantes?  » 

Vainement,  sous  ce  flot  de  reproches,  le  mari  courbe 
la  tête  et  tâche  de  calmer  son  irascible  moitié. 
Madame  pleure,  s'arrache  les  cheveux,  se  déchire  les 
joues,  Madame  boude  et  brusquement,  em[)oignant 
ses  enfants  et  sa  quenouille,  s'enfuit  dans  sa  chambre 
et  s'y  verrouille  hermétiquement. 

Sans  cesse  ce  sont  des  scènes  de  celte  sorte,  dont 
(|uel(jues-unes  atteignent  des  i)roportions  héroï  comi- 
(pu^s.  Un  jour  Proch'ome  rentre  chez  lui  :  il  a  faim. 
«  .l'élais  à  jeun,  dit-il,  je  n'avais  j>as  lanipé  ma  boisson 
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favorite  (je  ne  veux  pas  cacher  mes  torts,  c'est  une 
faute  où  je  tombe  souvent),  j'étais  de  mauvaise 
humeur,  je  lui  parlai  durement,  et  elle  se  mit  à  me 
rabâcher  ses  reproches  habituels.  «  Je  ne  suis  pas 
votre  esclave,  cria-t-elle,  ni  votre  domestique.  Gom- 
ment avez- vous  l'audace  de  lever  la  main  sur  moi? 
Comment  n'avez-vous  pas  honte?  »  Et  c'est  tout  un 
chapelet  d'impertinences,  auxquelles  le  poète  a 
d'abord  envie  de  répondre  par  des  soufflets;  mais  il 
connaît  sa  femme,  et  prudemment  il  se  dit  :  «  Pour 
ton  âme.  Prodrome,  assieds-toi  et  garde  le  silence. 
Supporte  courageusement  tout  ce  qu'elle  te  dira.  Car 
si  tu  la  frappes,  si  tu  la  bats,  et  que  tu  lui  fasses  mal, 
comme  tu  es  petit,  vieux  et  impotent,  elle  s'élancera 
sur  toi,  te  poussera  devant  elle,  et  si  elle  te  frappe, 
elle  pourrait  bien  t'assommer.  »  Finalement  pourtant 
la  colère  l'emporte  ;  il  prend  un  manche  à  balai  ;  mais 
alors  ^ladame  s'enfuit  et  s'enferme.  «  Dans  mon  indi- 
gnation, je  saisis  le  manche  à  balai  et  je  me  mis  à 
frapper  à  la  porte  avec  violence.  Ayant  trouvé  un 
trou,  j'y  introduisis  le  bout  de  mon  manche  à  balai. 
Mais  ma  femme  bondit,  l'empoigne,  le  tire  en  dedans, 
et  moi  en  dehors.  Me  voyant  le  plus  fort,  et  saperce- 
vant  que  je  l'amenais  vers  moi,  elle  lâche  le  manche 
à  balai,  entrouvre  la  porte,  et  moi  je  m'étale  soudain 
de  tout  mon  long  par  terre.  »  Elle  alors  se  moque  de 
lui,  et  après  une  nouvelle  bordée  d'injures,  elle  rentre 
chez  elle  et  de  nouveau  s'enferme.  En  attendant,  le 
pauvre  homme  a  faim;  mais  Madame  a  les  clefs  de 
l'armoire.  Il  se  résigne  donc  à  se  coucher,  persuadé 
sans  doute,  selon  le  proverbe,  que  «  qui  doi^t  dîne  », 
quand  tout  à  coup,  durant  son  sommeil,  une  bonne 
odeur  de  ragoût  lui  chatouille   l'odorat.  Il  ne  fait 
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qu'un  saut  et  voit  la  table  mise,  et  toute  la  famille  en 
train  de  dîner.  Mais  personne  ne  l'appelle.  Alors  il  lui 
vient  une  idée.  Il  se  déguise,  et,  vêtu  d'un  habit  slavon, 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine  écarlate,  un  long  bâton 
à  la  main,  il  vient  crier  sous  les  fenêtres  :  «  Pitié, 
madame,  miséricorde!  la  charité,  je  suis  sans  gîte  ». 
Les  enfants,  qui  ne  le  reconnaissent  point,  veulent 
chasser  le  mendiant  à  coups  de  triques  et  de  pierres. 
Mais  la  femme,  qui  a  compris,  leur  dit  :  «  Laissez-le  : 
c'est  un  pauvre,  un  mendiant,  un  pèlerin  ».  On  lui 
fait  place  à  table,  on  lui  sert  de  la  soupe,  du  petit 
salé,  et  ces  victuailles  tant  attendues  lui  remettent  le 
cœur  en  joie. 

Et  voici  la  conclusion  du  poème.  «  Tels  sont, 
monarque  couronné,  les  maux  que  m'a  fait  endurer 
une  femme  querelleuse  et  méchante.  Si  donc,  Sire, 
vous  ne  me  faites  pas  éprouver  votre  miséricorde,  si 
vous  ne  comblez  pas  de  dons  et  de  présents  cette 
femme  insatiable,  je  crains,  je  redoute,  je  tremble 
d'être  tué  prématurément,  et  qu'ainsi  vous  ne  per- 
driez votre  Prodrome,  le  meilleur  de  vos  courtisans  ». 

Assurément,  dans  ce  poème,  il  y  a  une  part  volon- 
taire d'outrance  et  d'exagération  burlesque,  par  où 
l'auteur  espère  amuser  son  auguste  protecteur,  et  je 
ne  pense  point  qu'il  y  faille  chercher  une  pointure 
rigoureusement  exacte  de,  l'intérieur  de  Théodore 
Prodrome.  Mais  la  pièce  offre  un  autre  intérêt.  En 
face  des  pompes  de  la  cour,  de  la  vie  d'apparat,  céré- 
monieuse et  guindée,  (ju'on  menait  au  i)alais  irapé- 
ri;d,  en  face  de  l'existence  des  gens  du  monde,  elle 
nous  fait  entrevoir  un  coin  de  la  vie  populaire,  et 
deviner  tout  ce  (ju'il  y  avait  de  piltorescpie,  de  cou- 
IfMir  et  d(^  libert(''  dans  celle  société  byzantine,  que 
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nous  nous  figurons  volontiers  si  soucieuse  de  l'éti- 
quette, si  respectueuse  des  usages  et  de  la  bonne 
tenue.  Et,  dans  cette  existence  d'un  poète  de  cour  à 
l'époque  des  Comnènes,  c'est  un  contraste  piquant 
que  celui  qui,  en  face  de  la  mélancolique  sébastocra- 
torissa,  intelligente,  distinguée,  lettrée,  érudite,  met 
la  commère  au  verbe  haut,  aux  manières  brusques, 
au  parler  rude  et  vulgaire,  préoccupée  de  bien  con- 
duire son  ménage  et  de  régenter  sa  maison,  proche 
parente,  avec  quelques  qualités  en  moins,  de  ces 
grandes  bourgeoises  du  viir  et  du  xi^  siècle  que  nous 
avons  déjà  fait  connaître  ^  et  dont  naquit  la  robuste 
race  qui  longtemps  fit  la  force  de  l'empire  byzantin. 

1.  Voir  mes  Figures  byzantines,  l'°  série,  ch.  V  et  XI. 


CHAPITRE   VI 


PRINCESSES    D'OCCIDENT 
A    LA    COUR    DES    COMNÈNES 


Dans  l'un  des  livres  qu'il  composa  pour  réducation 
de  son  fils,  et  où  il  s'est  complu  à  mettre  en  axiomes 
les  règles  directrices  de  la  politique  byzantine  au 
x"  siècle,  l'empereur  Constantin  Porphyrogénète  a 
écrit  ce  qui  suit  :  «  Chaque  peuple  a  ses  usages  et  ses 
lois;  il  doit  donc  s'attacher  aux  choses  qui  lui  sont 
propres  et  ne  chercher  qu'en  lui-même  le  moyen  de 
créer  ces  liens  sur  lesquels  est  fondée  la  vie  sociale. 
De  même  que  chaque  animal  ne  s'unit  qu'avec  ses 
congénères,  ainsi  chaque  nalion  doit  avoir  pour  règle 
de  contracter  des  alliances  matrimoniales,  non  point 
avec  des  gens  d'une  autre  race  et  d'une  autre  langue, 
mais  avec  des  personnes  de  môme  langage  et  de  môme 
orig-ine.  Car  cela  seul  peut  produire  entre  les  inté- 
ressés la  concorde,  les  bons  rapports  et  les  relations 
afrecluouses.  » 

En  v(!rlu  de  ce  principe;,  par  IcHpiel  s'i'xprimait  sur- 
tout le  mépris  hautain  où  les  Byzantins  tenaient  le 
reste  de  l'univers,  la  cour  impériale  repoussait  dédai- 
gneusement toutes  les  propositions  de  mariage  qui 
lui  venaient  des  pays  étrangers.  Aux  yeux  des  hommes 
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d'état  de  Constantinople,  c'était  une  chose  «  inconve- 
nante, attentatoire  à  la  majesté  de  l'empire  romain  », 
que  de  songer  à  unir  une  princesse  impériale  à  quel- 
qu'un de  ces  souverains  «  infidèles  et  ignorés  »,  qui 
vivaient  obscurément  dans  le  Nord  ou  l'Occident  loin- 
tains, et  on  avait  vite  fait  d'écarter,  quand  elle  se 
produisait,  «  une  aussi  absurde  demande  ».  De  même 
que  les  joyaux  de  la  couronne,  apportés  par  un  ange 
à  Constantin,  ne  pouvaient  à  aucun  prix  passer  aux 
mains  des  barbares,  de  même  que  le  secret  du  feu 
grégeois,  révélé  par  un  ange  au  premier  empereur 
chrétien,  ne  devait  sous  aucun  prétexte  être  livré  aux 
étrangers,  ainsi,  par  «  une  constitution  immuable  » 
du  grand  Constantin  lui-même,  il  était  spécifié  que 
les   princesses  porphyrogénètes  ne   pouvaient  sans 
déchoir  s'allier  à  des  hommes  d'autre  race,  et  c'était 
presque  une  honte  pour  un  empereur  d'épouser  une 
femme  qui  ne  fût  point  née  dans  le  monde  byzantin. 
Plus  d'une  fois  pourtant,  dès  avant  le  x^  siècle,  la 
politique  avait  fait  tort  aux  règles  ainsi  formulées,  et 
plus  d'une  fille  de  la  famille  impériale  avait  dû  se  rési- 
gner à  épouser  quelque  souverain  barbare.  La  cour 
byzantine   s'efforçait   d'expliquer  du    mieux    qu'elle 
pouvait  ces  mésalliances  et  de  justifier  par  de  subtiles 
distinctions  ces  humiliations  intligécs  à  son  orgueil. 
Mais,    malgré  le  soin  qu'on  apportait  à  sauver  les 
principes,  et  quoiqu'on  déclarât  toujours,  non  sans 
hauteur,  que  c'était  «  chose  inouïe,  qu'une  porphyro- 
génète,    fille  de   porphyrogénète,  pût  se  commettre 
avec  les  barbares  »,  de  plus  en  plus  la  nécessité  des 
temps  et  les  exigences  de  la  politique  faisaient  fléchir 
la  tradition  établie.  Dès  la  seconde  moitié  du  x"  siècle, 
des  princesses  impériales  épousaient,  l'une  un  empe- 
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reur  allemand,  Tautre  un  tsar  russe  ;  et  peu  à  peu  s'atté- 
nuait l'horreur  qu'inspiraient  d'abord  ces  alliances. 
Plus  tard,  à  l'époque  des  Comnènes,  plus  d'une  prin- 
cesse byzantine  alla  s'asseoir  sur  un  trône  d'Occi- 
dent :  et  inversement,  au  temps  des  Comnènes  et  des 
Paléologues,  plus  d'une  princesse  latine  vint  partager 
la  pourpre  du  César  byzantin. 

Comment  ces  exilées  s'accommodèrent- elles  au 
milieu  nouveau  où  leur  destinée  les  faisait  vivre? 
que  conservèrent-elles,  dans  leur  patrie  nouvelle,  des 
idées  et  des  mœurs  de  leur  pays  natal?  Les  Byzantines 
portèrent-elles  avec  elles  en  Occident  quelque  chose 
de  la  civilisation  supérieure  où  elles  avaient  été 
élevées?  Les  Occidentales  s'hellénisèrent-elles  au  con- 
tact du  monde  plus  policé,  plus  élégant,  où  elles  se 
trouvèrent  transplantées?  Ce  sont  autant  de  questions 
qui  se  posent  à  celui  qui  entreprend  d'étudier  ces 
vies  impériales,  et  dont  la  solution,  dépassant  le 
cadre  étroit  de  ces  recherches  particulières,  n'est 
point  sans  intérêt  peut-être  pour  l'histoire  générale 
de  Byzance  et  de  la  civilisation.  On  y  peut  voir  en 
elTct  dans  quelle  mesure  deux  mondes,  opposés  et  hos- 
tiles, se  pénétrèrent  et  furent  susceptibles  de  se  com- 
prendre; on  y  apprendra  quel  profit  l'un  et  l'autre 
tirèrent  de  ce  contact,  et  de  ces  deux  civilisations  de 
valeur  inégale,  laquelle  exen^a  finalement  l'iniluencc 
la  |)liis  puissante  et  la  plus  diirable. 

Le  compte  est  assez  vite  fait  des  princesses  byzan- 
tines qu(^  leur  mariage  transporta  sur  des  trônes 
d'Occident.  C'est  —  si  \\>u  néglige  (luehpies  per- 
sonnes plus  obscures  —  Théo|)liano,  qui,  vers  la  fin 
du   X'   siècle,  épousa   l'cuiix  reur  Oiton    II   cl   (pii   lit 
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pénétrer  en  Occident  quelque  chose  des  raffinements 
et  des  élég-ances  de  la  cour  byzantine.  C'est  Théo- 
dora,  une  nièce  du  basileus  Manuel  Comnène,  qui, 
en  1148,  fut  mariée  au  duc  Henri  d'Autriche,  frère 
du  roi  de  Germanie  Conrad  III.  C'est  Irène  Ange 
enfin,  qui,  vers  la  fin  du  xir  siècle,  fut  la  femme  du 
roi  des  Romains  Philippe  de  Souabe,  fils  cadet  de 
Frédéric  Barberousse,  et  qui,  dans  cette  union  pure- 
ment politique,  sut  trouver  un  mariage  d'amour.  Au 
vrai,  ces  alliances  entre  Byzantines  et  Latins  ne  plu- 
rent jamais  beaucoup  à  la  cour  de  Constantinople.  Il 
semblait  que  les  princesses  ainsi  établies  en  des 
royaumes  lointains  fussent  des  victimes  livrées,  selon 
l'expression  de  Théodore  Prodrome,  à  «  la  bête  d'Occi- 
dent »;  et  les  parents  de  ces  infortunées,  désolés 
de  ces  mariages,  «  pleuraient  leurs  filles  vivantes 
comme  si  elles  étaient  mortes  ».  Comme  pour  justi- 
fier ces  pressentiments,  ces  jeunes  femmes,  sacrifiées 
aux  exigences  de  la  politique,  furent  d'ailleurs  rare- 
ment heureuses,  et  moururent  jeunes,  sans  parvenir 
à  oublier  jamais  le  pays  où  elles  étaient  nées.  Sans 
doute  Théophano  s'attacha  à  cet  empire  allemand 
qu'elle  gouverna  pour  son  fils  Otton  III,  et  Irène 
Ange  se  dévoua  toute  à  un  mari  qu'elle  aimait.  Mais 
toutes  deux  gardèrent  toujours  leurs  regards  tournés 
vers  Constantinople.  Théophano  demanda  à  Byzance 
la  civilisation  supérieure  qu'elle  apporta  à  la  Ger- 
manie et  les  idées  dans  lesquelles  elle  éleva  son  fils. 
Irène  rêva  toute  sa  vie  de  faire  asseoir  son  époux  sur 
le  trône  de  Constantin.  Ainsi  ces  Byzantines  mariées 
en  Occident  furent  en  somme  des  princesses  en  exil, 
et  elles  prirent  peu  de  chose  du  monde  nouveau  où 
elles  furent  transplantées. 
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Et  aussi  bien  ce  monde  nouveau  leur  fut-il  peu 
accueillant,  souvent  hostile.  Si  Irène  dut  à  ses  infor- 
tunes quelque  popularité,  Théophano  fut  toujours 
méconnue.  Les  hommes  de  son  temps  calomnièrent 
sa  vie  privée,  ils  blâmèrent  rattachement  excessif 
qu'elle  témoignait  à  ses  compatriotes,  ils  lui  repro- 
chèrent l'influence  désastreuse  qu'elle  exerça  sur  son 
mari.  Mais  surtout  dans  la  Byzantine  ils  virent  la 
grande  corruptrice  des  vertus  allemandes.  «  Ses  ajus- 
tements somptueux,  écrit  un  contemporain,  étaient 
d'un  mauvais  exemple  pour  les  femmes  de  Ger- 
manie. »  Un  autre  chroniqueur  critique  sévèrement 
sa  frivolité.  Enfin  une  curieuse  légende  qui  courut 
sur  son  compte  montre  bien  le  souvenir  trouble 
qu'elle  laissa  en  Occident.  D'après  ce  récit,  l'impéra- 
trice, après  sa  mort,  était  apparue,  misérablement 
vôtue,  à  une  religieuse,  et  lui  avait  demandé  le 
secours  de  ses  prières.  «  Elle  avait,  en  effet,  disait-elle, 
à  se  reprocher  d'avoir  introduit  en  Allemagne  JDien 
des  parures  luxurieuses  et  superflues,  auxquelles  les 
Grecs  se  plaisent,  mais  dont  les  femmes  de  Germanie 
avaient  jii.squ'ici  ignoré  l'usage.  De  ces  toilettes  non 
seulement  elle-même  s'était  parée,  y  prenant  plaisir 
plus  (ju'il  ne  convient  à  la  nature  humaine,  mais  en 
outre  elle  avait  induit  à  pécher  les  autres  femmes, 
en  leur  inspirant  le  désir  d'un  semblable  luxe.  Aussi 
avait-ell(^  par  là  mérité  la  daumalion  éternelle.  Pour- 
tant, ajoutait-elle,  elle  espérait  (juayant  toujours  été 
[)ieusc,  elle  obtieiulrait,  grâce  aux  prières  des  âmes 
dévotes,  d'être  retirée  de  l'enfer.  » 

L'anecdote  est  siguilicative.  Elle  montre  ranti|)a- 
thic  profonde  (ju'éprouvait  l'Occident  du  \<-  .siècle 
pour  cet  Ori(Mit  élégaul  el  rafliué  (|ui  se  révélait  à  lui. 
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Et  il  ne  faudrait  point  croire  que  ces  sentiments 
fussent  particuliers  à  l'Allemagne.  Lorsque,  quelque 
cinquante  ans  après  la  mort  de  Théophano,  le  doge 
vénitien  Domenico  Selvo  épousa  une  princesse  byzan- 
tine, les  contemporains  ne  furent  pas  moins  scanda- 
lisés de  la  vie  «  si  molle,  si  délicate  »,  que  menait 
l'étrangère.  Ne  lui  fallait-il  pas,  pour  sa  toilette,  au 
lieu  d'eau  ordinaire,  de  la  rosée,  que  chaque  matin 
ses  serviteurs  allaient  recueillir?  Ne  couvrait-elle 
point  sa  personne  de  parfums,  toujours  vêtue  de 
soieries  somptueuses  et  les  mains  soigneusement 
gantées?  Et  surtout,  au  lieu  de  manger  avec  ses 
doigts,  —  comme  tout  le  monde,  —  ne  poussait-elle 
pas  le  raffinement  jusqu'à  se  faire  couper  ses  ali- 
ments par  ses  eunuques,  pour  les  prendre  ensuite 
avec  une  fourchette  d'or?  De  si  scandaleuses  innova- 
tions méritaient  un  châtiment  céleste.  A  force  de 
faire  abus  des  aromates  et  des  essences,  la  dogaresse 
vit  son  corps  tomber  en  pourriture,  et  l'odeur  qui 
s'exhalait  de  sa  personne  était  si  répugnante  que  tous 
s'éloignaient  d'elle  et  qu'elle  mourut  lamentablement 
abandonnée. 

Ainsi,  par  une  étrange  contradiction,  les  gens 
d'Occident  unissaient  à  l'admiration  de  Byzance,  de 
ses  richesses,  de  ses  splendeurs,  de  sa  prestigieuse 
civilisation,  une  instinctive  défiance  contre  ses  élé- 
gances corruptrices  et  perverses.  Les  princes  latins 
sollicitaient  à  l'envi  l'honneur  d'une  alliance  impé- 
riale :  les  peuples  avaient  peur  de  ces  belles  enchan- 
teresses d'Orient,  qui  leur  semblaient  surtout  faites 
pour  altérer  les  rudes  et  fortes  qualités  dont  ils 
étaient  fiers.  Sur  l'Occident  tout  entier  Byzance  met- 
tait l'empreinte  de  ses  arts,  de  son  industrie,  de  son 
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luxe.  Jamais  pourtant  les  Latins  n'aimèrent  ces 
Grecs  trop  ingénieux,  trop  souples,  trop  subtils, 
dont  ils  reconnaissaient  à  la  fois  et  redoutaient  la 
supériorité.  L'impératrice  Théophano  en  fit  la  pre- 
mière l'expérience  :  dans  les  siècles  qui  suivirent, 
bien  d'autres  cas  attestèrent  de  môme  l'antipathie 
persistante  des  deux  mondes  opposés  et  rivaux.  A 
mesure  que,  par  les  croisades,  les  contacts  se  multi- 
plièrent entre  eux,  la  mésintelligence  ne  fit  que 
s'accroître  entre  Grecs  et  Latins.  Jamais  ils  ne  par- 
vinrent à  se  comprendre  pleinement,  encore  moins  à 
se  supporter  amicalement;  et  ce  fut  l'étrange  destinée 
de  cette  Byzance,  à  qui  la  civilisation  fut  redevable 
de  tant  de  progrès  éminents,  de  ne  rencontrer  guère 
que  défiance  et  ingratitude  chez  ceux-là  mêmes 
quelle  avait  le  plus  utilement  servis. 

L'histoire  des  princesses  d'Occident,  qu'un  mariage 
fit  monter  sur  le  tronc  des  basileis,  révèle  de  façon 
plus  significative  encore  cette  éternelle  et  déplorable 
antinomie. 


BERTII1-:    DE    SL'LZBACll,    IMPERATRICE   DES    ROMAINS. 

Depuis  que  la  première  croisade  avait  mis  en  con- 
tact plus  intime  l'Orient  et  l'Occident,  Byzance  était 
devenue  une  grande  puissance  européenne.  Les 
expéditions  successives  enlreprisi's  pour  la  délivrance 
du  Saint-.Sépulcre,  la  fondation  des  états  francs  de 
Syrie,  en  nnillipliant  les  rapports  entre  Grecs  et 
Latins,  avaient  chez  ces  derniers  éveillé  des  ambitions, 
allumé   des    convoitises,    excité   des   rancunes,  créé 
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aussi  des  intérêts  nouveaux  ;  chez  les  premiers,  elles 
avaient  fait  comprendre  surtout  la  nécessité  de 
renoncer  au  mépris  hautain  qu'on  affectait  autrefois 
à  l'égard  des  «  barbares  »  et  de  tenir  compte  de  ces 
nations  nouvelles  qui  naissaient  à  la  vie.  Sans  doute, 
de  ce  rapprochement,  aucune  sympathie  réelle  n'était 
née;  une  sorte  de  curiosité  pourtant,  une  obscure 
conscience  du  besoin  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre, 
attiraient  l'un  vers  l'autre  ces  deux  mondes  qui 
s'étaient  longtemps  ignorés.  Au  xii"  siècle,  le  grand 
empire  oriental,  sortant  chaque  jour  davantage  de 
son  isolement,  se  mêlait  à  toutes  les  grandes  affaires 
de  la  politique  européenne  :  sous  le  règne  de  Manuel 
Comnène  en  particulier,  Constantinople  fut  vraiment 
l'un  des  centres  de  cette  politique. 

Dans  la  première  moitié  de  ce  xii^  siècle,  un  péril 
redoutable  menaçait  la  monarchie  des  basileis.  Le 
puissant  royaume  que  les  Normands  avaient  fondé 
dans  l'Italie  méridionale  et  en  Sicile  étendait  ses  visées 
ambitieuses  au  delà  de  l'Adriatique  :  comme  Robert 
Guiscard  et  Bohémond,  Roger  II  rêvait  de  s'agrandir 
aux  dépens  de  l'empire  de  Constantinople.  Contre  un 
adversaire  de  cette  taille,  il  fallait  aux  Byzantins  une 
alliance  ;  ils  la  cherchèrent  du  côté  de  l'Allemagne,  que 
ses  constantes  ambitions  italiennes  désignaient  plus 
que  tout  autre  état  pour  neutraliser  les  efforts  de  l'en- 
treprenant souverain  sicilien.  Dès  1135,  et  deux  ans 
plus  tard,  en  1137,  des  ambassades  grecques  furent 
envoyées  en  Germanie  pour  préparer  un  terrain  d'en- 
tente; une  nouvelle  mission  vint  en  1140  porter  au  roi 
Conrad  III  des  offres  plus  précises.  Pour  sceller  défini- 
tivement l'accord  projeté,  la  cour  byzantine  proposait 
d'unir  par  un  mariage  les  deux  dynasties,  et  deman- 
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(lait  qu'une  «  jeune  fille  de  sang  royal  »  fût  envoyée 
à  Constantinople,  pour  y  épouser  le  sébastocrator 
Manuel,  quatrième  fils  de  l'empereur  Jean  Comnène. 

Conrad  III  de  Germanie  était  d'humeur  fort 
orgueilleuse.  Aspirant  au  titre  impérial,  il  se  consi- 
dérait comme  l'égal  du  basileus  et  prétendait  aux 
mômes  honneurs  que  lui.  Bien  plus,  se  souvenant  que 
l'empire  grec  tirait  son  origine  de  Rome,  il  estimait 
que  la  monarchie  byzantine  devait  au  saint  empire 
romain  germanique  le  respect  qu'une  fille  doit  à  sa 
mère.  Fort  infatué  enfin  de  sa  puissance,  il  se  vantait 
de  la  soumission  que  lui  témoignait  tout  l'Occident. 
De  telles  idées  froissaient  trop  vivement  la  vanité 
grecque  pour  qu'une  alliance  semblât  bien  facile  à 
conclure.  Par  bonne  fortune,  il  se  trouva  que  Conrad 
sentait,  lui  aussi,  le  besoin  d'un  appui  contre  les 
ambitions  croissantes  de  Roger  II.  Il  répondit  donc 
aux  ouvertures  qui  lui  étaient  faites,  et  proposa  aux 
envoyés  byzantins  de  donner  j)our  épouse  au  prince 
Manuel  une  sœur  de  sa  femme,  la  comtesse  Berthe 
de  Sulzbach.  A])rès  d'assez  longs  pourparlers,  finale- 
ment on  se  mit  d'accord  :  vers  la  fin  de  lli2,  une 
ambassade  byzantine  alla  en  Germanie  chercher  la 
jeune  fiancée. 

On  lui  fit  à  Constantinople  le  plus  brillant  accueil. 
Un  écrivain  du  temps,  Théodore  Prodrome  ou  quehjue 
autre  des  versificateurs  officiels  (pii  peuplaient  la 
cour  des  Comnènes,  a  décrit  dans  un  poème  de  cir- 
constance les  splendeurs  de  la  réception  (pii  salua  la 
noiivell(!  venue.  11  a  dit  le  cortège  inagnificpie  qui 
escorta  la  comtesse  aUemande,  la  louh;  sur  son 
chemin  rangée  en  habits  de  fôtc,  les  rues  somptueu- 
seinenl  parées,  les  orgues  jouant  sur  son  passage,  les 
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parfums  et  les  aromates  répandus  sous  ses  pas,  tous 
les  raffinements  enfin  du  luxueux  cérémonial  auquel 
Byzance  se  complaisait  en  ces  occasions.  Les  prin- 
cesses de  la  famille  impériale  elles-mêmes  se  déran- 
gèrent pour  aller  au  devant  de  «  la  fleur  d'Occident, 
comme  dit  le  poète,  que  l'empereur  plantait  dans  le 
jardin  impérial  ».  Ceci  même  donna  lieu,  paraît-il,  à 
un  assez  curieux  incident.  Parmi  les  jeunes  femmes 
rassemblées  pour  saluer  l'Allemande  se  trouvait  la 
femme  de  l'héritier  présomptif,  Alexis,  fils  aîné  du 
basileus;  elle  portait  ce  jour-là  un  habit  d'un  bleu 
sombre,  sobrement  relevé  d'un  peu  de  pourpre  et 
d'or.  Frappée  de  cette  couleur  qui  faisait  tache  parmi 
les  toilettes  plus  éclatantes,  l'étrangère  demanda 
quelle  était  cette  «  religieuse  »,  qui  parlait  d'un  ton 
si  impérieux.  Dans  ce  propos  la  superstition  byzan- 
tine ne  manqua  pas  de  voir  un  mauvais  présage;  et, 
en  effet,  la  mort  prématurée  du  prince  Alexis  se 
chargea  peu  après  de  justifier  le  fameux  pronostic. 

Coup  sur  coup,  en  1143,  les  deux  frères  aînés  de  Ma- 
nuel, Alexis  et  Andronic,  furent  en  quelques  semaines 
brusquement  emportés.  Manuel  devenait  ainsi  l'héri- 
tier de  Tempire,  substitué  par  la  volonté  de  son  père 
mourant  à  Isaac  son  aîné.  Or,  pour  un  basileus  by- 
zantin, maître  d'un  des  plus  beaux  trônes  de  Tépoque, 
c'était  un  parti  plus  que  médiocre  que  d'épouser  une 
simple  comtesse  allemande.  En  outre,  on  avait, 
semble-t-il,  été  quelque  peu  choqué  à  Constantinople 
des  allures  méprisantes  quafl'ectait  Conrad  111.  Dans 
le  poème  mentionné  tout  à  l'heure.  Prodrome  répon- 
dait assez  vertement  aux  prétentions  germaniques  :  il 
déclarait  tout  net  au  «  glorieux  roi  »  Conrad  que, 
malgré  toute  sa  gloire,  l'honneur  suprême  pour  lui 


174  FIGURES   BYZANTINES 

était  de  s'allier  à  la  maison  des  Gomnènes;  il  procla- 
mait la  nouvelle  Rome  incontestablement  supérieure 
à  Tancienne  :  «  Si  celle-ci,  écrivait-il,  fournit  la  fiancée, 
l'autre  donne  le  fiancé;  et  comme  nous  savons  tous 
que  riiomme  est  supérieur  à  la  femme,  il  est  évident 
que  le  même  rapport  doit  s'appliquer  aux  relations 
des  deux  empires  «.  Pour  ces  diverses  raisons,  et  pour 
d'autres  motifs  encore,  l'empereur  Manuel  ne  se  pressa 
donc   point  de   célébrer  le   mariage   convenu;  pen- 
dant près  de  quatre  ans  il  fit  attendre  la  bénédiction 
nuptiale  à  la  jeune  femme  qui  lui  avait  été  destinée. 
C'est  qu'aussi  bien  à  ce  moment  môme  la  politique 
byzantine  se  rapprochait  de  la  Sicile;  un  projet  de 
mariage  s'ébauchait  entre  une  princesse  grecque  et 
un  fils  de  Roger  II  ;  et  du  même  coup  les  relations  se 
tendaient  avec  l'Allemagne.    Finalement,   pourtant, 
Manuel  se  décida  à  revenir  à  l'alliance  germanique  : 
en  1145,  une  ambassade  fut  envoyée  à  Conrad  III  pour 
lui  annoncer  l'intention  où  était  l'empereur  de  célé- 
brer prochainement  le  mariage  décidé  en  1142.  Mais 
on  fit  sentir  au  roi  de  Germanie  le  grand  honneur 
qu'on  lui  faisait,  et  l'envoyé  grec  se  montra  môme 
d'une  si  intolérable  arrogance  que  le  souverain  alle- 
mand dut  le  mettre  i\  la  porte  et  exiger  de  lui  de 
publiques  excuses.  Piqué  au  vif  par  la  façon  dont  on 
le  traitait,  Conrad,  d'ailleurs,  ne  demeurait  pas   en 
reste  d'insolence.  Dans  la  lettre  qu'il  écrivit  alors  à 
Conslantinople,    il   prenait   pour    lui-môm(>    le    titre 
d'empereur  des  Romains  et  adressait  dédaigneuse- 
ment son  message  à  «  son  cher  frère  Manuel  Gom- 
nène,  illustre  et  glorieux  roi  des  Grecs  ». 

Toiilofois,  comme  de  part  et  d'antre  on  souhaitait 
laccord,  tout   finit  par  s'arranger.    Une  and^assade 
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allemande  vint  à  Constantinople,  et  son  chef,  Tévèque 
de  Wurtzbourg,  accommoda  les  choses  à  la  satisfaction 
générale.  Au  mois  de  janvier  1146,  Berthe  de  Sulzbach 
épousa  enfin  l'empereur  Manuel  Comnène  et  elle  prit, 
en  montant  sur  le  trône,  le  prénom  byzantin  d'Irène, 
symbole  sans  doute  de  la  paix  rétablie  entre  son  pays 
natal  et  sa  nouvelle  patrie. 


* 

Il  y  a  quelque  intérêt  peut-être  à  chercher  à  entre- 
voir ici  quelles  pouvaient  être,  au  moment  oii  elle 
arrivaità  Constantinople,  les  impressions  dune  étran- 
gère, transportée  ainsi  dans  un  monde  tout  nouveau. 
Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  pouvons  faire  état 
de  plusieurs  descriptions  assez  curieuses  qui  nous 
montrent  la  capitale  byzantine,  telle  qu'elle  était 
vers  le  milieu  du  xii^  siècle.  L'une  d'elles  est  pour 
nous  particulièrement  digne  d'attention,  en  ce  qu'elle 
est  l'œuvre  d'un  Occidental,  Eudes  de  Deuil,  qui 
visita  la  ville  des  basileis  en  1147,  au  lendemain 
même  du  mariage  d'Irène  avec  Manuel. 

Le  prestige  de  la  cité  impériale  était  grand  en 
Occident.  Il  semble  bien  que  la  réalité  ne  démentait 
point  cette  attente.  Par  la  beauté  de  son  climat,  par 
la  fertilité  de  son  sol,  par  sa  richesse  prodigieuse, 
Constantinople  apparaissait  aux  Latins  comme  une 
ville  incomparable.  «  C'est,  dit  Eudes  de  Deuil,  la 
gloire  de  la  Grèce  :  sa  renommée  est  éclatante;  en 
fait,  elle  est  supérieure  encore  à  sa  renommée.  » 
(  Graecoriim  gloria,  fama  dives  et  rébus  ditior.)  Le  chro- 
niqueur ne  se  lasse  point  de  vanter  la  splendeur  des 
palais,  la  magnificence  des  églises,  la  multitude  des 
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reliques  précieuses  qui  y  sont  conservées;  il  n'est  pas 
moins  frappé  de  Taspect  pittoresque  des  murailles,  au 
pied  desquelles  de  grands  jardins  s'étendent  au  loin 
dans  la  campagne,  et  des  travaux  d'art  qui  assurent  à 
la  capitale  une  large  et  constante  alimentation  d'eau 
douce.  Mais,  à  côté  des  monuments  publics,  Eudes  de 
Deuil  —  et  c'est  le  grand  intérêt  de  sa  description  — 
a  su  voir  la  ville  elle-même,  et  elle  lui  est  apparue 
étrangement  sale,  puante  et  sombre.  C'est  une  cité 
d'Orient,  aux  rues  couvertes  de  voûtes.  Au-dessus  de 
ces  subslructions  s'élèvent  en  plein  ciel  les  magni- 
fiques habitations  des  gens  riches  ;  mais,  dans  ces  bas- 
fonds  où  jamais  le  soleil  ne  pénètre,  vit  une  popula- 
tion pauvre  et  misérable,  que  la  misère  expose  à 
toutes  les  tentations.  L'insécurité  y  est  absolue;  le 
meurtre,  le  a^oI  sont  des  accidents  de  tous  les  jours. 
«  Il  y  a  à  Constantinople,  dit  l'historien,  presque 
autant  de  voleurs  que  de  pauvres.  »  La  police,  impuis- 
sante, laisse  faire;  personne  ne  s'inquiète  de  res- 
pecter ni  de  faire  respecter  la  loi;  tout  coupable 
échappe  aux  conséquences  de  son  crime.  Aux  yeux 
du  pèlerin  d'Occident,  la  Byzance  du  xii*  siècle  appa- 
raît comme  une  ville  démesurée,  surpeuplée,  grouil- 
lante et  inquiétante,  excessive  en  tout,  dans  ses 
richesses  comme  dans  ses  vices. 

r<e  ne  sont  point  là,  comme  on  le  pourrait  croire, 
médisances  de  Latin  mal  satisfait  des  Grecs.  Un 
témoignage  de  même  date,  d'origine  byzantine  celui- 
là,  nous  montre  sous  le  même  aspect  la  cité  imj)é- 
riale.  Les  rues  les  plus  frécjueutées  sont  barrées  par 
des  étangs  de  boue,  que  les  plui(^s  transforment  en 
véritables  fondrières.  Dans  ce  «  Tarlare  »,  dans  ce 
«  lac  d'enfer  »,  bêles  et  gens  s'embourbent  et  parfois 
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même  se  noient.  Les  voyageurs  qui  ont  traversé  sans 
accident  les  montagnes  et  les  fleuves  «  font  naufrage 
en  pleine  ville   »,  en  arrivant  au  port.  Pour  les  tirer 
d'allaire,  il  faut  entreprendre  de  véritables  sauvetages, 
décharger  les  bêtes  de  somme  en  entrant  dans  la  boue 
jusqu'à  mi-corps,  hisser  les  animaux  hors  du  maré- 
cage à  grand  renfort  de  cordages.  Et  ceci  n'est  rien 
encore.  La  nuit,  d'autres  périls  s'ajoutent  aux  dangers 
de  la  voirie.  Les  rues  sans  lumière  sont  livrées  aux 
voleurs   et   aux    chiens    errants    qui,    alors   comme 
aujourd'hui,  pullulaient  à  Constantinople;  les  gens 
paisibles  s'enfermant  chez  eux,  aucun  secours  n'est  à 
espérer  en  cas  d'accident;  personne  ne  répond  aux 
cris  des  victimes,  qui  n'ont  qu'à  se  laisser  dévaliser. 
Assurément  une  impératrice  n'avait  guère  l'occa- 
sion de  voir   «   ces  spectacles   indignes  d'un  souve- 
rain »  (àêa'jîXsuTov  ôÉaTsov).  Ce  qu'elle  connaissait  de 
Constantinople,   c'étaient  les  résidences   impériales, 
c'était  surtout  le  palais  des  Blachernes,  devenu  au 
XH'^  siècle  l'habitation  ordinaire  des  basileis.  Il  était 
situé  vers  l'extrémité  de  la  Corne  d'Or,  et  sa  triple 
façade  dominait   la    mer,    la    campagne   et  la  ville. 
L'extérieur    en    était    magnifique,    l'intérieur    plus 
beau  encore.  Sur  les  murs  des  grandes  salles  bor- 
dées de  colonnades  resplendissaient  les  mosaïques 
à  fond  d'or,  exécutées  «  avec  un  art  admirable  »,  et 
qui  représentaient  en  couleurs  éclatantes  les  exploits 
de  l'empereur  Manuel,  ses  guerres  contre  les  bar- 
bares, tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  bien  de  l'em- 
pire. Sur  le  sol,  d'autres  mosaïques  de  marbre  fai- 
saient un   pavé  somptueux.  «  Je  ne  sais  pas,   écrit 
un  contemporain,  ce  qui  lui  donne  plus  de  prix  ou 
de    beauté,    l'habileté   de   l'art    ou   la   valeur  de  la 
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matière.  »  Partout  c'était  le  même  luxe,  que  les 
empereurs  de  la  maison  des  Comnènes  s'étaient 
complu  à  accroître  sans  cesse,  et  qui  faisait  du  palais 
des  Blachernes  une  des  merveilles  de  Constantinople. 
Les  étrangers  admis  à  le  visiter  en  ont  laissé  des  des- 
criptions éblouies  :  «  Sa  beauté  extérieure,  écrit  Eudes 
de  Deuil,  est  presque  incomparable,  et  celle  de  l'inté- 
rieur surpasse  de  beaucoup  tout  ce  que  je  puis  en 
dire.  De  toutes  parts  on  n'y  voit  ([ue  dorures  et  pein- 
tures de  couleurs  variées;  la  cour  est  pavée  en  marbre 
avec  une  habileté  exquise.  » 

Benjamin  de  Tudèle,  qui  visita  Constantinople 
quelques  années  plus  tard,  exprime  une  semblable 
admiration.  «  Outre  le  palais,  dit-il,  que  les  ancêtres 
de  l'empereur  Manuel  lui  ont  laissé,  il  en  a  fait  bâtir 
au  bord  de  la  mer  un  autre  qui  se  nomme  Blachernes, 
dont  les  colonnes  aussi  bien  que  les  murailles  sont 
couvertes  d'or  et  d'argent,  sur  ([uoi  il  a  fait  repré- 
senter tant  ses  propres  guerres  que  celles  de  ses 
aïeux.  Il  s'est  fait  faire  dans  ce  palais  un  trône  d'or 
enrichi  de  pierres  précieuses,  et  qui  est  orné  dune 
couronne  d'or  suspendue  à  des  chaînes  qui  sont  d  or 
pareillement.  Le  tour  de  celte  couronne  est  semé  de 
perles  et  de  diamants  dont  personne  ne  peut  dire  le 
prix,  et  qui  jettent  un  éclat  si  resplendissant  qu'on  en 
est  presque  éclairé  la  nuit  sans  le  secours  d'aucune 
autre  lumière.  Il  y  a  là  une  infinité  d'autres  choses 
qui  paraîtraient  incroyables  si  on  en  faisait  le  récit. 
C'est  dans  ce  palais  qu'on  apporte  les  tributs  annuels, 
tant  en  or  ipi'en  vèlemcnls  de  pourpre  et  d'écarlate, 
dont  les  lours  sont  toutes  remplies  :  de  sorte  que, 
pour  l'opulence  des  richesses  et  la  beauté  delà  struc- 
ture, ce  palais  surpasse  tous  les  autres  de  la  terre.  « 
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Ce  que  connaissait  encore  une  impératrice,  c'étaient 
les  résidences  exquises  où  les  basileis  allaient  durant 
Tété  chercher  une  température  plus  plaisante.  Au  pied 
même  du  palais  des  Blachernes,  en  dehors  de  Ten- 
ccinte  de  la  ville,  c'était  le  beau  parc  du  Philopation, 
vaste  espace  clos  de  murs,  où  des  eaux  courantes 
entretenaient  une  perpétuelle  fraîcheur,  où  de  grands 
bois  peuplés  de  bêtes  sauvages  permettaient  le  plaisir 
de  la  chasse;  les  empereurs  y  avaient  fait  construire 
une  charmante  habitation  de  plaisance,  et  l'ensemble 
formait,  selon  l'expression  d'Eudes  de  Deuil,  «  les 
délices  des  Grecs  ».  Ailleiirs,  sur  la  Propontide, 
c'étaient  les  villas  splendides,  où  les  empereurs 
avaient  renouvelé  le  luxe  oriental  «  de  Suse  et 
d'Ecbatane  »,  et  où  Manuel  aimait  à  se  reposer  des 
fatigues  de  la  guerre  par  les  recherches  de  la  table  et 
les  plaisirs  de  la  musique. 

Ce  qu'une  impératrice  connaissait  de  Constanti- 
nople,  c'était  l'Hippodrome  et  ses  fêtes,  qui  demeu- 
raient au  xii"  siècle  encore  un  des  plaisirs  essentiels 
du  peuple  byzantin.  Là  se  donnaient,  comme  au  temps 
de  Justinien,  les  courses  de  chevaux  et  les  exercices 
gymniques,  coupés  d'intermèdes  de  toute  sorte,  tels 
que  lâcher  de  lièvres  poursuivis  par  des  chiens  de 
chasse,  prouesses  de  danseurs  de  cordes  et  d'acro- 
bates, combats  d'animaux  sauvages,  ours,  léopards  et 
lions.  Là  aussi,  au  rapport  de  Benjamin  de  Tudèle,  se 
donnaient  «  tous  les  ans  de  grands  spectacles  le  jour 
de  la  naissance  de  Jésus  de  Nazareth.  On  y  fait  voir 
devant  l'empereur  et  l'impératrice  les  diverses  figures 
de  tous  les  hommes  du  monde  avec  leurs  différents 
habits.  Je  ne  crois  pas,  ajoute  le  voyageur,  qu'il  y  ait 
sur  la  terre  des  jeux  d'une  semblable  magnificence.  » 
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On  les  goûtait  fort  à  Gonstantinople,  et  la  cour  n  y 
prenait  guère  moins  de  plaisir  que  la  foule  toujours 
«  avide  de  spectacles  nouveaux  ». 

Ce  qu'une  impératrice  connaissait  enfin,  c'étaient 
les  églises  de  la  capitale,  la  splendeur  des  offices  célé- 
brés à  Sainte-Sophie,  «  édifice  admirable  et  divin, 
selon  l'expression  de  l'historien  Nicétas  Acominate, 
que  les  mains  de  Dieu  même  ont  miraculeusement 
élevé,  comme  sa  première  et  sa  dernière  œuvre,  église 
inimitable,  image  terrestre  de  la  coupole  céleste  ». 
Et,  sans  doute,  comme  la  plupart  des  visiteurs,  la 
princesse  allemande  fut  séduite  par  la  beauté  des 
chants  liturgiques  de  l'église  grecque,  par  le  mélange 
harmonieux  des  voix,  qui  unissait  les  soprani  aigus  à 
des  accents  plus  graves,  par  l'eurythmie  des  gestes 
et  des  génuflexions.  Et  sans  dout(^  elle  goûta  aussi, 
comme  la  plupart  des  étrangers,  la  superbe  ordon- 
nance des  dîners  somptueux  qu'on  offrait  au  palais 
impérial,  de  ces  repas  excellents  et  bien  servis,  entre- 
mêlés de  spectacles  de  tout  genre,  «  où,  comme  dit 
un  contemporain,  les  oreilles,  la  bouche,  les  yeux 
étaient  également  charmés  ».  Et  sans  doute  elle  prit 
plaisir  enfin  au  luxe  des  costumes,  à  la  pompe  des 
céi'émonies,  à  tous  ces  raffinements  de  splendeur  qui 
faisaient  de  la  cour  byzantine  une  merveille  unique 
de  richesse  et  d'élégance. 

Une  chose  pourtant  déconcertait  ceux  ipii  pour  la 
première  fois  visitaient  Gonstantinople.  C'était  la 
mollesse  d(^  cette  plèbe;  byzantine,  de  ce  «  peuple 
inerte  »,  habitué  à  vivre  des  largesses  impériales  :  et  les 
Lalins  se;  sentaient  peu  de  synq)alhii'  pour  cette  race, 
«  au  caractère  sournois  et  rusé,  à  la  foi  corrompue  ». 
lleureusenienl,  pour  se  consoler  des  défauts  de  ses 
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sujets,  la  nouvelle  impératrice  trouvait  à  Conslanti- 
nople  de  nombreux  compatriotes.  Il  y  avait  dans  la 
Byzance  du  xii"  siècle  toute  une  colonie  allemande  :  des 
marchands  allemands  y  étaient  établis,  des  soldats 
allemands  servaient  dans  les  troupes  impériales;  et 
leur  nombre  était  assez  grand  pour  que  le  roi  Conrad 
demandât  qu'une  église  spéciale  leur  fût  attribuée. 
Et  enfin  bien  des  usages,  plus  ou  moins  récemment 
introduits  à  Constantinople,  pouvaient  rappeler  à 
Tétrangère  sa  lointaine  patrie.  A  TépoqueMes  Com- 
nènes,  Tégiise  grecque  célébrait  dans  ses  sanctuaires 
certaines  fêtes  qui  rappellent  étrangement  ces  fêtes 
des  Fous  ou  de  TAne  dont  s'amusait  alors  TOccident. 


11  faut  reconnaître  au  reste  que  Tempereur  Manuel 
Comnène  se  montra,  au    moins  au    début   de   son 
mariage,  fort  empressé  à   plaire  à  la  jeune  femme 
qu'il  venait  d'épouser.  Ce  prince  byzantin  avait,  on  le 
sait,  un  goût  très  vif  pour  les  Latins;  il  en  aimait  les 
mœurs  chevaleresques,  les   beaux  coups  d'épée,  la 
bravoure  imprudente  et  magnifique;  il  prenait  plaisir 
aux  tournois  et  volontiers  il  descendait  lui-même  dans 
la  lice.  Aussi  faisait-il  aux  Occidentaux  grand  accueil 
à  sa  cour  et  prisait-il  fort  leurs  services,  au  point  que 
les  patriotes  grecs  étaient  choqués  parfois  delà  faveur 
dontjouissaient  ces  étrangers  demi-barbares,  qui  «  cra- 
chaient mieux  qu'ils  ne  parlaient  »,  et  qui,  «  dépour- 
vus de  toute  éducation,    répétaient  les  mots  de  la 
langue  grecque  avec  la  même  rudesse  que  les  rochers 
et  les  pierres  répètent  en  écho  les  chants  de  fiiite  des 
bergers  ».  Au  contact  de  ces  Occidentaux,  Manuel 
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avait  appris  à  connaître  tout  ce  que  l'usage  courtois 
imposait  au  parlait  chevalier.  11  savait  par  exemple 
que,  pour  le  Latin  nouvellement  marié,  c'était  un 
devoir  d'honneur  de  s'illustrer  par  quelque  grand 
exploit;  el,  à  l'imitation  de  ses  modèles  d'Occident,  il 
s'appliquait  par  de  beaux  coups  d'épée  à  mériter 
l'amour  de  sa  dame.  Et  il  semble,  en  efîet,  y  avoir 
réussi.  Irène  admirait  fort  la  valeur  de  son  époux, 
et  déclarait  publiquement  qu'en  Allemagne,  où  l'on 
se  connaissait  pourtant  en  fait  de  courage,  jamais 
elle  n'avait  rencontré  meilleur  chevalier. 

Tandis  que,  pour  conquérir  sa  femme,  Manuel  se 
modelait  aux  mœurs  d'Occident,  elle,  de  son  côté, 
pour  plaire  à  son  époux,  s'efforçait  de  s'instruire  des 
beautés  de  la  littérature  grecque,  et  aspirait  à  jouer 
ce  rôle  de  princesse  amie  et  protectrice  des  lettres, 
auquel  se  complurent  la  plupart  des  femmes  de  la 
maison  des  Comnènes.  C'est  ainsi  qu'elle  se  mit  en 
tête  d'étudier  et  de  comprendre  Homère  et,  dans  ce 
but,  elle  fit  appel  à  l'un  des  plus  illustres  grammai- 
riens de  l'époque.  C'est  à  son  intention  que  Tzetzès 
composa  ses  Allégories  sur  l Iliade,  où  il  explicpiait  à 
son  inqjériale  élève  le  sujet  du  poème  el  l'histoire  des 
principaux  personnages  qui  y  jouent  un  rôle,  sans 
préjudice  de  notes  érudites  sur  la  biographie  du 
poète  :  et  dans  la  dédicace  par  lacjuelle  il  oft'rait  son 
livre  à  l'impératrice,  il  la  qualifiait  élogieusement  de 
«  dame  très  éprise  d'Homère  »  (ôar,p'.x(0TâT7]  xucîa).  Ceci 
se  passai!  en  1117.  Peu  auparavant,  Tzeizès  avait 
sendjlablcincnl  dédié  à  Irène  une  première  édition 
de  ses  (JhiliddeH,  et  il  semblait  (|ue  la  princesse  alle- 
mande, dans  son  cercle  de  grammairiens  et  de  rhé- 
teurs, fût  devenue  tout  ù  fait  byzantine. 
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Pomiant,  malgré  celle  bonne  volonlé  réciproque, 
le  ménage  impérial  ne  larda  point  à  se  désunir.  La 
faule  en  fui,  ce  semble,  aux  deux  intéressés.  Irène, 
d'une  part,  se  lassa  assez  vite  de  son  rôle  de  protec- 
trice des  lettres.  Elle  se  brouilla  avec  Tzetzès  pour 
une  misérable  question  d'argent.  Le  grammairien  lui- 
même  raconte  qu'on  lui  avait  promis  de  payer  à  raison 
de  douze  sous  d'or  chaque  cahier  de  ses  savantes  dis- 
sertations. Pour  faire  montre  de  son  zèle,  il  prit  un 
papier  de  plus  grand  format,  couvrit  ses  pages  d'une 
écriture  plus  serrée,  si  bien,  comme  il  le  disait,  qu'un 
seul  de  ses  cahiers  en  valait  bien  dix.  Il  comptait 
qu'on  le  récompenserait  en  proportion  :  il  n'en  fut 
rien.  L'intendant  de  l'impératrice  prétendit  payer  à 
Tzetzès  son  travail  selon  le  tarif  préalablement  fixé, 
et  comme  l'infortuné  homme  de  lettres  se  plaignait  du 
procédé,  finalement  on  lui  refusa  tout  net  toute  rétri- 
bution. Furieux,  il  s'adressa  à  la  souveraine  elle- 
même  pour  réclamer  justice.  Irène,  qui  ne  comprenait 
rien  à  ces  subtilités  byzantines,  envoya  promener  le 
malheureux  grammairien.  Celui-ci  s'en  vengea  en 
racontant  l'histoire  :  il  détruisit  en  outre  la  première 
édition  de  ses  Chiliades,  et,  lassé  de  travailler  pour 
rien,  il  arrêta  au  chant  XV  de  Y  Iliade  ses  savants 
commentaires,  et  se  mit  en  quête  d'une  autre  protec- 
trice. L'expérience  littéraire  tentée  par  l'impératrice 
avait  assez  mal  réussi. 

Ceci  eût  été  peu  de  chose.  Mais,  par  ailleurs  encore, 
Irène  s'accommodait  mal  aux  usages  de  sa  nouvelle 
patrie.  L'impératrice  était,  semble-t-il,  une  assez 
belle  personne.  L'archevêque  Basile  d'Achrida,  qui 
prononça  son  oraison  funèjjre,  dit  que  «  par  la  sta- 
ture de  son  corps,  l'eurythmie  de  ses  membres,  ses 
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belles  et  florissantes  couleurs,  elle  procurait  une  sen- 
sation de  plaisir  même  aux  choses  insensibles  ».  Elle 
était  dotée  par  surcroît  de  toutes  sortes  de  vertus, 
«  dont  le  parfum,  dit  son  panégyriste,  réjouissait 
Dieu  et  les  hommes  «.  Parfaitement  honnête,  douce, 
pieuse,  extrêmement  charitable,  toujours  prête  à 
secourir  et  à  consoler  les  misérables,  et  à  «  étendre 
sur  le  monde  ses  mains  bienfaisantes  »,  elle  avait  de 
hautes  qualités  morales.  Mais  elle  manquait  tout  à 
fait  d'élégance.  «  Elle  prenait  moins  de  souci,  dit 
Nicétas,  de  la  beauté  de  son  corps  que  du  perfection- 
nement de  son  âme.  »  Elle  n'aimait  pas  la  toilette, 
elle  ne  se  fardait  point  le  visage,  elle  ne  se  faisait  point 
les  yeux,  et  elle  marquait  quelque  mépris  pour  les 
«  femmes  folles  »,  comme  elle  disait,  qui  préfèrent  l'art 
à  la  nature.  «  Elle  ne  voulait,  dit  le  chroniqueur, 
briller  que  de  Téclat  de  ses  vertus.  »  A  cela  elle  joi- 
gnait une  certaine  raideur  allemande,  selon  le  mot  de 
Nicélas  (tô  ar,  i-'.xÀivÈ;  èOv.xôv)  et  une  humeur  plutôt 
grave  et  hautaine.  Ce  n'était  guère  le  moyen  de 
retenir  le  jeune  homme  passionné  qu'était  alors 
Manuel,  avide  de  plaisirs,  de  réunions  mondaines, 
d'amourettes,  épris  de  tous  les  amusements  qui  con- 
venaient à  son  âge  et  de  toutes  les  aventures  qui 
s'offraient  à  sa  fantaisie. 

En  outre  Irène  ne  doimait  point  d'enfants  à  son 
mari.  En  lii7,au  moment  oîi  r(Mn|)ereur  avait  tlé- 
posé  le  patriarche  Cosmas,  cehii-ci,  dans  sa  fureur, 
avait  en  plein  synode  mamiil  \o  sein  de  l'impératrice 
et  déclaré  que  jamais  elle  \\r  donnerait  naissance  à 
des  enfants  du  sexe  mascuHn.  Or  k^s  faits  semblaient 
tristement  justifier  la  |)rédi(tion.  Pendant  cinq  ans, 
malgré  les  prières  (pi'cllc  drniand.i   aux   moines  les 
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plus  iHustres,  malgré  les  respects  et  les  présents  dont 
elle  combla  l'Église,  dans  l'espoir  d'obtenir  ainsi  la 
fin  de  sa  stérilité,  Irène  ne  donna  aucun  héritier  à 
l'empire;  et  lorsqu'enfin,  en  llo2,  un  enfant  lui  vint, 
ce  fut  une  fdle,  Marie.  Plus  tard,  elle  eut  un  autre 
enfant  encore  :  mais  de  nouveau  ce  fut  une  fdle,  qui 
mourut  d'ailleurs  à  l'âge  de  quatre  ans.  De  tout  cela, 
Manuel  était  fort  alï'ecté;  et  fermement  persuadé  que 
c'était  l'effet  de  la  malédiction  du  patriarche,  il  en 
voulait  un  peu  à  sa  femme  de  donner  trop  pleinement 
raison  au  prélat. 

Pour  tous  ces  motifs.  Manuel  de  son  côté  se  lassa 
assez  vite  d'Irène.  Sans  doute  il  lui  conserva  courtoi- 
sement les  honneurs  extérieurs  du  pouvoir,  sa  cour, 
ses  gardes,  tout  l'éclat  de  la  puissance  suprême.  Mais 
il  se  détacha  d'elle  entièrement.  Après  de  nombreuses 
aventures,  il  finit  par  prendre  une  maîtresse  en  titre. 
Ce  fut  sa  nièce  Théodora,  et  il  s'attacha  à  elle  d'au- 
tant plus  fortement  que,  plus  heureuse  qu'Irène,  elle 
lui  donna  un  fils.  Aussi  n'eut-il  plus  désormais  rien 
à  lui  refuser  :  comme  la  femme  légitime,  elle  eut  une 
cour,  des  gardes,  et  elle  partagea,  au  diadème  près, 
toutes  les  prérogatives  du  pouvoir  suprême.  Pour  elle, 
l'empereur  fit  les  plus  folles  dépenses;  des  «  mers  de 
richesses  »,  comme  dit  Nicétas,  furent  versées  à  ses 
pieds.  Orgueilleuse,  arrogante,  elle  acceptait  les  hom- 
mages et  l'argent  :  et  autour  d'elle,  à  l'exemple  du 
maître,  les  courtisans  s'empressaient,  délaissant  un 
peu  pour  la  favorite  l'impératrice  légitime. 

Il  semble  bien  que  celle-ci  ne  tenta  guère  de  rompre 
son  isolement.  Irène  se  fit  sa  vie  à  part  et  la  remplit 
de  bonnes  oeuvres,  secourant  les  veuves,  protégeant 
les   orphelins,    dotant    et    mariant   les  jeunes    filles 
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pauvres,  fréquentant  et  enrichissant  les  monastères. 
Elle  aimait  à  oljliger,  et  son  panégyriste  a  dit  d'elle 
joliment  «  qu'elle  tenait  pour  une  grâce  les  sollicita- 
tions qu'on  lui  faisait  et  semblait  prier  qu'on  lui 
adressât  des  prières  ».  Convertie,  au  moment  de  son 
mariage,  à  l'orthodoxie  grecque,  et  très  pieuse,  elle 
vivait  volontiers  dans  la  société  des  gens  d'Eglise  et 
leur  témoignait  un  respect  infini.  Toutefois,  dans  cette 
cour  d'Orient,  elle  demeurait  très  occidentale  et  très 
allemande.  Dans  l'oraison  funèbre  qu'il  prononça  en 
son  honneur,  Basile  d'Achrida  n'a  pu  s'empêcher  de 
rappeler  qu'elle  était  «  une  étrangère,  née  sous 
d'autres  cicux,  ignorante  des  usages  de  notre  civili- 
sation, une  fdle  d'une  race  orgueilleuse  et  fîère,  dont 
le  cou  ne  sait  point  se  plier  »,  et  il  s'est  cru  obligé 
de  faire  l'éloge  de  l'Allemagne,  de  celte  nation  «  puis- 
sante et  dominatrice  »  qui,  entre  tous  les  peuples 
d'Occident,  «  commande  aux  autres  et  n'accepte 
point  d'être  commandée  ».  En  parlant  ainsi,  le  prélat 
montrait  qu'il  avait  pénétré  le  fond  de  l'âme  de  la 
souveraine. 

Jamais,  en  effet,  elle  n'oublia  son  pays  natal.  Elle 
fut  ravie  lorsqu'en  1147  la  seconde  croisade  amena 
à  Constantinople  le  roi  Conrad,  son  beau-frère,  et  une 
armée  latine.  Tandis  que  les  Grecs  voyaient  avec 
elfroi  crever  sur  r{'m|)ire  le  redoutable  nuage  qui 
montait  du  côté  de  IfJccidenl,  tandis  que  les  badauds 
byzantins  s'énuirvcillaient  d(^  ti'ouver  dans  les  rangs 
des  croisés  des  femmes,  habillées  et  armées  connue 
des  chevaUers,  et  (jui,  nouvelles  Amazones,  mon- 
taient à  rhcvnl  à  l;i  manière  des  hommes,  Irène 
s'elVorrait  au  contraire  cU)  niénag(M'  le  meilleur  accueil 
à   ses   compatriotes.    Ouand   les   orgueils   rivaux  de 
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Tempereur  grec  et  du  roi  de  Germanie  menacèrent 
de  se  heurter,  elle  s'appliqua  à  apaiser  les  difficultés 
soulevées  entre  les  deux  princes.  Et  encore  que  les 
prétentions  de  Conrad,  impossibles  à  accommoder 
avec  les  exigences  de  l'étiquette  byzantine,  n'aient 
point  permis  à  ce  moment  une  rencontre  personnelle 
des  deux  souverains,  du  moins  l'influence  de  l'impé- 
ratrice parvint-elle  à  assurer  entre  eux  des  relations 
à  peu  près  tolérables.  Manuel  et  Conrad  firent  assaut 
de  courtoisie  l'un  envers  l'autre;  l'empereur  envoya 
au  camp  latin  des  vivres  en  abondance  et  des  cadeaux 
de  prix,  auxquels  le  roi  de  son  côté  répondit  par  de 
riches  présents. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  l'armée  française  parut 
sous  Constantinople,  Irène  entretint  de  même  avec 
Éléonore  de  Guyenne,  femme  de  Louis  VII,  les  rap- 
ports les  plus  obligeants.  Mais  ce  fut  surtout  après 
les  désastres  éprouvés  par  les  croisés  en  Asie  Mineure 
que  se  manifesta  la  bonne  volonté  de  l'impératrice 
pour  ses  compatriotes.  Conrad  III,  défait  sur  le 
Méandre,  s'était,  avec  les  débris  de  ses  troupes,  replié 
sur  Éphèse,  et  il  y  était  tombé  malade.  Avec  Manuel, 
Irène  vint  rendre  visite  au  vaincu,  elle  le  ramena  à 
Constantinople  sur  le  dromon  impérial,  et  le  basileus, 
qui  avait  de  sérieuses  connaissances  en  médecine  et 
en  chirurgie,  voulut  le  soigner  de  ses  propres  mains. 
Lorsqu'enfin,  après  avoir  accompli  son  vœu  au  Saint- 
Sépulcre,  Conrad  III  repassa  par  Byzance,  de  nouveau 
il  y  trouva  le  même  gracieux  accueil.  La  cour  byzan- 
tine s'orientait  ouvertement  vers  l'alliance  allemande, 
contrepoids  nécessaire  à  l'hostilité  évidente  des  Nor- 
mands de  Sicile  et  des  Français  de  France.  Entre  les 
deux  familles  souveraines  des  mariages  se  préparaient. 
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Henri  d'Autriche,  le  demi-frère  du  roi  de  Germanie, 
épousait  une  nièce  de  Manuel,  et  les  poètes  de  la  cour 
impériale  célébraient  pompeusement  cette  union.  Peu 
après,  il  était  question  de  marier  le  fils  de  Conrad  à 
une  autre  nièce  de  l'empereur.  Il  est  impossible,  dans 
cette  politique,  de  méconnaître  l'influence  de  Timpé- 
ratrice,  et  aussi  bien  une  curieuse  lettre  de  Conrad  III 
en  porte  témoignage.  C'est  à  Irène  qu'il  s'en  remettait 
du  soin  de  choisir  dans  la  famille  impériale  la  fiancée 
destinée  à  son  fils,  «  celle  qui  te  paraîtra,  écrivait-il,  à 
toi  qui  les  as  élevées,  l'emporter  par  le  caractère  et 
par  la  beauté  ».  {Oiiae  morihiis  et  forma  noscalura  te, 
qiiae  eas  educasti,  precellere).  Le  mariage  pourtant 
ne  se  fit  point,  mais  l'alliance  la  plus  étroite  persista 
entre  les  deux  états.  Quand,  en  lioO,  Roger  II  et 
Louis  VII  songèrent  à  former  contre  Byzance  une 
ligue  de  tout  l'Occident,  c'est  l'opposition  formelle 
du  roi  de  Germanie  qui  fit  échouer  le  projet.  En  res- 
tant bonne  Allemande,  Irène  n'avait  point  rendu  un 
si  mauvais  service  à  son  pays  d'adoption. 

La  mort  de  Conrad  111  en  1152  relâcha  les  bons 
rapports  entre  les  deux  cours.  Mais  l'impératrice 
garda  toujours  un  tendre  intérêt  pour  les  choses  de 
Germanie.  Elle  suivait  de  loin,  avec  une  sympathie  non 
dissimulée,  son  neveu,  le  jeune  fils  de  Conrad;  elle 
lui  envoyait  des  cadeaux,  elle  veillait  à  ce  qu'il  fi1l 
armé  chovaher.  Elle  semble  par  ailleurs  s'élre,  avec 
le  temps,  ra|)prochée  de  Manuel,  et  hii  avoir  prêté  un 
utile  concours  dans  l'ailministration  des  allaires  de 
l'Etat,  lîasilc  d'Achrida  j)arle  de  «  la  conformité  des 
sentiments  »,  de  «  la  pan-nh-  dAme  »  cpii  existaient 
entre  les  deux  époux.  Il  y  a  lu  sans  doute  (|uel(pie 
exagération  qui  licut  au  genre  de  l'oraison  funèbre. 
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Maison  voit  pardautres  témoignages  qu'Irène  inter- 
vint plus  dune  fois  avec  succès  auprès  de  l'empereur, 
pour  obtenir  Télargissement  de  captifs  ou  la  grâce  de 
condamnés  à  mort,  et  qu'elle  se  chargeait  volontiers 
de  remettre  des  suppliques  au  basileus.  En  1158,  elle 
lui  rendit  un  service  plus  signalé,  en  le  sauvant  d'un 
complot  tramé  contre  lui;  et  s'il  est  vrai  que  «  les 
archisatrapes  des  Perses  »,  comme  dit  son  pané- 
gyriste, qui  avaient  éprouvé  ses  bienfaits,  voulurent 
honorer  son  tombeau  par  de  magnifiques  otTrandes, 
on  en  peut  conclure  qu'elle  exerça  quelque  influence 
sur  les  relations  extérieures  de  la  monarchie. 

Elle  avait  au  reste  l'esprit  juste,  du  bon  sens,  du 
sang-froid,  le  sentiment  très  net  de  ce  qu'il  fallait 
faire;  elle  devait  être  d'excellent  conseil.  On  conçoit 
donc  que,  lorsqu'elle  mourut,  en  1160,  assez  brusque- 
ment, d'une  fièvre  maligne,  Manuel  ait  vivement  res- 
senti sa  perte.  On  peut  croire  cependant  que  Basile 
d'Achrida  a  peint  en  termes  un  peu  trop  dramatiques 
la  douleur  de  l'empereur,  remplissant  le  palais  de  ses 
gémissements  et  incapable  de  se  ressaisir,  et  que 
Nicétas  exagère  quand  il  écrit  que  le  basileus  fut 
désespéré,  comme  si  on  lui  avait  arraché  un  de  ses 
propres  membres,  et  qu'il  passa  le  temps  de  son 
deuil,  «  atTaissé  et  à  demi-mort  ».  Du  moins  fit-il 
faire  à  sa  femme,  qui  paraît  avoir  été  universellement 
regrettée,  de  splendides  funérailles.  Elle  fut  enterrée 
dans  l'église  du  monastère  du  Pantocrator,  que 
Jean  Comnène  avait  fondée  pour  être  le  Saint-Denis 
de  la  dynastie,  et  où  Manuel  lui-même  s'était  fait 
préparer  sa  sépulture.  En  l'honneur  de  l'impératrice 
défunte,  il  commanda  en  outre  une  belle  oraison 
funèbre,  qui  nous  est  parvenue,  et  où  Basile  d'Achrida, 
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archevêque  de  Thessalonique,  exalta  comme  il  con- 
venait, et  non  sans  quelque  émotion  personnelle,  les 
qualités  et  les  vertus  dont  Irène  avait  été  parée.  Après 
quoi  l'empereur  se  consola  assez  vite.  Soucieux,  dit 
Nicétas,  d'avoir  un  fils  qui  continuât  sa  dynastie, 
probablement  aussi  toujours  sensible  à  la  séduction 
féminine,  dès  1161  il  annonçait  l'intention  de  se 
remarier.  Entre  tous  les  partis  qu'on  lui  proposa, 
entre  toutes  les  filles  de  princes  et  de  rois  qui  bri- 
guèrent son  alliance,  il  choisit  «  la  plus  belle  des 
princesses  de  son  temps  »,  Marie  d'Antioche,  qu'il 
épousa  en  1161.  Irène  l'Allemande  avait  été  bien  vite 
oubliée. 

On  a  vu  précédemment  ce  que  fut  la  destinée 
de  cette  autre  impératrice  latine,  de  quel  enthou- 
siasme, au  moment  des  fêles  de  son  mariage,  le 
peuple  de  Constantinople  salua  la  séduisante  prin- 
cesse, et  de  quelle  haine  plus  tard  il  poursuivit 
l'étrangère.  On  a  dit  aussi  quelle  fut  la  fin  tragi({ue 
de  la  charmante  souveraine,  et  comment  Byzance 
fut  pour  elle  plus  cruelle  encore  qu'elle  n'avait  été 
pour  Irène.  De  môme  que  les  princesses  grecques 
exilées  en  Occident  ne  s'accommodèrent  jamais  à 
leur  nouvelle  patrie,  ainsi  les  Latines  mariées  à  la 
cour  des  Gomnènes  demeurèrent  toujours  des  étran- 
gères pour  le  peuple  sur  lequel  elles  régnèrent. 
Irène,  malgré  ses  efforts  pour  se  faire  byzantine, 
r(!sta  toujours  une  Allemande;  I\Iarie  d'Antioche, 
(luoicpie  née  en  Syrie,  demeura  toujours  une  Latine. 
Une  seule  de  ces  princesses  d'Occident  du  xii"  siècle 
subit  plus  fortement  l'empreinte  de  son  pays  d'adop- 
tion et  s'hellénisa  [)res(pje  entièrement.  Et  ceci 
ajoute   un   intérêt  de   plus   j»   l'histoire  d'Agnès   de 
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France,  fille  de  Louis  VII  et  sœur  de  Philippe- 
Auguste,  dont  rexislencc  se  trouva  mêlée  à  quelques 
uns  des  plus  tragiques  événements  de  son  temps. 


II 

AGXÈS    DE    FRANCE,    IMPÉRATRICE    DES    ROMAINS 

Toute  sa  vie  l'empereur  Manuel  Gomnène  avait, 
on  le  sait,  fort  aimé  les  Latins.  De  cette  sympathie 
déclarée,  le  chroniqueur  Robert  de  Clari  retrouvait 
encore  à  Gonstantinople,  plus  de  vingt  ans  après  la 
mort  du  souverain,  le  durable  souvenir.  Il  raconte  en 
son  naïf  langage  comment,  malgré  tous  les  reproches 
des  Grecs,  le  basileus  avait  toujours  bien  accueilli 
et  bien  traité  les  gens  d'Occident  :  «  Je  vous  com- 
mande, disait-il  à  ses  courtisans,  que  nul  de  vous  ne 
soit  si  osé  ni  si  hardi,  qu'il  se  plaigne  jamais  de  mes 
largesses,  ni  de  ce  que  j"aime  les  Français.  Gar  je  les 
aime,  et  je  me  fie  en  eux  plus  qu'en  vous,  et  je  leur 
donnerai  plus  que  je  ne  leur  ai  donné,  » 

Gette  sympathie  naturelle  se  renforçait  de  sérieuses 
raisons  politiques.  Manuel  sentait  fort  bien  la  force 
invincible  des  jeunes  nations  d'Occident;  il  les 
savait  orgueilleuses,  indomptables,  toujours  prêtes 
à  partir  en  guerre;  il  connaissait  aussi  les  rancunes, 
les  vieilles  haines  qu'elles  nourrissaient  contre  les 
Byzantins.  Sans  cesse  il  craignait  qu'une  coalition  ne 
les  unît  contre  l'empire,  et  «  que  leur  commun  accord, 
comme  il  disait,  ne  submergeât  la  monarchie,  comme 
un  torrent  brusquement  grossi  ravage  les  champs  des 
cultivateurs    ».    Il    s'appliquait    en  conséquence    à 


192  FIGURES   BYZANTINES 

empêcher  par  tous  les  moyens  cette  union  redou- 
table, entretenant  la  division  entre  les  puissances 
européennes,  soutenant  contre  Barberousso  la  résis- 
tance de  l'Italie,  attirant  à  lui  par  d"amples  concessions 
commerciales  les  marchands  de  Venise,  de  Gênes,  de 
Pise  et  d'Ancône,  s'efTorçant  sans  cesse  de  gagner 
Talliance  de  quelqu'un  des  grands  états  d'Occident. 
C'est  ainsi  qu'au  début  de  son  règne  il  s'était  appuyé 
sur  l'Allemagne.  Plus  tard,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  incli- 
nait vers  l'alliance  française.  Il  était  alors  en  lutte 
ouverte  avec  l'empereur  Frédéric  Barberousse,  et  par- 
tout il  s'ingéniait  à  trouver  des  soutiens  contre  lui. 
Celui  du  roi  Louis  VII  lui  semblait  particulièrement 
avantageux,  et  il  cherchait  attentivement  les  moyens 
de  se  rapprocher  de  ce  prince.  Aussi  bien  l'idée  était 
dans  lair.  Dès  1171  ou  1172,  le  pape  Alexandre  III, 
avec  qui  Manuel  était  en  fort  bons  termes,  avait  songé 
à  l'utilité  de  l'alliance  franco-byzantine,  et  conseillé 
à  Louis  VII  d'unir  par  un  mariage  la  maison  de  France 
à  celle  des  Comnènes.  L'empereur  grec  trouva  donc 
le  terrain  tout  préparé,  quand  il  se  décida  à  faire  des 
propositions  plus  formelles. 

Eu  J 178,  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre,  reve- 
nant de  Palestine,  s'était  arrêté  à  Constantinople.  Le 
basileus,  selon  l'usage,  le  reçut  fort  magnifiquement 
et,  au  cours  des  conversations  qu'il  cul  avec  le  prince 
latin,  il  s'ouvrit  à  lui  de  son  projet.  «  L'empereur  lui 
demanda,  raconte  la  chronicjue  d'Ernoul,  si  le  roi 
Louis  de  l'rance  avait  nulle  lille  à  marier,  et  le  comte 
répondit  qu'il  eu  avait  une,  mais  jH'liti;  était  et  jeune. 
Doiil  lui  dit  rcuqx-rcur  Manuel  <jn  il  n'avait  (jue  un 
(ils  qui  était  jeune  enfant,  et  que  si  le  roi  lui  voulait 
envoyer  sa  lille  pour  ^on  liis,  (|ue  si  tôt  comme  elle 
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serait  venue,  il  la  lui  ferait  épouser,  et  lui  l'erait 
porter  couronne  et  à  elle  aussi  :  il  serait  empereur, 
et  elle  impératrice.  Dont  parla  et  pria  l'empereur  au 
comte  que  il  au  roi  en  fît  message,  que  plus  gentil 
homme  que  lui  ne  pourrait-il  mie  trouver  ni  envoyer. 
Et  il  enverrait  avec  lui  de  ses  plus  ^aillants  hommes 
pour  ramener  la  damoiselle,  si  le  roi  la  leur  voulait 
confier. 

«  Le  comte  répondit  que  volontiers  il  en  ferait  le 
message,  et  se  pensait  qu'il  l'obtiendrait.  Dont  l'em- 
pereur si  fit  ap[)arciller  ses  messagers  et  leur  confia 
or  et  argent  assez  à  dépenser,  et  les  envoya  en  France 
avec  le  comte.  Et  quand  ils  vinrent  en  France,  le  comte 
vint  au  roi  et  fit  son  message  de  par  l'empereur. 

«  Dont  fut  le  roi  content  et  joyeux,  si  vit  que  ne  la 
pouvait  mieux  marier.  Si  la  fit  appareiller  moult  hau- 
tement et  moult  richement  (comme  fille  à  si  haut 
■  homme  comme  le  roi  de  France)  et  la  remit  aux  messa- 
gers, et  ils  l'emmenèrent  en  Constantinople  à  l'empe- 
reur. » 

Cette  enfant  «  petite  et  jeune  «  se  nommait  Agnès 
de  France.  C'était  la  seconde  fille  de  Louis  Vil  et  de  sa 
troisième  femme  Alix  de  Champagne,  la  sœur  cadelte 
par  conséquent  de  Phillippe-Auguste.  Au  moment  où, 
au  printemps  de  1179,  elle  quitta  Paris  pour  aller 
s'embarquer  sur  les  vaisseaux  génois  qui  la  mène- 
raient à  Constantinople,  elle  avait  huit  ans  à  peine. 
Transportée  en  un  âge  aussi  tendre  dans  un  pays 
nouveau,  bien  vite  oubliée  dans  la  Romanie  lointaine 
par  les  siens,  qui  semblent  s'être  entièrement  désin- 
téressés d'elle,  elle  devait  s'accommoder  plus  que 
d'autres  aux  usages  de  sa  patrie  d'adoption.  Elle 
devait  y  mener  en  tout  cas  une  existence  singulière- 
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ment  curieuse  et  dramatique;  témoin  (.révénements 
considérables,  elle  y  devait  parfois  même  prendre  une 
part  intéressante  :  et  par  là  cette  figure  elTacée  mérite 
la  curiosité  de  l'hisloire  '. 


Au  moment  où,  en  1179,  la  petite  Agnès  arrivait 
dans  la  ville  impériale,  le  règne  de  Manuel  Coinnène 
touchait  à  son  déclin.  Pourtant,  malgré  les  tristesses 
des  dernières  années,  Tempereur  gardait  sa  belle 
confiance  en  lui-même,  la  cour  son  élégance  et  son 
faste  accoutumés.  Ce  fut  au  milieu  des  fêtes  qu'on 
célébra,  le  2  mars  1180,  les  fiançailles  de  la  fille  de 
Louis  VII  avec  l'héritier  du  trône  des  Césars.  Comme 
le  jeune  Alexis  avait  onze  ans  seulement,  le  mariage 
fut  remis  à  plus  tard;  mais,  dès  ce  moment,  la  pelile 
fiancée  fut  traitée  en  future  impératrice  et,  confor- 
mément à  l'usage,  elle  quitta  son  prénom  français 
d'Agnès  pour  l'apijcllation  plus  byzantine  d'Anne. 

Quelques  mois  j)lus  tard,  en  septembre  1180,  la 
mort  de  Manuel  faisait  retomber  sur  la  tête  de  ces 
deux  enfants  toutes  les  charges  et  toutes  les  respon- 
sabilités du  pouvoir  su|)rême.  Or  les  circonstances 
étaient  étrangement  difficiles,  l'avenir  gros  de  périls. 
L'empereur,  avant  de  mourir,  n'avait  pris  aucune 
disposition  :  les  choses  allèrent  donc  bien  vite  au 
pire.   Un  jjasileus  en  bas  Age,    «    qui    avait   encore 

1.  Cf.  L.  du  Snminornrfl,  Deux  princesses  d'Orient  au  XIl"  siècle, 
Paris,  l'.)l)7.  On  Iniuvcr.i  dans  ce  livre  nnc  af^rt'îiljlo  hio^rapliin 
d'Agnes  do  France,  un  piMi  bien  roinancsinu;  ijarlois  pour  un 
(Mivrafri?  d'hisloiro,  mais  inlcrcssanlc,  encore  (|ne  Taulcur  ait 
riéplipé  rcrtains  textes  iniiiorlanls  [)our  la  psyeliologie  de  son 
liéroïne. 
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besoin  de  précepteur  et  de  nourrice  »,  et  qu'une 
éducation  absolument  négligée  avait  fait  léger  et 
incapable;  une  régente,  JMaric  d'Antioche,  mal  en- 
tourée, mal  vue,  trop  aimée  de  quelques-uns,  détestée 
de  presque  tous;  un  favori  insolent  et  médiocre,  que 
ses  rivaux  soupçonnaient  d'aspirer  au  trône  :  tels 
étaient  les  chefs  du  gouvernement.  C'était  assez  pour 
déchaîner  toutes  les  ambitions  en  éveil,  celles  de 
^larie,  fille  de  l'empereur  i\lanuel,  femme  naturelle- 
ment passionnée  et  violente,  que  sa  haine  contre  sa 
belle-mère  et  une  énergie  toute  masculine  portaient 
aux  plus  audacieux  desseins,  celles  d'Alexis,  le  fils 
bâtard  de  Manuel,  qui  se  croyait  quelque  droit  au 
trône,  celles  surtout  du  redoutable  Andronic  Com- 
nène,  dont  les  aventures  avaient,  on  le  sait,  tant 
troublé  le  règne  précédent.  Contre  ces  dangers 
menaçant  de  toute  part,  le  pouvoir  était  sans  appui 
et  sans  force;  les  membres  mêmes  de  la  famille 
impériale,  les  plus  grands  personnages  de  l'État, 
mécontents,  inquiets,  ne  se  préoccupaient  que  de 
leurs  intérêts  propres.  «  Il  n'y  aA'ait  plus  nul  souci 
des  affaires  publiques  ;  les  conseils  de  l'empire  res- 
taient déserts.  ')  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  cette 
situation  lamentable,  et  les  drames  qui  coup  sur  coup 
ensanglantèrent  la  capitale  et  le  palais.  Marie  Com- 
nène  suscitant  l'émeute  contre  son  frère  et  soutenant 
un  véritable  siège  dans  Sainte-Sophie  ;  Andronic 
soulevé  à  son  tour,  bientôt  maître  de  Constantinople 
et  associé  au  jeune  basileus  par  l'enthousiasme  popu- 
laire; le  favori  renversé,  emprisonné,  aveuglé;  puis, 
selon  le  mot  de  Nicétas,  «  le  jardin  impérial  dépouillé 
de  ses  arbres  »,  ^laric  Comnène  et  son  mari  empoi- 
sonnés, la  régente  Marie  d'Antioche  condamnée  pour 
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crime  de  trahison  et  impitoyablement  exécutée;  le 
jeune  Alexis  enfin  déposé,  étranglé,  et  Andronic  Com- 
nène  s'emparant  du  trône  :  tels  furent  les  spectacles 
qui  marquèrent  ces  trois  années  tragiques,  et  dont 
Agnès  de  France  fut  le  témoin  épouvanté. 

Au  moment  où  la  mort  du  jeune  empereur  lalaissait 
ainsi  seule,  abandonnée  dans  une  ville  étrangère,  la 
petite  impératrice  avait  douze  ans.  Elle  se  trouva 
livrée  sans  défense  à  toutes  les  entreprises  du  nou- 
veau maître.  Pour  consolider  son  pouvoir  usurpé, 
Andronic  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'épouser  la 
fiancée  de  son  prédécesseur,  et,  malgré  la  dispro- 
portion des  âges  (le  basileus  avait  plus  de  soixante 
ans),  le  mariag'e  fut.  à  la  fin  de  1182,  célébré  à 
Sainte-Sophie  et  consommé.  La  chose  fit  scandale, 
même  dans  cette  Byzance  habituée  à  tant  de  crimes. 
«  Ce  vieillard  sur  son  déclin,  écrit  Nicétas ,  ne 
rougit  point  de  s'unir  à  la  jeune  et  jolie  femme  do 
son  neveu  ;  ce  crépuscule  embrassa  cette  aurore;  cet 
homme  cassé  et  ridé  posséda  cette  jeune  fille  aux 
doigts  de  rose,  qui  exhalait  les  parfums  de  l'amour.  » 
L'opinion  européenne  ne  fut  pas  moins  indignée  do 
l'événement.  Seule,  la  famille  d'Agnès  ne  sembla  pas 
s'en  être  émue;  on  ne  voit  pas  que  Philippc-Augusle 
se  soit  aucunement  préoccupé  de  ce  que  devenait  sa 
sœur. 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que  la  prin- 
cesse elle-même  |>arMit  s'être  acconnuodée  sans  peine 
de  sa  destinée.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  ccîlte 
singularité,  ([uc  sou  mariage  avec  le  vieux  souvei'ain 
fut  avant  tout  une;  union  politicpie,  et  qu'Andronic, 
fort  occu[)é  tie  ses  innombrables  maîtresses,  ne  dut 
guère  s'imposer  à  sa  jeune  femme.  Elle  eul  surtout 
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les  satisfaclions  extérieures  du  pouvoir  suprême,  le 
plaisir  de  figurer  dans  les  cérémonies,  d'être  repré- 
sentée sur  les  monuments,  en  grand  habit  impé- 
rial, aux  côtés  de  son  éj)oux.  Il  n'est  point  invrai- 
semblable en  oulrc  rprello  aussi,  comme  tant  d'autres, 
se  laissa  prendre  au  charme  de  ce  grand  séducteur 
qu'était  Andronic.  On  a  vu  déjà  comment,  dans  la 
tragédie  finale  où  le  basileus  trouva  la  mort,  elle 
était  auprès  de  lui,  côte  à  côte  avec  sa  maîtresse  pré- 
férée, et  comment  les  deux  femmes,  arrêtées  avec  le 
prince  dans  sa  fuite,  firent  de  suprêmes  elTorts  pour 
l'arracher  à  son  destin.  C'était  en  1185.  Pendant  les 
deux  années  qu'elle  avait  été  mariée  à  Andronic, 
la  jeune  femme  avait  vu  d'étranges  spectacles,  dans 
cette  cour  où  les  joueuses  de  flùte  et  les  courtisanes 
avaient  plus  de  crédit  chez  le  maître  que  les  hommes 
d'Etat,  dans  ces  villas  du  Bosphore  où,  avec  ses 
belles  amies,  Andronic  aimait  à  goûter,  dans  la  paix 
de  la  campagne,  les  délices  d'une  vie  voluptueuse  et 
passionnée.  Il  semble  bien  qu'Agnès  de  France  n'en 
fut  point  trop  scandalisée  :  elle  fut  peut-être  la  der- 
nière conquête  que  fit  cet  Andronic  Comnène,  si 
intelligent,  si  beau  parleur,  si  ingénieux,  si  souple, 
si  charmeur,  sur  les  lèvres  duquel,  selon  l'expression 
de  Nicétas,  Hermès  avait  frotté  le  «  moly  «,  l'herbe 
magique  qui  séduit  les  cœurs. 

On  ignore  ce  que  devint  la  jeune  femme  pendant 
les  jours  troublés  qui  suivirent  la  chute  d'Andronic. 
Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'aussitôt  l'ordre 
rétabli,  Agnès,  veuve  de  deux  empereurs,  retrouva, 
sous  le  gouvernement  d'Isaac  Ange,  toutes  les  pré- 
rogatives que  Byzance  accordait  à  ses  souveraines. 
On  verra  plus  loin  quelle  conserva  la  jouissance  de 
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son  douaire,  et  on  peut  croire  qu'elle  vécut  dans  un 
de  ces  palais  impériaux  où  s'abritait  volontiers  la 
retraite  des  princesse  déchues.  C'est  là  que  vint  la 
chercher  une  nouvelle  aventure. 

Théodore    Branas    appartenait    à     une    des    plus 
grandes  familles  de  l'aristocratie  byzantine.  Son  père 
Alexis,    qui   passait    pour    le    meilleur    général  de 
l'époque,    avait  été  l'un  des  plus  fidèles   serviteurs 
d'Andronic  Comncne;   sa   mère   était  une  nièce  de 
l'empereur    Manuel,    qui    la    proclamait    volontiers 
«   belle   entre   toutes    les  femmes  »  et  se  plaisait  à 
l'appeler   «  l'ornement  de  la  famille   ».  Ainsi  appa- 
rentés à  la  dynastie  déchue,  ces  Branas  ne  pouvaient 
avoir  nulle  sympathie  pour  le  gouvernement  d'Isaac 
Ange.  En  1186,  Alexis  s'était  soulevé  contre  l'empe- 
reur et  il  avait  trouvé  la  mort,  les  armes  à  la  main, 
sous  les  murs  de  Constantinople;  tout  naturellement 
Théodore,   quoiqu'il  servît  dans  l'armée  impériale, 
ne  devait  éprouver  que  de  la  haine  pour  le  meurtrier 
de  son  j)ère.  Ceci  le  rapi)rocha-t-il  d'Agnès,  héritière 
en  (juehjue  façon  des  droits  des  Comnènes?  On  ne  sait. 
Toujours  est-il  qu'en  1190  on  commençait  à  parler 
à  Constantinople  de  l'intimité  qui  unissait  Branas  à 
la  jeune  femme,  âgée  alors  de  dix-neuf  ans.  Un  peu 
plus  tard,   ù  la  date  de   1194,  le  chroniqueur  occi- 
denlal  Aubry  de  Trois-Fontaines  précise  les  choses 
en  ces  termes  :  «  Théodore  Branas  entretenait  l'im- 
pératrice, sœur  du  roi  de  France,  et  quoiqu'elle  con- 
serviU    son   douaire    impérial,    il   la   tenait  pour  sa 
fcnune;  mais  il   ne   l'avait  |)oint  épousée  en  noces 
solennelles,  car,  scdon  lusnge  (hi  pays,  ce  nuu'iage 
lui  iMir;iil  \';\\\  perdre  son  douaire  ■>.  La  liaison  toute- 
fois était  ouvertement  déclarée,  et  fut  bientôt  uni- 
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versellement  acceptée  :  d'autant  plus  que  Théodore 
Branas,  ayant  en  1193  fort  contribué  à  renverser 
Isaac  Ange,  avait  une  fort  grande  situation  à  la  cour 
du  nouvel  empereur  Alexis. 

Par  cette  sorte  d'union  morganatique,  que  la  nais- 
sance d'une  fdle  consolida  encore ,  Agnès  était 
devenue  plus  byzantine  que  jamais.  Elle  avait,  on  le 
verra  tout  à  Theure,  entièrement  oublié  la  langue  de 
son  pays  natal;  elle  avait  perdu  tout  souvenir  dune 
famille  qui  ne  s'était  jamais  souciée  d'elle.  Rien  ne 
prouve  qu'en  1196  elle  vit  sa  sœur  Marguerite,  veuve 
du  roi  de  Hongrie,  lorsque  celle-ci  fit  le  voyage  de 
Terre-Sainte;  et  lorsque,  brusquement,  en  1203, 
l'arrivée  des  barons  de  la  quatrième  croisade  la 
remit  en  présence  de  ses  compatriotes,  tout  porte  à 
croire  quelle  était  pleinement  «  déracinée  ». 


On  sait  comment  Irène  Ange,  princesse  byzan- 
tine placée  par  son  mariage  sur  le  trône  de  Ger- 
manie, détermina  son  mari  Philippe  de  Souabe  à 
prendre  en  main  la  cause  du  jeune  Alexis  son  frère, 
dépouillé  du  pouvoir  par  un  usurpateur,  et  comment 
le  César  allemand  intéressa  aux  droits  de  son  jeune 
beau-frère  les  Vénitiens  et  les  croisés  rassemblés  à 
ce  moment  à  Venise.  D'autres  raisons  encore  contri- 
buèrent assurément  à  faire  dévier  vers  Constanti- 
nople  l'expédition  destinée  à  délivrer  la  Terre-Sainte. 
Les  intérêts  économiques  de  la  république  vénitienne, 
l'attrait  qu'exerçaient  sur  les  imaginations  occiden- 
tales les  splendeurs  de  la  capitale  byzantine,  les  per- 
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spectives  de  pillage  et  de  conquête  qu'ouvrait  à  tous 
ces  aventuriers  une  semblable  aventure,  les  vieilles 
rancunes  accumulées  au  cœur  des  Latins  furent 
autant  de  causes  qui  déterminèrent  le  doge  et  les 
barons  de  la  croisade.  Une  autre  considération  enfin 
fut  la  masse  des  reliques  que  possédait  Constanti- 
nople.  On  sait  quelle  grande  place  ont  tenu,  dans  la 
vie  publique  et  privée  du  moyen  âge,  ces  précieuses 
dépouilles,  et  quel  prix  on  attachait  en  particulier  à 
celles  qui  venaient  d'Orient.  Or  Byzance  était  pleine 
de  ces  trésors  sacrés,  et  ce  n'était  point  sans 
quelque  ostentation  qu'au  palais,  dans  la  chapelle 
impériale,  qu'à  Sainte-Sophie  et  dans  les  autres 
églises,  on  les  exhibait  aux  visiteurs  éblouis.  Aussi, 
aux  yeux  des  Latins,  la  ville  impériale  était-elle 
devenue  comme  un  vaste  musée,  comme  un  immense 
reliquaire  prédestiné  à  approvisionner  tous  les  sanc- 
tuaires d'Occident,  et  on  peut  croire,  à  voir  la  place 
que  la  châsse  aux  reliques  tint  parmi  les  soucis  des 
conquérants,  que  cet  appât  ne  fut  point  étranger  à  la 
grave  résolnlion  qui,  malgré  la  défense  formelle  du 
pape,  détourna  vers  Conslantinople  tant  de  gens 
pieux,  tant  d'hommes  d'Eglise,  avides  de  recueillir, 
pour  prix  de  leur  victoire,  ces  richesses  sacrées. 

Ce  n'est  point  ici  le  Heu  de  raconter  la  quatrième 
croisade.  Il  suffira  de  rappeler  comment  les  Latins, 
ai'rivés  d(n\ant  Oonstantinople  le  23  juin  1203,  se 
virent  obligés  d'employer  hi  force  pour  restaurer  sur 
son  trùiKî  i(î  jeune  Alexis.  Le  17  juillet,  l'assaut  était 
donné  :  l'nsurpateur,  pris  de  panique,  s'enfuyait  i)ré- 
cipitammcnl,  cl  une  révolution  populaire  rétablissait 
Isaac  Ange.  Le  |)remier  soin  dr  l'empereur  fui  de 
s'accommoder  avec  les  croisés.   11   ratifia   toutes  les 
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promesses  que  son  fils  leur  avait  faites  ;  il  les  accueillit 
i<  comme  les  inenfaiteurs  et  les  conservateurs  de 
l'empire  »;  surtout  il  leur  versa  à  pleines  mains  les 
richesses  de  la  capitale;  et  cette  première  occupation, 
qui  ne  dura  que  quelques  jours,  ne  fit  qu'accroître 
les  convoitises  des  Occidentaux. 

C'est  ici  que  nous  retrouvons  Agnès  de  France,  en 
une  scène  qui  en  dit  long  sur  l'évolution  qui  s'était 
accomplie  en  elle.  Parmi  les  giands  barons  de  l'armée 
latine  se  trouvaient  plusieurs  proches  parents  de  la 
jeune  impératrice  ;  le  comte  Baudouin  de  Flandre  avait 
épousé  sa  nièce;  le  comte  Louis  de  Blois  était  un  fils 
de  sa  sœur.  Mais,  d'autre  part,  Théodore  Branas, 
son  amant,  avait  été  l'un  des  chefs  de  la  défense,  l'un 
des  derniers  fidèles  du  basileus  Alexis  Ange.  Entre 
les  deux  partis  ,  les  sympathies  d'Agnès  ne  sem- 
blent pas  avoir  hésité.  Robert  de  Clari  raconte  que 
les  croisés,  ayant  gardé  quelque  souvenir  qu'une  prin- 
cesse française,  sœur  de  leur  roi,  avait  été  jadis 
mariée  à  Constantinople,  s'informèrent,  aussitôt  le 
prétendant  installé  au  palais,  si  cette  dame,  «  qu'on 
appelait,  dit  le  chroniqueur,  l'impératrice  de  France  », 
vivait  encore.  «  Et  on  leur  dit  que  oui,  et  qu'elle 
était  mariée;  que  un  haut  homme  de  la  cité  —  le 
Vernas  (Branas)  avait  à  nom  —  l'avait  épousée;  et 
qu'elle  demeurait  en  un  palais  près  de  là.  Là  si 
l'allèrent  voir  les  barons,  et  si  la  saluèrent  et  moult 
bien  lui  promirent  de  lui  faire  service.  Et  elle  leur  fit 
moult  mauvais  semblant,  et  moult  était  courroucée 
de  ce  qu'ils  étaient  là  venus,  et  de  ce  qu'ils  avaient 
celui  Alexis  couronné,  ni  ne  voulait  parler  à  eux. 
Mais  elle  faisait  parler  un  latinier  (un  interprèle)  et 
disait  le  latinier  qu'elle  ne  savait  rien  de   français. 
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Pourtant,  à  l'égard  du  comte  Louis  —  qui  était  son 
cousin  —  elle  entra  en  rapports  avec  lui.  •> 

Depuis  vingt-quatre  ans  que  ses  parents  de  France 
avaient  oublié  la  petite  princesse  exilée  à  Byzance, 
elle  aussi  avait  tout  oublié  de  sa  pairie.  Elle  ne 
s'intéressait  plus  qu'aux  choses  de  Byzance,  à  la 
vieille  haine  que  les  Branas  ressentaient  pour  Isaac 
Ange;  comme  une  Grecque,  elle  s'indignait  de  l'in- 
lervention  inopportune  et  néfaste  de  ces  étrangers 
dans  les  affaires  de  la  monarchie.  Par  tout  cela, 
l'anecdote  que  rapporte  Robert  de  Clari  est  singu- 
lièrement significative;  elle  prouve  à  quel  point 
Agnès  de  France  s'était  détachée  de  son  pays. 

Ce  qui  suivit  n'était  guère  propre  à  la  réconcilier 
avec  ses  compatriotes.  On  sait  comment  le  bon 
accord  apparent  entre  Latins  et  Grecs  ne  tarda  pas 
à  se  rompre,  au  cours  de  l'hiver  que  les  croisés  pas- 
sèrent sous  les  murs  de  Constanlinople,  et  comment, 
une  révolution  nationale  ayant  renversé  les  faibles 
et  méprisaljles  souverains  qui  occupaient  le  trône, 
les  Occidentaux  se  décidèrent  à  conquérir  Byzance 
pour  eux-mêmes.  On  sait  quelles  furent,  pendant 
plusieurs  jours,  les  horreurs  commises  dans  la  ville 
prise  d'assaut.  Au  moment  où  l'enceinte  était  forcée 
(12  avril  1204),  Agnès  de  France,  avec  beaucoup 
d'antres  nobles  dames,  avait  cherché  un  refuge  dans 
le  jjalais  forlilié  du  Boucoléon.  Le  marquis  lîoniface 
de  Moiilferrat  arriva  à  temps  pour  sauver  de  toute 
fâcheuse  aventure  la  princesse  et  ses  compagnes. 
Mais  on  imagine  de  (juel  œil  elle  dut  voir  le  pillage 
(le  sa  capitale,  les  palais  mis  à  sac,  les  églises 
dévastées,  Sainte-Sophie  profanée  et  souillée,  la 
popnlalion  alTolée  fuyant  de  I ouïes  parts,  et  la  ville 
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incomparable  qu'était  Conslantinople  livrée  à  toutes 
les  brutalités  de  la  soldatesque.  On  peut  voir  dans 
le  naïf  récit  de  Robert  de  Clari  tout  ce  que  rapporta 
aux  Latins  leur  déplorable  entreprise  :  «  Depuis 
que  le  monde  fut  créé,  dit-il,  si  grand  avoir  ni  si 
noble  ni  si  riche  ne  fut  vu  ni  conquis,  ni  au  temps 
d'Alexandre,  ni  au  temps  de  Charlemagne,  ni  avant  ni 
après;  et  je  ne  pense  point  que  dans  les  cjuarante 
plus  riches  cités  du  monde  il  y  eut  tant  d'avoir 
comme  on  trouva  au  cœur  de  Constantinople.  Et  si 
témoignaient  les  Grecs,  que  les  deux  parts  de 
l'avoir  du  monde  étaient  en  Constantinople,  et  la 
tierce  était  éparse  par  le  monde.  »  A  la  vue  de  toutes 
ces  convoitises  satisfaites,  de  Tinsolence  de  ces 
bandits  qui  ne  respectaient  rien  ni  personne,  Agnès 
aussi,  comme  Nicétas,  dut  pleurer  amèrement  sur  la 
ruine  de  la  ville  impériale,  et  penser  que  les  Sarra- 
sins auraient  été  plus  cléments  que  les  croisés. 


Pourtant,  lorsqu'un  empire  latin  eut  remplacé  la 
monarchie  des  basileis,  lorsque  le  comte  Baudouin 
de  Flandre,  son  parent,  se  fut  assis  sur  le  trône  des 
Césars,  quelque  cho^se  de  son  origine  française 
semble  s'être  réveillé  dans  le  cœur  d'Agnès.  D'assez 
curieuses  conséquences  allaient  résulter  de  ce  dernier 
changement. 

Nicétas  parle  quelque  part,  non  sans  amertume  et 
sans  tristesse,  de  ces  Grecs  «  qui  firent  la  paix  avec 
les  Italiens  pour  recevoir  d'eux  quelques  territoires, 
tandis  qu'ils  auraient  dû  souhaiter  de  rester  éternel- 
lement en  guerre  avec  eux  ».  Parmi  «  ces  âmes  ser- 
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viles,  que  l'ambition  arma  contre  leur  patrie  »,  se 
trouva  Théodore  Branas,  l'amant  d'Agnès  de  France. 
On  peut  croire  que  ce  fut  sous  l'influence  de  !^a 
maîtresse  qu'il  se  rallia  au  régime  nouveau.  Celle-ci, 
en  elTet,  avait  trouvé  dans  l'établissement  de  l'empire 
latin  un  avantage  inattendu.  Aubrv  deTrois-I'onlaines 
rapporte  qu'on  fit  alors  remarquer  à  Branas  «  qu'il 
privait  de  justes  noces  l'impératrice  sœur  du  roi  de 
France  »,  et  qu'on  lui  persuada  de  régulariser  la 
situation  par  un  mariage.  Agnès  en  fut  sans  doute 
reconnaissante,  et  elle  rapprocha  son  mari  de  ceux 
à  qui  elle  le  devait. 

En  tout  cas,  Théodore  Branas  devint  désormais  un 
des  plus  fidèles  soutiens  du  nouvel  empire.  «  C'était, 
dit  de  lui  Villehardouin,  un  Grec  qui  se  tenait  à  eux, 
et  nul  des  Grecs  ne  se  tenait  à  eux  que  lui.  »  On 
récompensa  au  reste  comme  il  convenait  ce  rare 
dévouement.  Branas  reçut  de  l'empereur  l'investi- 
ture du  fief  d'Apros,  et,  à  la  tète  de  quelques  con- 
tingents latins,  il  servit  en  fidèle  vassal  son  nouveau 
maître.  Puis,  lorsque,  en  1200,  sa  ville  d'Apros  eut 
été  j)rise  par  les  Bulgares  et  rasée,  le  grand  sei- 
gneur grec  eut  l'occasion  de  jouer  un  plus  grand 
rôle  encore.  Il  était  fort  populaire  dans  la  province 
de  Thrace,  qu'il  avait  gouvernée  jadis  pour  le  basi- 
leus,  et  en  particulier  à  Andrinople,  d'où  sa  famille 
était  originaire.  Les  populations  de  la  région,  épou- 
vantées des  excès  des  Bulgares,  lui  firent  proposer 
d(;  se  soumettre  ù  lui,  et  de  constituer  sous  son 
autorité  une  principauté  vassale  de  remjK'reur  latin. 
«  Ainsi,  selon  rexjjression  de  \'illehard<>uin,  les  Grecs 
et  les  l'Vancs  pourraiciil  élrc  bi(Mi  euscmble.  »  lieuii 
de  l'iandre,  qui  gouvernail  pour  son  frère  Baudouin, 
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prisonnier  des  Bulgares,  saisit  habilement  l'occasion 
ofiferle.  En  1206,  par  une  convention  formelle,  il  con- 
céda en  fief  à  Branas  et  à  «  Timpératrice  sa  femme  » 
Andrinople,  Didymolique  «  et  toutes  les  apparte- 
nances ».  Un  titre  sonore  rehaussa  aux  yeux  des 
Grecs  le  prestige  de  leur  nouveau  seigneur  :  Tacte 
d'investiture  fut  fait  au  nom  du  «  noble  César  Théo- 
dore Branas  Comnène  ».  Un  détachement  de  cheva- 
liers latins  resta  à  Andrinople  pour  Taider  à  défendre 
sa  principauté.  Et  «  ainsi,  dit  Villehardouin,  fut  faite 
et  conclue  la  convention,  et  la  paix  faite  et  conclue 
entre  les  Grecs  et  les  Francs  ». 

Agnès  de  France  s'était  efforcée,  en  rapprochant 
vainqueurs  et  vaincus,  de  consohder,  autant  qu  il 
était  en  elle,  rélabhssement  fondé  par  les  Latins. 
Elle  continua  sans  doute  dans  sa  principauté  à  tra- 
vailler à  rœuvre  de  réconciliation  dont  elle  avait  été 
l'initiatrice.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  Théodore 
Branas  en  eflet,  conformément  à  ses  promesses, 
servit  fidèlement  l'empire  et  l'empereur;  dans  sa 
seigneurie  d'ailleurs  il  était  presque  roi,  et  dans  ce 
milieu  tout  grec,  Agnès  continua  sans  doute  à  vivre 
en  princesse  byzantine. 

On  sait  peu  de  chose  de  ses  dernières  années.  Un 
détail  pourtant  laisse  croire  que  de  plus  en  plus  elle 
revenait  à  la  France.  C'est  à  un  baron  français,  Nar- 
jaud  de  Toucy,  qu'elle  maria  sa  fille  en  1218  ou  1219. 
Pareillement  sa  petite-fille  devait  plus  tard  épouser 
un  autre  Français,  Guillaume  de  Villehardouin,  fils  du 
prince  d'Achaie,  et  son  petit-fils  Philippe  de  Toucy 
se  réclamait  volontiers  de  ses  origines  françaises  et 
de  la  parenté  qui  l'unissait  à  la  famille  royale  de 
France.  Joinville  raconte  qu'en  1252  il  vint  en  Pales- 
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tine  rendre  visite  à  Saint-Louis,  «  et  disait  le  roi 
qu'il  était  son  cousin,  car  il  était  descendu  d'une 
des  sœurs  du  roi  Philippe,  que  l'empereur  même  eut 
à  femme  ».  Et  au  commencement  du  xiv-'  siècle  encore, 
Marino  Sanudo  parlait  de  «  la  fille  du  roi  de  France  », 
qui  devint  impératrice  de  Byzance,  et  qui  avait 
ensuite  épousé  un  baron  de  l'empire  grec. 

Ainsi  bien  des  années  après  sa  mort,  qui  eut  lieu 
en  1220,  l'Occident  conservait  le  souvenir  d'Agnès  de 
France,  impératrice  d'Orient,  dont  la  destinée  l'ut 
assurément  l'une  des  plus  singulières  entre  celles  de 
tant  de  princesses  latines  mariées  à  Conslantinople. 
Plus  que  toute  autre,  les  circonstances  l'avaient 
«  déracinée  »  ;  plus  que  toute  autre,  elle  était  devenue 
byzantine,  par  la  langue  et  par  le  cœur.  Et  pourtant, 
lorsqu'après  un  quart  de  siècle  les  événements  la 
replacèrent  en  face  de  ses  compatriotes,  c'est  vers 
son  pays  natal  qu'après  un  moment  d'hésitation  ses 
aifections  revinrent.  Femme  d'un  grand  seigneur 
grec,  elle  ne  le  suivit  point  dans  le  parti  des  patriotes 
qui  résistaient  sans  lléchir  à  l'étranger;  elle  n'émigra 
point  avec  lui  à  Nicée  ou  ailleurs;  c"esl  elle,  au  con- 
traire, qui  amena  son  mari  vers  les  Francs,  fit  de  lui 
un  feudataire  du  nouvel  empire,  et  lui  proposa  la 
tâche  de  réconcilier,  s'il  se  pouvait,  les  deux  races 
ennemies.  Née  fille  de  France,  morte  dans  une  prin- 
cipauté grecque  vassale  d'un  empereur  latin,  ayant 
fondé  avec  Théodore  Branas  une  famille  qui  sera 
toute  franijaise,  elle  rejoignait  ainsi  harmonieuse- 
ment, malgré  les  aventures  orageuses  d'une  partie  de 
sa  vie,  son  lit  de  mort  à  son  berceau. 


CHAPITRE   VII 


CONSTANCE    DE    HOHENSTAUFEN 
IMPÉRATRICE  DE  NICÉE 


A  Valence,  en  Espagne,  dans  la  petite  église  de 
Saint-Jean  de  THôpital,  on  voit,  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Barbe,  un  cofl're  de  bois  sur  lequel  cette  in- 
scription en  espagnol  est  tracée  :  «  Ci  gît  dona  Cons- 
tance, auguste  impératrice  de  Grèce  ».  Quelle  est 
cette  souveraine  peu  connue  de  Tempire  byzantin, 
et  par  quel  étrange  destin  vint-elle,  si  loin  de  l'Orient, 
vivre  et  mourir  sous  le  ciel  dlbérie?  C'est  une  his- 
toire mélancolique  et  romanesque  tout  ensemble, 
curieux  épisode  des  relations  qu'entretinrent  au 
xiir  siècle  l'Orient  et  l'Occident  '. 


Vers  Tan  1238,  de  grands  événements  se  prépa- 
raient en  Europe.  C'était  le  temps  où,   en  Orient, 

1.  C'est  M.  G.  Schlumbcrger  qui,  le  premier,  a  rappelé  l'atten- 
tion sur  cette  princesse  oubliée,  clans  un  curieux  article  :  Le  tom- 
beau d'une  impératrice  byzantine  à  Valence  (Rcv.  dos  Deux  Mondes, 
to  mars  1902).  Nous  devons  beaucoup  à  cet  intéressant  mémoire. 
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Jean  Doukas  Vatatzès,  empereur  grec  de  Nicée,  lut- 
tait avec  un  succès  croissant  contre  le  faible  empire 
lalin  de  Constanlinople  ;  le  temps  où,  en  Occident, 
Frédéric  II  de  llohenstaufen  recommençait,  une  fois 
de  plus,  sa  guerre  éternelle  contre  la  papauté.  Or 
Baudouin  II,  empereur  de  Constantinople,  protégé 
du  souverain  pontife  et  ne  se  soutenant  que  par  lui, 
se  trouvait  par  là  même  nécessairement  hostile  au  M 
grand  empereur  souabe,  et  la  politique  de  Frédéric  II 
devait  naturellement  s'efforcer  d'atteindre  ici  aussi  et 
de  mettre  en  échec  l'adversaire  irréconciliable  que  le 
pape  était  pour  lui.  Dans  ce  but  il  nhésita  pas,  lui 
catholique  romain  et  latin,  à  faire  alliance  avec  les 
Grecs  schismatiques  contre  un  état  catholique  et 
latin.  f 

Ceci  n'est  point  pour  surprendre,  quand  on  se  sou- 
vient quel  libre  et  puissant  esprit  fut  ce  dernier  des 
llohenstaufen.  Initié  en  Sicile,  dès  l'enfance,  aux 
splendeurs  des  civilisations  grecque  et  arabe,  savant 
et  épris  de  science  comme  un  humaniste  de  la 
Renaissance,  étrangement  séduit  en  outre  par  les 
mœurs  voluptueuses  et  violentes  de  l'Orient  musul- 
man, ce  prince  à  l'ûme  cosmopolite  et  laïque  avait 
entrepris  d'arraciier  !c  monde  à  l'éfreinle  de  l'Eglise, 
non  seulement  en  détruisant  la  puissance  temporelle 
de  la  pa|)auté,  mais  en  ruinant  l'ascendant  spirituel 
de  U.Tine.  Metlre  fin  i)our  jamais  à  l'inutile  folie  de  la 
croisade,  conclure  la  paix  avec  l'Islam,  transl'érer  du 
pape  à  rempcrcur  la  direction  su|)réme  de  la  chré- 
tienté, tels  l'iin'iil  (pii'l(pu>s-uns  des  rêves  que  caressa 
le  vaste  génie  de  ce  souverain  presque  moderne.  Ses 
ennemis  déclareni  cpiil  ne  croyait  point  en  Dieu, 
(pi'il  ninil  l'ii)nn(»il;dil<'' de  lAmc,  (pi'il  jiroclamail.  eu 


CONSTANCE   DE   HOHENSTAUFEN  209 

face  de  la  foi  aveugle,  les  droits  suprêmes  de  la 
raison,  disant  «  que  l'homme  ne  doit  croire  que  ce 
qui  peut  être  démontré  par  la  force  des  choses  et  par 
la  raison  naturelle  ».  On  conçoit  qu'étant  tel,  son 
esprit  libéré  de  scrupules  vieillis  n'éprouvât  nul 
embarras  à  traiter  avec  des  schismatiques  ou  des 
infidèles,  si  leur  appui  pouvait  lui  être  utile  contre 
sa  grande  adversaire,  la  papauté. 

De  là  vinrent  les  relations  cju'il  engagea  avec  la 
cour  byzantine  de  Nicée.  Frédéric  II  promettait  à 
Vatatzès  de  faire  évacuer  Constantinople  par  les 
Latins  et  de  la  restituer  à  son  maître  légitime  ;  en 
échange,  l'empereur  grec  s'engageait  à  se  reconnaître 
le  vassal  de  l'empereur  d'Occident  et  à  rétablir  l'union 
rompue  entre  les  deux  Églises.  Il  est  difficile  de  dire 
quel  degré  de  sincérité  renfermaient  ces  promesses. 
Dans  l'alliance  qui  se  concluait,  les  Grecs  voyaient 
surtout  un  moyen  de  reprendre  plus  aisément  Cons- 
tantinople, Frédéric  II  un  moyen  d'enlever  à  la  papauté 
une  force  qu'elle  s'efforçait  d'attirer  de  son  côté. 
Toujours  est-il  que  les  deux  parties  s'accordèrent. 
Dès  1238,  des  troupes  grecques  étaient  mises  par  le 
basileus  en  Italie  à  la  disposition  de  Fempereur 
souabe.  Bientôt  le  rapprochement  des  deux  souve- 
rains devint  plus  étroit  encore.  En  1244,  une  fille  de 
Frédéric  II  épousait  l'empereur  grec  de  Nicée. 


En  1241,  Jean  Doukas  Vatatzès  avait  perdu  sa  pre- 
mière femme,  Irène  Lascaris.  Bientôt,  «  fatigué  de 
sa  solitude  »,  comme  dit  un  contemporain,  il  songea 
à  se  remarier,  et  il  fit  demander  à  son  grand  allié  la 
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main  de  sa  fille.  Elle  s'appelait  Constance,  et  elle  était 
née  de  la  liaison  de  Frédéric  II  avec  Bianca  Lancia, 
celle-là  même  qui  fut  également  la  mère  du  fameux 
Manfred.  L'empereur  consentit  volontiers  à  une  union 
qui  fortifiait  son  alliance  avec  les  Grecs  ;  et  encore 
qu'il  y  eût  entre  les  deux  futurs  époux  une  sins^ulière 
disproportion  d'âge  —  en  1244  Jean  avait  cinquante- 
deux  ans,  et  Constance  était  toute  jeune  —  le  mariage 
fut  résolu. 

La  chose  fit  en  Occident,  en  particulier  dans  le 
parti  pontifical,  un  scandale  prodigieux.  Au  concile 
de  Lyon,  un  peu  plus  lard,  Innocent  IV  nhésitera 
pas,  parmi  les  raisons  qui  lui  semblaient  justifier 
l'excommunication  prononcée  contre  Frédéric  II,  à 
invoquer  ce  motif,  «  qu'il  avait  contracté  parenté  avec 
des  hérétiques  ».  Auparavant  déjà,  et  pour  la  môme 
cause,  le  i)ape  avait  solennellement  excommunié  l'em- 
pereur Valalzès  et  tout  son  peuple,  «  traitant  impu- 
demment d'hérétiques,  comme  Frédéric  II  l'écrivail 
à  son  confédéré,  ces  Grecs  très  orthodoxes,  par  qui 
la  foi  chrétienne  s'est  répandue  à  travers  le  monde  », 
qualifiant  «  d'apostats  et  de  fauteurs  de  scandales  une 
nation  qui  depuis  des  siècles,  et  dès  l'origine,  a  été 
riche  en  piété  et  qui  a  porté  l'évangile  de  paix  au 
monde  latin  que  gouverne  le  pontife  ».  Rien  ne  pou- 
vait mieux  (jue  cette  condanmalion  commune  rendre 
étroitement  solidaii-es  les  intérêts  des  deux  souve- 
rains. «  Ce  n'est  point,  disait  Frédéric  II  à  un  autre 
de  ses  correspondants,  notre  droit  seul  i[uc.  nous 
défendons,  mais  ceux  de  tous  les  peuples  nos  amis 
que  réunit  l'amour  sincère  du  Christ,  et  spcciaiemeiil 
les  Grecs,  nos  alliés  et  amis,  (pic  le  pape,  à  cause  de 
l'alfeclion  que  nous  |(Mir  portons,  cl  ([iioiipi'ils  soient 
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très  chrétiens,  a  traités  avec  la  dernière  insolence 
qualifiant  d'impies  ce  peuple  très  pieux,  et  d'héréti- 
ques cette  nation  très  orthodoxe  ».  Vatatzès  pareille- 
ment, en  envoyant  à  l'empereur  un  contingent  de  ses 
troupes,  se  félicitait  des  victoires  que  le  prince  souabe 
remportait  sur  leur  commun  adversaire.  De  ce  rap- 
prochement politique,  la  jeune  princesse  Constance 
était  le  gage.  Elle  en  devait  être  la  victime. 


Le   mariage  entre  le  basileus   et  la  fille  de  Fré- 
déric II  fut  célébré  à  Brousse.  D'après  des  renseigne- 
ments que  j'emprunte  à  jun  texte  encore  inédit,  l'éloge 
funèbre  de  l'empereur  Vatatzès  par  son  fils  Théodore 
Lascaris,  le  souverain  grec  se  transporta  en  grand 
appareil  militaire  de  sa  capitale  de  Nicée  dans  la  ville 
où  l'attendait  la  jeune  fiancée.  Il  semble  même  que 
le    vieux   prince    fut    quelque    peu    incommodé    du 
voyage,  et  qu'il  éprouva  une  assez  sérieuse  indispo- 
sition. Les   fêtes  des  noces   n'en  furent  pas   moins 
pompeuses.    Les    Grecs    se   sentaient    extrêmement 
flattés  de  cette  alliance,  «  dont  l'éclat  et  la  gloire, 
écrit  Théodore  Lascaris,  et  tous  les  autres  avantages 
ne  peuvent  échapper  qu'aux  ignorants  et  aux  imbé- 
ciles ».  Les  poètes  de  cour  célébrèrent  donc  à  l'envi 
une  si  belle  et  si  profitable  union  ;  à  l'envi,  autour 
de  la  jeune  souveraine,  on  déploya  les  splendeurs  du 
faste  byzantin.  Selon  l'usage,  elle  quitta  son  prénom 
occidental  pour  l'appellation  plus  grecque  d'Anne,  et 
elle  trouva  grand  accueil  dans  cette  ville  de  Nicéc, 
qui  avait  pris  depuis  quarante  ans  tous  les  dehors 
d'une   grande]  capitale,   et  que   les   Grecs    patriotes 
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aimaient  partiGulièrement,  «  car  son  nom,  dit  Théo- 
dore Lascaris,  renferme  un  présage  de  victoire  ».  Ces 
apparences  de  bonheur  cependant  furent  brèves  ;  une 
étrange  aventure  vint  bien  vile  gâter  Tharmonie  du 
ménage  impérial. 

Comme  la  nouvelle  impératrice  était  presque  une 
enfant,  son  père  lui  avait  donné,  au  départ  d'Italie, 
une  suite  assez  nombreuse  de  femmes  de  sa  race,  et 
parmi  elles,  pour  faire  auprès  d'elle  «  office  de  gou- 
vernante et  d'institutrice  »,  une  fort  jolie  personne  que 
les  chroniqueurs  byzantins  appellent  «  la  marquise  ». 
La  marquise  était  belle  ;  elle  avait  en  particulier  des 
yeux  admirables  et  une  grâce  exquise.  Or  l'empereur 
Vatatzès  avait  toujours  été  de  complexion  fort  amou- 
reuse, et  sa  petite  femme  d'Occident,  épousée  sur- 
tout par  politique,    lintéressait   médiocrement.   La 
marquise  n'eut  point  de  peine  à  l'intéresser  davan- 
tage; comme  elle  se  prêta  volontiers  au  jeu,  comme, 
selon   le  mot  d'un  chroniqueur,  «  par  ses  philtres  et 
ses  charmes  amoureux  »,  elle  ensorcela  le  basileus, 
elle  ne  tarda  guère  à  devenir  la  favorite  déclarée  et  la 
rivale  de  sa  jeune  maîtresse.  Vatatzès  ne  lui  refusa 
rien.  Elle  fut  autorisée  à  revêtir  les  insignes  impé- 
riaux, à  porter  les  brodequins  de  pourpre;  quand  elle 
sortait  à  cheval,  la  housse  de  sa  monture  et  les  rênes 
étaient  de  pourpre,  comme  pour  une  basilissa  ;  une 
suite  brillante  l'escortait;  sur  son  passage,  on  lui  ren- 
dait les  mêmes  honneurs  qu'à   l'impératrice  ;  et  les 
sujets,  à  la  ville  comme  au  palais,  lui  manjuaient  les 
mêmes  respects  qu'à  la  souveraine  légitime,  et  même 
un  peu   davantage.  Le  basileus,  absolument  séduit, 
cédait  il  tous  les  caprices  de  sa  maîtresse;  Anne  était 
ouvertement  reléguée  au  second  rang. 
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L'aventure  causa  quelque  scandale  à  la  cour  de 
Nicée.  Parmi  les  familiers  de  l'empereur,  Tun  des 
pins  considérés  était  alors  le  célèbre  écrivain  Nicé- 
phore  Blemmydès.  Chargé  par  Vatatzès  de  faire 
l'éducation  du  prince  héritier,  il  avait,  dans  cet  emploi 
de  confiance,  mérité  Famitié  de  son  élève  et  conquis 
la  faveur  du  souverain.  C'était  un  homme  d'âme 
inflexible  et  dure,  très  pieux,  très  dédaigneux  de  tout 
ce  qui  n'était  point  les  choses  saintes,  et  qui  s'était 
fait  remarquer  par  une  vive  hostilité  à  l'égard  des 
Latins.  Il  se  piquait  en  outre  d'avoir  son  franc-parler; 
et  quoique  la  liberté  de  son  langage  lui  eût  valu  de 
fréquentes  attaques,  toujours  il  avait  réussi  à  main- 
tenir son  crédit.  Blemmydès  résolument  prit  parti 
contre  la  favorite.  En  elle  il  ne  détestait  pas  seulement 
l'étrangère  ;  il  détestait  la  femme  aussi.  Jadis,  en  effet, 
quand  il  avait  vingt  ans ,  il  avait  eu  un  roman 
d'amour,  qui  avait  mal  fini;  il  en  gardait  contre  tout 
le  sexe  féminin  une  rancune  implacable.  Il  se  mit 
donc  hardiment  à  attaquer  la  marquise;  il  composa 
des  pamphlets  contre  elle.  Et  comme  ce  défenseur 
de  la  morale  n'avait  point  la  main  légère,  il  n'épargna 
à  son  ennemie  aucune  sorte  de  mauvais  compliments. 
«  Reine  d'impudence,  opprobre  du  monde,  scandale 
de  l'univers,  poison  mortel,  débauchée,  ménade, 
covu'tisane  »,  telles  furent  quelques-unes  des  amé- 
nités dont  il  la  gratifia. 

L'empereur,  homme  prudent,  était  assez  ennuyé 
de  tout  cet  éclat;  il  éprouvait  parfois  aussi  quelque 
remords  de  l'aventure  où  il  s'était  engagé.  Mais  son 
cœur  était  pris,  et  il  calmait  ses  scrupules  en  se  disant 
que  Dieu  lui  marquerait,  quand  il  la  jugerait  venue, 
l'heure  de  la  pénitence.  En  attendant,   il  se  laissait 
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aller  à  sa  passion.  Quant  à  la  marquise,  elle  payait 
d'audace.  Plus  impérieuse,  plus  insolente  que  jamais, 
elle  traitait  de  haut  tous  ceux  qui  l'approchaient; 
vis-à-vis  de  Timpératrice  elle-même,  nettement  elle 
se  posait  en  rivale,  se  jugeant,  comme  dit  un  chroni- 
queur, «  reine  véritable  et  plus  que  reine  ».  Les  choses 
duraient  ainsi  depuis  trois  ou  quatre  ans,  lorsqu'un 
dramatique  incident  mit  en  présence  la  marquise  ita- 
lienne et  son  ennemi. 

Blemmydès  était,  vers  1248,  abbé  du  monastère  do 
Saint-Grég-oire   le  Thaumaturge  près   d'Éphèse.    La 
favorite  eut  l'idée  de  venir  l'y  braver.  En  grand  cos- 
tume impérial,  accompagnée  dune  suite  pompeuse, 
elle  envahit  le  couvent,  sans  que  nul  fût  assez  hardi 
pour  fermer  les  portes  devant  elle,  et  elle   pénétra 
dans  l'église  au  moment  où  la  communauté  y  célé- 
brait l'office.  Blemmydès  aussitôt  arrête  d'un  geste  le 
prêtre  à  l'autel  et  interrompt  la  célébration  du  service 
divin  ;    puis,   se   tournant    vers   la    marquise,    il    lui 
ordonne  de  quitter  le  saint  lieu  quelle  profane  dou- 
blement, indigne  qu'elle  est  par  sa  conduite  de  par- 
ticiper à  la  communion  des  (idèles,  et  comme  faisant 
par  sa  présence  publiquement  insulte  aux  lois  sacrées 
de  la   leligion.  A  cette  violente  invective,  la  femme 
recule;  puis  elle  fond  en  larmes,  elle  supplie  le  moine 
de  ne  point  lui   interdire  le  saint  lieu;  enliii,   jirise 
d'une  pieuse  terreur,  elle  se  décide  à  céder  et  sort  de 
l'église.   Mais   les   hommes  d'armes   qui   l'accompa- 
gnent s'indignent    de    l'humiliation    inlligée   à    leur 
maîtresse.   Leur    chef,   un    certain    Drimys,    déclare 
qu'aj)rès  un  tel  outrage  l'abbé  est  indigne  de  vivre, 
et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  vcnl   mctire  l'épée 
!>  l.»  m;iin.  Mais  alors,  ô  miracle!  le  glaive  dniicure 


CONSTANCK   DE   HOHENSTAUFEN  215 

attaché  au  fourreau ,  et  malgré  tous  ses  efforts, 
l'officier  n'arrive  point  à  l'en  tirer.  Fou  de  colère, 
Drimys  insulte,  menace,  tempête  :  Blemmydès, 
impassible,  déclare  qu'il  mourra  plutôt  que  de  violer 
la  loi  du  Christ.  Finalement,  frappés  involontai- 
rement de  respect  devant  tant  de  courage,  les  assail- 
lants se  retirent;  mais,  plainte  est  aussitôt  portée 
à  l'empereur  contre  le  moine  insolent  qui  a  osé 
tenir  tête  à  la  favorite.  Excitée  par  son  entourage, 
la  marquise  réclame  vengeance,  affirmant  qu'en  sa 
personne  c'est  la  majesté  impériale  même  qui  a  été 
outragée.  Drimys,  de  son  côté,  déclare  qu'il  y  a  de 
la  sorcellerie  dans  l'affaire,  que  ce  ne  peut  être 
que  par  un  enchantement  que  son  épée  n'est  point 
sortie  du  fourreau,  et  il  demande  le  châtiment  du 
magicien.  Et  Blemmydès  commençait  à  n'être  point 
sans  inquiétude  sur  les  conséquences  que  pourrait 
avoir  son  audace. 

On  a  conservé  de  lui  une  sorte  de  circulaire  qu'il 
adressa  à  ce  moment  à  tous  les  moines  de  l'empire, 
pour  saisir  en  quelque  manière  l'opinion  publique  de 
l'incident.  Il  y  racontait  tout  le  détail  de  l'affaire, 
justifiait  la  conduite  qu'il  avait  tenue,  et  s'élevant  en 
termes  très  violents  contre  la  favorite,  il  définissait 
l'attitude  qui,  vis  à  vis  d'une  telle  femme,  et  en  une 
telle  circonstance,  s'imposait  à  un  homme  de  Dieu. 
«  Celui  qui  veut  plaire  aux  hommes,  écrivait-il,  n'est 
point  un  véritable  serviteur  de  Dieu  »;  et  il  terminait 
ainsi  son  message  :  «  Voilà  pour  quels  motifs  nous 
avons,  sans  hésiter,  chassé  l'impie  du  saint  lieu,  ne 
pouvant  prendre  sur  nous  d'accorder  la  sainte  com- 
munion à  la  femme  impudique  et  impure,  ni  con- 
sentir à  jeter  devant  celle  qui  se  roule  dans  la  bouc 
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de  la  corruption  les  resplendissantes  et  précieuses 
paroles  de  la  sainte  liturgie  ». 

L'empereur  Vatatzès  cependant,  malgré  Tardeur 
de  sa  passion,  refusa,  paraît-il,  de  se  prêter  aux  ven- 
geances de  sa  maîtresse.  Los  larmes  aux  yeux,  il  se 
contenta  de  dire  avec  un  soupir  :  «  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  punisse  ce  juste?  Si  j'avais  su  vivre  sans 
opprobre  et  sans  honte,  j'aurais  maintenu  hors  de 
toute  atteinte  la  majesté  impériale.  Mais  j'ai  moi- 
même  prêté  le  flanc  aux  insultes  qui  accablent  ma 
personne  et  ma  dignité.  Je  ne  fais  donc  que  récolter 
ce  que  j'ai  semé.  » 

Néanmoins,  malgré  la  clémence  voulue  du  prince, 
on  s'arrangea  à  faire  expier  d'autre  manière  son  auda- 
cieuse incartade  au  moine.  «  Il  y  eut,  note  Blem- 
mydès  dans  la  curieuse  autobiographie  qu'il  a  laissée, 
beaucoup  d'ennuis  et  de  troubles.  »  Cela  est  assez 
vague.  Il  est  certain  du  m.oins  qu'en  1250  l'abbé  était 
un  peu  en  disgrûce.  A  ce  moment,  fort  heureusement 
pour  lui,  l'arrivée  en  Orient  des  ambassadeurs  pon- 
tificaux, et  le  besoin  (pi'on  eut  de  l'érudition  théolo- 
gique et  de  l'éloquente  dialectique  du  savant  grec 
pour  participer  aux  discussions  du  colloque  de  Nym- 
j)haeon,  vinrent  très  h  propos  lui  rendre  son  crédit, 
et  ainsi  il  évita,  en  somme,  les  fâcheuses  consé- 
quences du  mauvais  cas  où  il  s'était  mis  en  luttant 
contre  la  puissante  favorite,  «  dont  le  nom  seul, 
comme  lui-même  l'écrivait,  inspire  la  terreur  ». 

De  toutes  ces  aventures  retentissantes,  que  pensait 
l'impératrice  Anne,  si  ouvertement  négligée?  Ou  \w 
sait.  En  tout  cas,  son  père  Frédéric  il  ne  paraît  guèic 
s'en  être  |)réoccuj)é,  si  tant  esl  (\\\c,  le  bruit  en  soit 
p.iiNciiu  justpi'à  lui.  Nous  possédons,  de  raunée  1;250, 
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plusieurs  lettres  fort  curieuses,  écrites  en  grec,  que 
l'empereur  adressait  à  cette  date  «  à  son  très  cher 
gendre  ».  Il  y  exprime  à  ^"alatzès  «  son  entière  sym- 
pathie et  sa  sincère  affection  »;  il  lui  annonce  les 
victoires  que  ses  armées  ont  remportées  en  Italie, 
*<  car  nous  savons,  dit-il,  que  Votre  Majesté  se  réjouit 
avec  nous  de  toutes  nos  prospérités  et  de  tous  nos 
progrès  »;  plein  de  confiance  en  lui-même  et  en 
l'avenir,  il  ajoute  :  «  Nous  vous  mandons  que  sou- 
tenus et  guidés  par  la  divine  providence,  nous  nous 
portons  bien,  que  nous  sommes  en  bonne  situation, 
que  nous  battons  nos  ennemis  chaque  jour,  et  qu'en 
ce  qui  nous  touche,  tout  marche  et  se  gouverne  selon 
notre  désir  ».  Il  félicite  ensuite  l'empereur  grec  des 
succès  qu'il  a  de  son  côté  remportés  sur  les  Latins,  et 
surtout  il  le  met  en  garde  contre  les  intrigues  de  la 
politique  pontificale. 

11  faut  voir  avec  quelle  âpre  violence  Frédéric  II 
s'élève  «  contre  ces  pasteurs  d'Israël,  qui  ne  sont 
point  des  pontifes  de  l'église  du  Christ  »,  et  contre 
leur  chef  le  pape,  «  le  père  du  mensonge  »,  comme 
il  le  nomme.  C'est  qu'en  effet  Innocent  IV  venait 
d'envoyer  une  ambassade  à  Nicée,  pour  tâcher  de 
rompre  l'alliance  entre  les  deux  empereurs  et  de 
rétablir  l'union  des  deux  églises.  Quoique  Fré- 
déi'ic  II  se  félicitât  avec  affectation  «  du  fort  et 
inébranlable  amour  »  que  Vatatzès  conservait  pour 
«  son  père  »,  il  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude 
sur  l'effet  de  ces  démarches.  Aussi  avertissait-il  soi- 
gneusement le  souverain  grec  que  ce  n'était  point 
«  dans  l'intérêt  de  la  foi  »  que  cette  ambassade  venait 
à  lui,  mais  uniquement  «  pour  semer  la  zizanie  entre 
le  père  et  le  fils  ».  Et  comme  Vatatzès,  un  moment 
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séduit  par  les  propositions  pontificales,  s'était  décidé 
à  entrer  en  négociations  avec  Rome  et  envoyait  des 
mandataires  en  Italie,  Frédéric  II  ajoutait  :  «  Notre 
Majesté  veut  enfin  tout  paternellement  blâmer  la  con- 
duite de  son  fils  »  qui,  «  sans  l'aveu  de  son  père  »,  a 
pris  une  aussi  grave  résolution;  et  rappelant  qu'il 
avait  l'expérience  dos  choses  d'Occident,  il  remar- 
quait, non  sans  quelque  ironie,  que  jamais  il  ne  se 
permettrait  de  décider  rien  pour  les  choses  d'Orient 
sans  consulter  Vatatzès,  qui  les  connaissait  bien 
mieux  que  lui.  En  conséquence  il  déclarait  qu'il  en- 
tendait recevoir,  avant  qu'ils  allassent  plus  loin,  les 
envoyés  du  basileus.  Ce  qu'il  fit  en  eiïet.  Quand  ils 
débarquèrent  en  Occident,  il  les  retint  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  l'Italie  du  sud. 

Dans  ces  lettres  toutes  politiques,  pas  un  mot  ne 
se  rapporte  à  l'impératrice  Anne.  Tout  au  plus  Fré- 
déric II  fait-il  d'elle  une  brève  mention,  quand  il  rap- 
pelle l'excommunication  lancée  par  le  pape  contre  lui 
à  cause  du  mariage,  pourtant  «  légal  et  canonique  », 
qui  a  uni  le  basileus  «  à  notre  très  douce  fille  ».  Malgré 
les  infidélités  de  Vatat/ès,  malgré  les  intrigues  pon- 
tificales aussi,  l'alliance  cordiale  subsistait  donc 
entre  les  deux  souverains,  el  l'empereur  insistait  for- 
tement, on  le  voit,  pour  la  consolider,  sur  le  proche 
lien  de  j^arenté  qui  unissait  le  beau-père  et  le  gendre. 
En  fait,  poui'tant,  dès  ce  moment,  l'union  se  relâchait 
(piolqu(î  peu,  peut-être  parce  que  la  princesse  Anne 
n'avait  point  suffisamnu'nl  intéressé  son  mari.  Elle 
devait,  lorsqu'on  décembre  l!2oO  fut  mort  le  grand 
empereur  souabe,  achever  bien  vite  de  se  dissoudre. 

Ayant,  j)ar  cet  événement,  retrouvé  sa  liberté, 
I  iind)assade    grecque   rejoignit    Iiiiiocent    l\    cl    des 
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négociations  s'engagèrent,  qui  aboutirent  en  1254  à 
un  accord  définitii'.  Par  cette  convention,  le  pape 
donnait  carte  blanche  au  basileus  du  côté  de  l'empire 
latin  de  Constantinople;  en  échange  l'empereur  grec 
promettait  de  réaliser  l'union  des  Eglises.  Pour  re- 
faire l'unité  du  monde  chrétien,  Innocent  IV  n'hési- 
tait point  à  sacrifier  l'établissement  politique  créé  par 
la  quatrième  croisade.  Pour  reconquérir  la  capitale 
de  l'empire,  ^'alalzès  n'hésitait  point  à  sacrifier  lin- 
dépendance  de  l'église  grecque.  De  la  part  des  deux 
contractants,  c'était  le  complet  abandon  d'une  poli- 
tique traditionnelle,  et  par  là  Févéneraent  prenait  une 
singulière  importance.  En  tout  cas  il  marquait  la  fin 
de  l'alliance  gréco-allemande,  que  le  mariage  de  1244 
avait  préparée  et  consacrée. 

Toutefois,  un  peu  auparavant,  soit  que  la  marquise 
OUI  disparu,  soit  qu'en  grandissant  la  jeune  impéra- 
trice Anne  eût  pris  quelque  ascendant  sur  son  mari, 
un  fait  curieux  s'était  en  1253  produit  à  la  cour  de 
Nicée.  Après  la  mort  de  Frédéric  II,  un  des  premiers 
actes  de  Conrad  IV,  son  fils  légitime,  avait  été  de 
bannir  les  Lancia,  c'est-à-dire  les  parents  de  la  mère 
d'Anne  et  de  Manfred.  Or  c'est  à  Nicée  que  les  exilés 
allèrent  chercher  asile,  et  Jean  Vatatzès  y  fit  grand 
accueil  à  Galvano  Lancia,  l'oncle  de  sa  femme,  et  à 
ses  autres  parents.  Il  les  couvrit  même  si  nettement 
de  sa  protection  que  Conrad  IV  s'en  jugea  olTensé  et 
se  plaignit  assez  vivement  de  l'attitude  du  basileus. 
Il  envoya  à  cet  effet  en  Orient  un  ambassadeur  spé- 
cial, le  marquis  Berthold  de  Hohenbourg,  dont  la 
mission  et  l'attitude  impérieuse  laissèrent  aux  gens 
de  Nicée  un  long  souvenir.  Devant  ses  exigences, 
l'empereur   grec   céda.    Mais  on  peut  croire  que  le 
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mécontenlement  qu'il  en  éprouva  acheva  de  le  déta- 
cher des  Hchenstanlen  pour  le  jeter  dans  les  bras 
du  pape. 

La  rupture  une  fois  consommée  fut  définitive.  Con- 
trairement à  ce  qu'on  aurait  pu  supposer,  le  succes- 
seur de  Conrad  IV,  Manfred.  lorsqu'en  l-2o4  il  monta 
sur  le  trône,  ne  fit  rien  pour  se  rapprocher  du  mari 
de  sa  sœur,  et  se  montra  au  contraire  fort  mal  disposé 
pour  l'empereur  de  Nicée.  Si  bien  que,  lorsque,  à 
son  tour,  Jean  Vatatzès  mourut  le  30  octobre  1254, 
l'alliance  rêvée  par  Frédéric  II  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir. 


On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  Anne,  restée 
veuve,  fût  volontiers  rentrée  dans  son  pays  natal.  Sa 
situation,  en  etTel,  après  la  mort  de  son  mari,  était 
devenue  singulièrement  difficile  à  la  cour  de  Nicée. 
Le  successeur  de  Vatatzès,  Théodore  II  Lascaris,  était 
fort  hostile  aux  Latins  en  Général,  et  comme  il  était 
le  fils  d'un  premier  lit,  il  détestait  particulièrement 
sa  belle-mère,  et  la  traitait  mal.  En  outre,  comme 
la  politique  de  Manfred  se  faisait  de  plus  en  plus  hos- 
tile aux  Grecs,  le  nouveau  basileus,  qui  voyait  dans 
la  sœur  du  roi  de  Sicile  un  otage  précieux,  jugeait 
avantageux  de  la  garder  entre  ses  mains,  et  la  tenait 
|)ar  précaution  en  une  demi-captivité.  Si  bien  qu'isolée 
et  m.il  vue  dans  un  pays  lointain,  elle  ne  pouvait 
d'autre  part  obtenir  d'en  sortir.  Il  en  alla  de  même 
lorsque,  après  la  mort  de  Théodore  Lascaris,  Michel 
Pab'ologuc  cul  usurpé  le  trône  et,  en  i261,  recon(|uis 
Conslantinojde.  Le  seul  cliaugrment  dans  la  situa- 
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lion  d'Anne  fui  qu'avec  la  cour  elle  revint,  toujours 
à  demi  prisonnière,  de  Nicée  à  Byzance.  C'est  là 
qu'arriva  à  la  lille  de  Frédéric  II  une  dernière  aventure. 
La  jeune  souveraine  avait  naturellement  conservé, 
coniormémcnt  à  l'étiquette  byzantine,  le  rang  et  le 
train  de  vie  qui  convenaient  à  une  impératrice.  Elle 
usait  d'ailleurs  fort  modestement  de  ses  prérogatives. 
«  Elle  parait  son  existence,  dit  un  chroniqueur,  de 
la  beauté  de  ses  vertus,  et  rendait  plus  éclatante  par 
la  pureté  de  ses  mœurs  la  grâce  de  son  visage.  »  Mais 
malgré  cet  effacement  volontaire,  elle  ne  passait 
point  inaperçue.  Elle  pouvait  avoir  alors  une  trentaine 
d'années,  et  elle  était  fort  jolie.  Le  nouvel  empereur, 
Michel  Paléologue,  s'en  avisa,  et  il  s'éprit  fort  vive- 
ment de  la  jeune  femme  abandonnée.  Aussi  bien 
était-ce  assez,  on  le  sait,  la  coutume  des  usurpateurs 
à  Byzance  de  s'adjuger  la  veuve  de  leur  prédécesseur, 
jugeant  que  cette  façon  de  faire  était  un  moyen  de 
légitimer  leur  usurpation.  Mais  cette  fois  Michel 
Paléologue  trouva  à  qui  parler,  lorsqu'il  se  décida  à 
manifester  ses  sentiments.  A  ses  ouvertures,  Anne 
répondit  avec  une  hauteur  méprisante,  déclarant 
qu'elle  ne  pouvait,  elle  veuve  d'empereur  et  fille  de 
Frédéric  II,  s'abaisser  à  devenir  la  maîtresse  d'un 
homme  que  jadis  elle  avait  compté  parmi  ses  sujets. 
Ce  dédaigneux  congé  ne  rebuta  point  le  prétendant. 
Lorsque,  après  de  nouvelles  instances,  le  Paléologue 
vit  toutes  ses  tentatives  repoussées,  il  se  dit  qu'il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  satisfaire  la  tyrannique  passion 
qui  l'enflammait,  et  qu'avaient  encore  exaspérée  les 
mépris  de  la  princesse.  Puisqu'elle  ne  voulait  point 
consentir  à  être  sa  maîtresse,  il  lui  proposa  de  devenir 
sa  femme. 
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A  la  vérilé,  Michel  était  marié,  et  son  épouse  Théo- 
dora  était  charmante,  de  bonne  famille,  de  mœurs 
irréprochables;  en  outre  elle  adorait  son  mari,  à  qui 
elle  avait  donné  trois  fils.  Contre  une  telle  femme,  il 
était  assez  malaisé  de  trouver  un  prétexte  de  divorce, 
et  il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  sa  bonne  volonté.  Le 
subtil  empereur  appela  alors  la  politique  à  son  aide. 
Il  expliqua  à  son  conseil  les  grands  périls  qui  mena- 
çaient l'empire,  les  préparatifs  que  faisaient  les 
Latins  pour  reprendre  Constantinople,  Tinfériorité 
notoire  où  se  trouvaient  les  forces  byzantines  en  face 
de  ces  adversaires.  Déjà  les  Bulgares  étaient  prêts 
à  entrer  dans  la  coalition;  il  était  en  outre  fort  à 
craindre  que,  pour  venger  sa  sœur,  le  roi  Manfred  de 
Sicile  ne  s'associât  également  à  la  ligue.  Il  y  avait 
donc  un  intérêt  supérieur  à  se  rapprocher  de  lui  par 
un  mariage  :  ainsi  on  le  détacherait  du  parti  adverse, 
et  l'empereur  grec  se  trouverait  singulièrement  for- 
tifié par  l'appui  de  ce  puissant  prince,  qui  serait 
nécessairement  l'ami  et  l'allié  du  mari  de  sa  sœur.  Et 
Michel  concluait  que,  pour  le  bien  de  l'État,  il  devait 
divorcer  et  épouser  Anne. 

Il  est  certain  qu'à  ce  moment  le  pope,  Venise  et  le 
prince  d'Achaïe  formaient  une  alHancc  contre  l'em- 
pire grec,  que  Manfred,  reprenant  les  grandes  ambi- 
tion orientales  des  Hohenstaufen,  était  nettement  hos- 
tile aux  Byzantins,  et  que  la  politique  par  conséquent 
pouvait,  aussi  bien  que  l'amour,  conseiller  à  Michel 
Faléologue  une  union  qui  l'eiU  rapproché  du  fils  de 
Frédéric  II.  Dès  1259  au  reste,  il  en  avait  compris 
l'avantage  et  tenté  inutilement  de  conquérir  les 
bonnes  grâces  du  roi  de,  Sicile.  Cette  fois  encore  il 
échoua,   mais   pour    d'autres   raisons.  Théodora,   la 
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femme  légitime,  fit  aux  projets  de  l'empereur  une 
opposition  désespérée.  Elle  intéressa  le  patriarche 
à  sa  cause;  celui-ci,  indigné,  menaça  Michel  des 
foudres  de  TÉglise,  s'il  persistait  dans  ses  desseins, 
et  «  déchira  ses  beaux  prétextes  comme  une  toile 
d'araignée  ».  Devant  l'excommunication  suspendue 
sur  sa  tête,  le  basileus  céda;  il  reconnut  qu'il  avait 
affaire  à  plus  fort  que  lui.  Toutefois,  comme  il  sen- 
tait réellement  l'utilité  de  se  concilier  la  bonne  grâce 
de  Manfred,  il  se  servit  de  la  princesse  Anne,  mais 
autrement  qu'il  n'avait  pensé.  Il  lui  rendit  sa  liberté 
et  la  renvoya  à  son  frère. 

En  1262,  un  général  byzantin,  le  césar  Alexis  Stra- 
tegopoulos,  celui-là  môme  qui  avait  reconquis  Cons- 
tantinople  sur  les  Latins,  était  tombé  entre  les  mains 
du  despote  d'Epire,  beau-père  et  allié  du  roi  de  Sicile, 
et  il  avait  été,  comme  un  trophée  de  victoire,  envoyé 
à  celui-ci  en  Occident.  En  1262  ou  1263,  on  proposa 
de  le  relâcher,  en  échange  de  la  libération  de  la  prin- 
cesse Anne.  Michel  y  consentit  avec  empressement, 
pour  être  agréable  à  Manfred,  sans  que,  d'ailleurs, 
l'événement  amenât  le  rapprochement  qu'il  en  avait 
espéré  avec  les  Hohenstaufen. 


* 


Ainsi,  après  une  absence  de  près  de  vingt  années, 
Anne-Conslance  revenait  dans  son  pays  natal.  Ce  fut 
pour  assister  à  d'autres  catastrophes.  En  1266, 
Urbain  IV  lançait  Charles  d'Anjou  contre  Manfred, 
et  bientôt  le  désastre  de  Bénévent  livrait  l'impératrice, 
comme  tous  les  siens,  à  la  discrétion  du  vainqueur. 
Mais,  tandis  que  la  femme  et  les  fils  de  Manfred  étaient 
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jetés  en  prison,  elle  eut  la  bonne  fortune  de  paraître 
moins  dangereuse.  On  lui  laissa  sa  liberté,  et,  en  1269, 
elle  se  retira  en  Espagne,  chez  sa  nièce  Constance, 
mariée  à  Tinfant  don  Pedro  d'Aragon.  C'est  là  qu'après 
tant  d'aventures,  enfin,  elle  trouva  la  paix.  Elle  y 
acheva  pieusement  sa  vie,  entrée  comme  religieuse  au 
couvent  de  Sainte-Barbe  à  Valence  ;  et  pour  témoigner 
à  cette  austère  maison  sa  reconnaissance,  elle  lui 
légua  par  son  testament  une  image  miraculeuse 
de  la  sainte  patronne  du  monastère,  et  une  relique 
insigne,  un  fragment  du  roc  d'où  jaillit  l'eau  qui 
servit  à  baptiser  sainte  Barbe.  De  son  long  séjour 
en  Orient,  c'était,  semble-t-il,  tout  ce  qu'elle  avait 
rapporté. 

Toutefois,  au  temps  lointain  où  elle  épousait 
Vatatzès,  Tempereur  grec  lui  avait  constitué  un 
douaire;  il  lui  avait  donné  trois  villes,  des  châteaux 
nombreux,  dont  le  revenu  s'élevait  à  trente  mille 
besants.  Par  son  testament  elle  légua  tous  ses  droits 
sur  ces  domaines  d'Orient  à  son  neveu  don  Jayme  II, 
qui  devait  plus  tard  s'en  prévaloir.  Quant  à  elle,  elle 
mourut  obscurément  vers  l'année  1313,  Agée  de  plus 
de  quatre-vingts  ans. 

Il  y  a  quelque  chose  de  méIancoli(pic  dans  la  des- 
tinée de  CCS  princesses  d'Occident,  Berlhe  de  Sulzbach, 
Agnès  de  France,  Constance  de  Ilohenslaufen,  qui 
s'en  allèrent,  au  xW  et  au  xiii"  siècle,  régner  sur  l'em- 
pire de  Byzance,  et  leur  figure  indécise,  presque 
oiïacée,  en  conserve  une  grûro  louchante.  Transpor- 
tées par  les  jeux  de  la  politicjue  loin  de  leur  pays  natal, 
demeurées  presque  toujours  étrangères  au  monde 
nouveau  où  le  sort  les  avait  jetées,  ces  princesses  en 
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exil  ont  tristement  prouvé  l'impossibilité  qu'avaient 
à  s'entendre  les  Grecs  et  les  Latins  de  leur  temps. 
Mêlées  aux  plus  grands  événements  de  l'histoire,  elles 
en  ont  été  surtout  les  victimes.  Mais  il  suffit,  pour 
que  leur  existence  éveille  encore  l'intérêt,  qu'elle  ait 
été  associée  à  celle  des  IManuel  et  des  Andronic 
Gomnènes,  des  empereurs  de  Psicée  et  des  derniers 
Hohenstaufen.  Elles  ont  vu  de  grandes  choses,  si 
elles  ne  les  ont  que  bien  rarement  dirigées.  Les 
splendeurs  de  la  Byzance  du  xii^  siècle,  les  tragédies 
des  révolutions  de  palais,  la  quatrième  croisade  et  la 
fondation  d'un  empire  latin  à  Gonstanlinople,  la  poli- 
tique orientale  d'un  Frédéric  II  illuminent  d'un  éclat 
prestigieux  les  silhouettes  flottantes  de  ces  princesses 
oubliées.  Mais  surtout  leur  histoire  montre  quel 
abîme  les  croisades  achevèrent  de  creuser  entre 
l'Orient  et  1  Occident.  Jamais  peut-être  ces  deux 
mondes  ne  firent  de  plus  nombreux  et  plus  loyaux 
efforts  pour  se  pénétrer,  pour  se  comprendre,  pour 
s'unir.  Jamais,  malgré  la  bonne  volonté  réciproque, 
ils  n'échouèrent  plus  pleinement  dans  leurs  tentatives. 
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CHAPITRE  YIII 

PRINCESSES    D'OCCIDENT    A    LA    COUR 
DES    PALÉOLOGUES 


YOLANDE    DE    M  0  N  T  FE  I!  lî  AT  ,     FEMME    D   ANDROMC    II. 

Parmi  les  grandes  familles  d'Occident  qui,  dans  la 
seconde  moitié  duxii"  siècle,  vinrent  chercher  fortune 
à  Byzancc,  une  des  plus  illustres  était  celle  des  mar- 
quis de  Monlferrat. 

Le  marquis  GuillaumelIIlc  Vieux,  qui  régnait  vers 
le  milieu  du  xii''  siècle,  avait  cinq  (ils  :  Guillaume 
Longuespée,  Conrad,  Bonifacc,  Frédéric  et  Renier. 
Par  leur  naissance,  ces  jeunes  gens  étaient  appai'cntés 
aux  plus  glorieuses  maisons  de  l'Europe;  leur  père 
était  l'oncle  de  Philippe-Augusle;  leur  mère  élait 
sœur  de  Conrad  III  de  Germanie  et  cousine  de  Fré- 
déric Barberousse.  Mais  ils  se  sentaient  à  l'étroit  dans 
leur  petite  seigneurie  i)iém()ntaise;  l'Orient  les  atti- 
rait par  les  belles  fortunes  qu'on  y  |)()uvail  faire,  j)ar 
les   belles   aventures   qu'on   y    pouvait    rencontrer. 
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Quatre  d'entre  les  cinq  frères  devaient  y  contracter  en 
eiïet  de  brillants  mariages  et  y  trouver  d'extraordi- 
naires succès. 

Guillaume  Longuespée,  l'aîné,  appartient  à  peine 
au  cadre  de  ces  récits.  C'est  en  Palestine,  non  à 
Byzance,  qu'il  alla  chercher  sa  destinée.  Là  il  épousa 
Sibylle,  la  sœur  du  roi  de  Jérusalem,  Baudouin  IV'. 
Il  devint  par  ce  mariage  comte  de  JafTa  etd'Ascalon  et 
mourut  peu  de  temps  après,  en  juin  1177,  laissant  sa 
femme  enceinte  d'un  fils,  qui  sera  le  roi  Baudouin  V. 
Sibylle,  au  reste,  se  consola  vite  de  la  perte  de  son 
mari.  Très  pressée,  semble-t-il,  de  retrouver  un  époux, 
elle  commença  par  racheter  de  ses  deniers  un  des 
grands  seigneurs  du  royaume,  Baudouin,  sire  de 
Ramleh,  qui  était  tombé  aux  mains  de  Saladin,  et  lui 
offrit  sa  main  avec  la  liberté.  Puis  elle  s'éprit  du  beau 
Guy  de  Lusignan,  et  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  fallut 
assez  précipitamment,  durant  le  carême  de  1180,  pro- 
céder au  mariage.  Il  faut  ajouter  que  Sibylle  adora 
follement  cet  époux  médiocre  et  charmant  :  en  1186, 
après  la  mort  du  jeune  roi  Baudouin  V,  elle  voulut 
à  toute  force  l'asseoir  sur  le  trône  de  Jérusalem,  pour 
le  malheur  du  royaume,  et  à  la  profonde  stupéfaction 
de  ses  contemporains.  «  Puisqu'il  a  pu  devenir  roi 
disait  plaisamment  de  Lusignan  son  propre  frère,  il 
n'y  a  pas  de  raison  qu'il  ne  devienne  pas  Dieu.  »  Nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  cet  incapable  personnage 
en  face  du  beau-frère  de  sa  femme,  Conrad  de  Mont- 
f errât. 

Les  frères  de  Guillaume  Longuespée  s'en  vinrent 
chercher  fortune  à  Byzance.  En  1180,  Renier  débar- 
quait dans  la  ville  impériale,  juste  à  point  pour  épouser 
Marie,  la  fille  de  Manuel  Comnène.  Si  le  parti  était 


228  FIGURES   BYZANTINES 

beau  pour  ce  cadet  d'Italie,  la  fiancée  était  moins 
séduisante.  Elle  avait  quelque  peu  déjà  dépassé  la 
trentaine,  et  sou  caractère  nétait  point  engageant  : 
emportée,  impérieuse,  jalouse  de  toute  supériorité, 
elle  avait  l'énergie  de  Thorame  plus  que  les  grâces  de 
la  femme;  son  humeur  s'était  en  outre  aigrie  dans 
un  trop  long  célibat,  et  elle  gardait  avec  amertume  le 
souvenir  de  plusieurs  mariages  manques.  Elle  était 
donc  fort  impatiente  de  trouver  un  époux,  quand 
parut  Renier  de  Montferrat.  11  avait  dix-sept  ans;  il 
était  charmant  à  voir,  joli,  élégant  à  souhait;  il  avait 
des  cheveux  d'un  blond  flamboyant,  et  pas  un  poil 
de  barbe  au  menton.  Ainsi  il  plut  à  la  princesse,  et 
l'empereur,  non  sans  hésitation,  consentit  au  mariage. 
Le  jeune  homme  fut  fait  césar,  il  reçut  le  royaume 
de  Thessalonique  en  apanage,  et,  sous  l'influence  de 
sa  virile  épouse,  il  ne  tarda  pas  à  devenir  complète- 
ment byzantin. 

Aussi,  après  la  mort  de  son  beau-père,  se  jeta-t-il 
à  corps  perdu  dans  les  intrigues  qui  agitèrent  aussitôt 
le  règne  du  jeune  Alexis  II.  Épousant  toutes  les  ran- 
cunes de  sa  femme,  il  prit  parti  contre  son  jeune 
beau-frère,  contre  la  régente,  contre  le  protosébaste 
son  ministre.  Contre  eux  il  conspira  avec  tous  leurs 
adversaires,  les  filsd'Andronic  Comnène,  le  fils  bûtard 
de  Manuel,  d'autres  encore  :  et  lorsque  le  complot  fut 
découvert,  il  courut  avec  Marie  Comnène  se  réfugier 
dans  Sainte-Sophie,  cl  de  cet  inviolable  asile,  hardi- 
ment il  organisa  la  résistance  au  gouvernement.  Le 
patriarche  et  son  clergé,  la  plèl»e  ameutée  et  facile- 
ment gagnée  par  (judijucs  libéralités  opportunes, 
j)rt'naient  parti  jtour  lui;  et  le  césar,  changeant  la 
uiuison  de  prière  en  une  «  inexpugnable  citadelle  », 
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se  fortifiait,  installait  dans  la  basilique  des  soldats 
italiens  et  ibères  qu'il  prenait  à  ses  gages.   Bientôt 
une  véritable  émeute,  partie,  comme  au  temps  lointain 
deJustinien,  de  l'Hippodrome,  troublait  les  rues  de  la 
capitale;    les  maisons   des    amis   du    gouvernement 
étaient  pillées  par  le  peuple  ;  on  huait  le  nom  de  la 
régente  et  de  son  conseiller;  et,  pleins  de  confiance, 
le  césar  et  sa  femme,   repoussant  l'amnistie  qu'on 
leur  offrait,  posaient  leurs  conditions,  réclamant  avant 
toute  chose  l'élargissement  de  leurs  complices  et  Téloi- 
gnement  du  premier  ministre,  le  tout  en  termes  fort 
insolents  pour  l'impératrice.  Il  fallut  se  décider  à  agir 
par  la  force,  à  cerner  la  Grande  Église  et  y  donner 
l'assaut  :  on  se  battit  sur  la  place  de  l'Augustéon,  et 
jusque  sous  les  vestibules  extérieurs  de  Sainte-Sophie. 
Mais    ce    qui   est    particulièrement    curieux   dans 
l'affaire,  c'est  de  voir  à  quel  point  le  césar  Renier  était 
devenu  byzantin  d'idées  et  de  sentiments.  Dans  le  fort 
curieux  discours  que  lui  fait  tenir  Nicétas,  il  parle 
en  véritable  grec,  brûlant  de  toutes  les  passions  de 
Byzance,  en  raisonneur   subtil,  confondant   habile- 
ment sa  cause  avec  celle  de  Dieu,  et  se  posant  en 
défenseur  de  son  église  et  de  ses  richesses.  D'ailleurs, 
tout  en  se  proclamant  a  de  même  race  et  de  même 
foi  »   que  ceux  qu'il  combattait,   par   son  courage 
impétueux  ce  Montferrat  restait  bien  latin,  et  il  fai- 
sait fière  figure  à  la  tête  de  ses.  gardes,  aux  larges 
boucliers  et  aux  longues  épées,  «  qui  ressemblaient, 
dit  Nicétas,  à  des  statues  de  bronze  ».  Finalement 
le  gouvernement  dut  capituler  devant  l'émeute,  et 
par  cette  faiblesse,  il  prépara  le  triomphe  prochain 
d'Andronic  Comnène.   Mario  et  son  époux  devaient 
au  reste  être  des  premiers  ù  expier  le  crime  d'avoir, 
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selon  le  mot  de  Nicolas,  «  recouru  à  la  violence  et 
troublé  l'État  ».  Tous  deux  périrent,  ou  le  sait,  en  1183, 
victimes  de  l'infernale  science  des  poisons  que  possé- 
dait Andronic  Comnène. 

En  1186,  un  autre  Montferrat,  Conrad,  arrivait  à  son 
tour  à  Constantinople.  Dès  le  temps  de  Manuel,  il 
s'était  illustré  en  combattant  pour  le  compte  de  l'em- 
pereur contre  les  généraux  de  Frédéric  Barberousse, 
et  il  avait,  par  sa  valeur  autant  que  par  son  intelli- 
gence et  sa  fidélité,  mérité  l'estime  et  l'affection  du 
basileus.  Aussi,  bien  avant  de  venir  en  Orient,  son 
nom  y  était-il  célèbre,  et  Isaac  Ange,  qui  sentait  le 
besoin  d'alliés  latins  pour  consolider  son  trône,  avait-il 
été  heureux  de  lui  oiTrir  la  main  de  sa  sœur  Théodora. 
Conrad,  qui  venait  justement  de  perdre  sa  femme,  se 
laissa  volontiers  séduire  par  les  brillantes  propositions 
qu'on  lui  faisait.  Il  vint  à  Byzance,  et,  en  entrant  dans 
la  famille  impériale,  il  reçut  le  titre  de  césar.  Il  n'allait 
pas  tarder  à  justifier  le  choix  qu'on  avait  fait  de  lui, 
en  rendant  h  son  boa  a- frère  un  service  signalé. 

En  cette  même  année  J18G,  en  efïct,  Alexis  Branas 
se  soulevait  contre  Isaac.  C'était  le  meilleur  général 
do  l'empire  et  le  plus  populaire;  il  ne  larda  pas  ii 
assiéger  Constantinople  par  terre  et  par  mer.  Le  basi- 
leus, absolument  désespéré,  perdait  la  tète;  n'ayant 
plus  d'espoir  qu'en  Dieu,  il  rassemblait  au  palais  des 
troupeaux  d(Miioines,  et  l(\s  invitait  à  prier  le  Seigneur 
<ré<'ai"ler  la  guerre  civile  et  (h;  lui  conserver  le  trône. 
Conrad  de  iMontierral  était  d'inu^  autre  trempe  :  aux 
armes  de  la  prière  il  préférait  la  cuirasse  et  l'épée,  et 
vigoureusement  il  secouait  son  beau-frère,  l'engageant 
à  cMVovf'i'  |)i'()mener  «  tous  ses  mciidiauts  »,  à  réunir 
diîs  troupes  et  à  se  ballic.  <■   IMùl  .ni  ciel,  lui  disait-il 
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rudement,  un  jour  qu'il  le  trouvait  à  dîner,  que  tu 
eusses  à  préparer  la  guerre  autant  d'entrain  qu'à  te 
mettre  à  table,  à  déguster  les  plats  qu'on  te  sert  et 
à  t'absorber  devant  les  coupes  vides.   »  Lui-même, 
en  attendant,  ne  perdait  pas  le  temps  :   il  rassem- 
blait deux  cent  cinquante  chevaliers  latins,  enrôlait 
quelque  infanterie,  et  en  face  de  l'inerte  Isaac  il  appa- 
raissait à  tous  «  comme  un  vrai  envoyé  de  Dieu  ». 
C'est  lui  qui,   par  sa   brillante  valeur,    gagna   la 
bataille  décisive;  à  la  tète  de  ses  Latins,  il  chargea 
comme  un  simple  soldat,  sans  casque  et  sans  bou- 
clier;  et  c'est  lui  qui,  dans  la  rencontre,  jeta   bas 
l'usurpateur  d'un  coup  de  sa  lance.  Il  apportait  dans 
le   combat,   avec  un   courage  éclatant,   une  joviale 
gaîté,  une  grosse  ironie  de  soudard  robuste.  Comme 
Branas  renversé  et  blessé  suppliait  qu'on  l'épargnât  : 
«  Allons,  lui  répondit  Conrad,  ne  craignez  rien.  Vous 
n'avez   qu'une   chose   à   redouter,   c'est  qu'on  vous 
coupe  la  tète  >i,  et  il  le  laissa  achever.  Avec  d'atroces 
raffinements  de  cruauté,  on  promena  par  les  rues  et 
jusqu'à  la  table  du  basileus  cette  tète  coupée,  aux 
yeux  clos,  à  la  bouche  encore  ouverte,  et  les  cour- 
tisans se  la  renvoyèrent  du  pied,  comme  une  balle, 
avant   qu'on  l'allât  présenter  toute   sanglante   à  la 
veuve  du  vaincu.  Après  quoi,  les  Latins  de  Conrad 
s'unirent  à  la  plèbe  pour  aller  piller  les  maisons  des 
amis  de  Branas.  Mais  l'insolence  des  Occidentaux, 
qui  se  vantaient  d'avoir  triomphé  tout  seuls  de  l'usur- 
pateur, et  leurs  violences  contre  les   Grecs  ne  tar- 
dèrent pas  à  réveiller  contre  les  alliés  de  la  veille  la 
haine   nationale  jamais  assoupie.   On  se  rua   sur  le 
quartier  latin,  comme  on  avait  fait  en  1182,  au  temps 
d'Andronic;  mais  cette  fois,  contre  la  foule  avinée  et 
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mal  armée,  les  étrangers  se  défendirent.  On  se  battit 
jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  et  ce  nest  qu'au  matin 
que  les  envoyés  de  Tempereur  réussirent  à  rétablir 
la  paix. 

On  conserva  longtemps  à  Constantinople  le  sou- 
venir des  exploits  de  Conrad  de  Montferrat.  Robert 
de  Clari  Yj  a  recueilli,  quelque  vingt  ans  plus  tard, 
quelque  peu  embelli  au  reste  et  déformé  par  la 
légende.  A  en  croire  le  chroniqueur  occidental,  le 
marquis  aurait  été  en  effet  mal  récompensé  du  ser- 
vice rendu  à  Isaac;  Tempereur  n'aurait  attendu 
qu'une  occasion  propice  pour  se  défaire  de  lui  par 
une  trahison.  Au  vrai,  il  semble  plutôt  que  l'Italien 
se  jugea  mal  satisfait  de  sa  fortune.  Il  avait,  en 
venant  en  Orient,  formé  de  vastes  ambitions  :  il  n'y 
avait  recueilli  que  le  vain  titre  de  césar;  et  proba- 
blement, en  bon  latin,  il  se  défiait  toujours  un  peu 
des  Grecs  au  milieu  desquels  il  vivait.  Il  se  souvint 
donc  fort  à  propos  qu'il  était  parti  d'Italie  dans  l'in- 
tention de  faire  croisade;  son  mariage  byzantin  lui 
apparut  comme  un  simple  épisode  du  voyage;  et 
quittant  Constantinople,  il  s'embarqua  pour  la  Pales- 
tine. En  juillet  1187,  il  arrivait  devant  Acre,  qui 
venait  de  tomber  aux  mains  dos  musulmans;  il 
gagna  alors  Tyr,  qu'il  défendit  vaillamment  contre 
Saladin,  et  par  là  il  ac^iuit  un  grand  renom  dans 
toute  la  Terre-Sainte.  Bientôt  l'ambitieux  marquis  se 
posa  en  rival  déclaré  du  roi  Guy  de  Lusignan;  inso- 
lemment il  lui  refusa  l'entrée  de  Tyr,  et  lui  disputa 
le.  IrÔMo.  Lorsque,  en  1100,  la  reine  Sibylle  mourut, 
il  enleva  à  llurnphroy  de  Toron  sa  femme  Isabelle, 
sœur  de  Sybille  et  du  défunt  roi  Baudouin  IV,  et, 
|)oui'  se  créer  des  droits  à  la  couronne,  oubliant  son 
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mariage  byzantin,  il  l'épousa.  11  réussit  même,  grâce 
à  l'appui  de  Philippe-Auguste,  à  faire  reconnaître  ses 
prétentions  :  en  1191,  il  était  solennellement  désigné 
comme  le  successeur  futur  de  Guy  de  Lusignan.  Il 
n'eut  guère  le  temps  de  jouir  de  sa  fortune  :  le 
28  avril  1192,  il  périssait  assassiné  par  un  émissaire 
du  «  Vieux  de  la  Montagne  ». 

Le  quatrième  des  Montferrat,  Boniface,  fut,  on  le 
sait,  le  grand  artisan  et  le  chef  de  la  croisade  de  1203. 
Un  moment  il  put  même  espérer  que  cette  entreprise 
lui  vaudrait  le  trône  de  Byzance;plus  que  tous  les 
autres  barons  latins,  il  était  sympathique  aux  Grecs, 
qui,  le  considérant  comme  leur  futur  souverain,  le 
saluaient  des  acclamations  impériales  et  criaient  sur 
son  passage,  au  rapport  de  Gunther  de  Pairis  : 
«  Vive  le  marquis  notre  saint  empereur^  ».  L'élection 
de  Baudouin  de  Flandre  réduisit  à  néant  son  beau 
rêve.  Du  moins,  comme  compensation,  fut-il  roi  de 
Thessalonique,  et,  marié  à  la  veuve  disaac  Ange, 
l'impératrice  Marguerite  de  Hongrie,  il  se  posa  volon- 
tiers, comme  ses  frères,  en  ami  et  en  défenseur  des 
Grecs. 

Ainsi,  plus  que  bien  d'autres  latins,  ces  IMontferrat 
s'étaient  rapprochés  de  Byzance.  Unis  par  plusieurs 
mariages  aux  maisons  impériales  des  Comnènes  et 
des  Anges,  ils  avaient  rendu  leur  nom  illustre  en 
Orient.  On  conçoit  donc  que  d'autres  basileis  se 
soient  volontiers  alliés  à  cette  famille  amie  et  pa- 
rente. C'est  ce  que  fit  à  la  fin  du  xiii"^  siècle  l'empe- 
reur Andronic  II  Paléologue. 

I.  Agios  vasUeus  marchio. 


234  FIGURES    BYZANTINES 


Yolande    de    IMonlferrat    descendait    du    marquis 
Boniface;    elle   avait   onze   ans  lorsqu'on    1:284   elle 
épousa  Andronic    II.   Pour  un   basileus,  c'était  là, 
semble-t-il,    une   assez    médiocre   alliance.   Mais    il 
faut  considérer  que  les  Latins  de  ce  temps  étaient 
infiniment  moins  que  leurs  pères  sensibles  à  l'hon- 
neur  d'un    mariage   byzantin,   que   le  pape   voyait 
d'assez  mauvais   œil   toute  union  avec  les  schisma- 
tiques,  et  qu'enfin,  étant  donnée  l'incontestable  déca- 
d(  nce   de   la   monarchie  grecque,  le   parti  était,  en 
eiïet,  beaucoup  moins   brillant  qu'autrefois.  A  cela 
s'ajoutait,  dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit,  une 
autre  raison,  Andronic  était  veuf,  et  de  son  premier 
mariage  il  avait  deux  fils,  dont  l'ahié,  Michel,  était 
déjà    associé   au   trône.  Les   enfants  du  second   lit 
étaient  donc,  selon  les  usages  byzantins,  destinés  à 
demeurer  de  simples   particuliers.  Dans  ces  condi- 
tions, la   plupart   des   grands   souverains    d'Europe 
n'eussent    guère  été  disposés   à  marier  leur  lille  à 
l'empereur.  La  cour  de  Constantinople,  se  rendant 
compte  de  tout  cela,  borna  ses  ambitions  et  se  con- 
tenta d'Yolande.  Cette  alliance,  d'ailleurs,  si  modeste 
(pi'elle  fût,  offrait  cependant  un  sérieux  avantage  : 
la  jeune  femme  possédait  des  droits  sur  le  royaume 
latin  de  Thessalonique,  rX  son  mariage,  en  transférant 
ces  droits  à  la  famille  impériale,  constituait  un  titre 
légitime  ù  opposer  aux  revendications  de  l'Occident. 
C'est  dans  le  môme  dessein  qu'Andronic  11,  un  peu 
|)lus  tard,  lAchera  d(^  marier  son  fils  aùié  Michel  j\ 
(Catherine   de   Courtenay,  héritière    tles    empereurs 
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lalins  de  Conslantinonle.  Les  Paléologucs  s'eflor- 
raient  ainsi  d'assurer  leur  pouvoir,  en  réunissant 
entre  leurs  mains  les  droits  divers  qu'auraient  pu 
contre  eux  invoquer  leurs  rivaux. 

La  petite  Italienne  qui,  en  devenant  impératrice, 
prit  le  nom  grec  d'Irène,  était  jolie,  élégante  et  fine. 
Andronic,  de  son  côté,  avait  vingt-trois  ans  à  peine. 
Il  fut  donc  aisément  séduit  par  sa  jeune  femme,  et  il 
l'aima  bien  vite  éperdûment.  Successivement  elle  lui 
donna  trois  fils,  Jean,  Théodore,  Démétrius,  et  une 
lille,  Simone,  sans  compter  plusieurs  enfants  qui 
moururent  dès  leur  naissance;  et,  à  mesure  qu'ils 
grandirent,  elle  soufTrit  âprement  de  ne  pouvoir  leur 
assurer  la  grande  situation  qu'elle  rêvait  pour  eux. 
Très  fière  de  sa  race,  fort  ambitieuse  pour  elle  et  pour 
les  siens,  Irène  ne  pouvait  admettre  que  ses  fils  fus- 
sent sacrifiés  aux  enfants  du  premier  lit,  qu'elle 
détestait;  toute  pleine  des  idées  d'Occident,  elle 
demandait  que  l'héritage  impérial  fût  partagé  en 
parts  égales  entre  tous  les  descendants  de  l'empereur; 
ou  du  moins,  à  titre  de  compensation,  elle  exigeait 
qu'à  ses  fils  on  constituât  de  vastes  apanages;  et 
comme  elle  était  d'humeur  impérieuse  et  violente, 
également  avide  de  pouvoir  et  d'argent,  elle  ne  met- 
tait nulle  retenue  dans  ses  sollicitations.  Elle  savait 
la  grande  passion  que  son  mari  avait  pour  elle;  elle 
l'exploitait  dans  l'espoir  d'amener  Andronic  à  ses 
vues.  C'étaient  jour  et  nuit  des  plaintes,  des  récri- 
minations, des  réclamations,  pour  obtenir  que  ses 
enfants  fussent  associés  au  trône,  ou  qu'on  leur 
promît  une  part  de  l'héritage;  et  comme  l'empereur 
résistait,  la  jeune  femme  mettait  tous  les  moyens  en 
œuvre,  tantôt  les  larmes,  déclarant  que,  si  on  la  refu- 
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sait,  elle  ne  pouvait  plus  vivre,  tantôt  la  coquetterie, 
pratiquant  une  politique  d'alcôve  inspirée  des  règles 
du  Do  ut  des.  Finalement  le  basileus  se  lassa  de  ces 
scènes  perpétuelles;  son  grand  amour  diminua,  et  il 
délaissa  quelque  peu  cette  femme  par  trop  encom- 
brante. 

Alors  Irène  devint  furieuse.  Elle  quitta  la  cour, 
elle  s'enfuit  à  Thessalonique,  et  de  là  elle  se  mit  à 
clabauder  contre  lempereur,  racontant  à  tout  venant, 
«  sans  respect  de  Dieu,  sans  crainte  des  hommes  », 
les  détails  de  son  ménage,  en  des  termes,  dit  un 
chroniqueur,  qui  «  eussent  fait  rougir  la  plus  éhontée 
des  courtisanes  ».  Elle  faisait  ces  récits  aux  moines 
qui  lui  rendaient  visite,  aux  femmes  qui  l'appro- 
chaient, elle  les  envoyait  par  lettre  à  son  gendre, 
insultant,  ridiculisant  à  plaisir  le  pauvre  Andronic 
qui  n'en  pouvait  mais.  «  Rien,  dit  sentencieuse- 
ment un  contemporain,  n'est  plus  excitable,  ni  plus 
prompt  à  calomnier  qu'une  âme  de  femme.  »  Irène 
le  prouvait  surabondamment.  Avec  sa  langue  «  plus 
retentissante  qu'un  grelot  »,  elle  agitait  tout,  brouil- 
lait tout,  «  et  Dieu  même  et  la  mer  entière  n'eussent 
point  suffi,  écrit  Pachymère,  à  laver  de  ses  insultes 
et  de  ses  calomnies  le  malheureux  sur  qui  s'achar- 
nait sa  langue  ».  L'empereur,  on  le  concjoit,  était 
fort  ennuyé  de  ces  histoires;  mais  comme  c'était 
un  homme  d'humeur  douce,  il  s'ingéniait  à  apaiser 
les  fureurs  de  son  épouse.  Il  la  comblait  d'argent, 
il  lui  olïVait  dans  le  gouvernement  une  part,  même 
exagérée,  de  pouvoir;  et,  pour  dissimuler  le  scan- 
dale, il  s'appliquait  à  satisfaire  ses  moindres  caprices. 
.Mais  elle,  obstinée,  ne  voulait  rien  entendre,  récla- 
mant Apreinnit   fjn'avnnl    tout  on  assurât  le  sort  de 
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ses  fils.  Sentant  bien  au  reste  que  sur  ce  point  elle 
n'aurait  pas  le  dernier  mot,  elle  travaillait  de  son 
côté  à  les  établir  brillamment,  en  leur  faisant  faire  de 
beaux  mariages.  Ce  qui  fut,  dans  le  ménage  impé- 
rial, une  source  de  nouvelles  difficultés. 

Andronic  avait  un  ministre,  JNicéphore  Choumnos, 
qu'il  aimait  fort.  Il  songea  à  marier  son  fils  Jean 
avec  la  fille  de  son  favori,  lequel  était  d'ailleurs  fort 
riche.  Là  dessus,  Irène  entra  en  fureur,  à  la  pensée 
qu'un  de  ses  enfants  pût  épouser  une  femme  qui  ne 
serait  point  de  famille  princière.  Elle  faisait  pour  son 
établissement  de  bien  autres  rêves;  elle  pensait  à 
Tunir  à  la  veuve  du  prince  d'Achaïe,  Isabelle  de  Ville- 
hardouin,  ce  qui  otTrait  l'avantage  de  faire  revenir  la 
Morée  latine  tout  entière  aux  mains  des  Paléologues; 
elle  songeait  à  lui  constituer,  avec  FÉtolie,  l'Acar- 
nanie,  TÉpire,  un  état  indépendant.  De  là  grandes 
disputes  dans  le  ménage  impérial.  Le  basileus  décla- 
rait qu'il  était  le  père,  et  que  dans  la  maison  son 
autorité  devait  être  supérieure  à  celle  de  la  mère. 
Irène  protestait,  insistait.  Finalement  pourtant  An- 
dronic l'emporta.  Il  maria,  en  1304,  Jean  selon  ses 
vues,  et  il  lui  donna  pour  résidence  Tliessalonique, 
avec  une  sorte  de  vice-royauté.  Le  jeune  homme 
d'ailleurs  n'en  jouit  guère  :  il  mourut  quatre  ans  plus 
tard,  sans  laisser  d'enfants. 

Pour  son  second  fils  Théodore,  Irène  ne  prit  pas 
moins  de  souci.  Elle  rêvait  de  lui  faire  épouser  la  fille 
du  duc  français  d'Athènes,  et  de  lui  donner  les  moyens 
de  se  tailler  une  principauté  en  Tliessalie.  Le  projet 
échoua.  Mais,  fort  à  point,  un  autre  établissement 
s'olfrit  pour  le  jeune  homme.  En  1305,  Jean  de  Mont- 
fcrrat,  frère   de  l'impératrice,  mourait,  léguant  ses 
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états  à  sa  sœur.  Irène  transféra  ses  droits  à  son  fils, 
qui  put  ainsi,  selon  le  vœu  de  sa  mère,  faire  figure  de 
prince  souverain.  Dans  son  marquisat  [)iémontais, 
Théodore  se  transforma  vite.  Il  épousa  une  italienne, 
fille  du  Génois  Spinola,  et  il  s'italianisa  complètement. 
11  adopta  la  religion,  les  habitudes,  le  costume  des 
Latins;  il  coupa  sa  barbe  byzantine  et  eut,  comme  les 
gens  d'Occident,  le  visage  rasé.  De  temps  en  temps, 
dans  cet  équipage,  il  reparaissait  à  Conslantinople, 
d'ordinaire  quand  il  avait  des  dettes  à  faire  payer  par 
la  faiblesse  de  ses  parents.  Parfois  aussi,  se  souve- 
nant qu'il  était  fils  de  basileus,  il  élevait  quelques 
prétentions  à  la  succession  impériale.  Mais  il  était  si 
pleinement  «  déraciné  »,  que  son  avènement  eût  fait 
scandale  en  Orient,  et  Andronic,  à  juste  titre,  consi- 
dérait un  tel  désir  comme  absolument  irréalisable. 

Irène  enfin  n'eut  pas  moins  de  sollicitude  pour  son 
troisième  fils  Démétrius  et  même  pour  son  gendre, 
le  Kral  de  Serbie  Stéphane  MilouLine.  Vers  1298,  un 
mariage  tout  politique  avait  uni  à  ce  souverain  la 
jeune  princesse  Simone.  Déjà  marié  trois  fois,  ce 
Slave  avait  successivement  répudié  ses  deux  pre- 
mières femmes,  et  il  commençait  à  se  lasser  de  la 
troisième.  La  cour  byzantine  jugea  vers  ce  moment 
qu'il  y  aurait  profit  à  s'attacher  le  personnage  par 
un  mariage  avec  une  Grecque,  et  Andronic  lui  fit 
proposer  d'épouser  sa  sœur  Eudocie,  qui  se  trouvait 
justement  veuve  diiu  «  prince  des  Lazes  »  :  c'est 
ainsi  qu'on  nommait  dédaigneusement  à  Byzance  les 
empereurs  de  Trébizondc.  Le  Serbe  ne  demandait 
pas  mieux.  Les  canonistes  lui  avaient  en  elTet  démon- 
tré qu'aussi  longtemps  que  sa  première  femme  était 
vivante,    ses  mariages    ultérieurs   avaient   été    san=> 
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valeur  aucune,  et  que,  cette  première  venant  de  mourir 
fort  à  propos,  il  se  trouvait  absolument  libre.  Ce  fut 
Eudociequi  ne  voulut  rien  entendre  :  c'était,  semble- 
t-il,  une  veuve  inconsolable,  et  puis  elle  se  défiait  un 
peu  de  la  versatilité  du  Slave.  A  défaut  d'elle,  on  prit 
Simone,  qui  avait  alors  six  ans;  les  fiançailles  furent 
célébrées  et  l'enfant,  selon  l'usage,  fut  envoyée  en 
Serbie  pour  y  être  élevée,  en  attendant  le  mariage, 
dans  la  maison  de  son  futur  époux.  Mais  ce  Slave  pas- 
sionné, qui  avait  quarante  ans  sonnés  et  des  mœurs 
déplorables  (il  avait  eu  successivement  des  relations 
avec  une  de  ses  belles-sœurs,  puis  avec  la  sœur  de 
celle-ci)  n'eut  point  la  patience  d'attendre  aussi  long-- 
lemps  qu'il  eût  fallu,  et  il  fit  si  bien  que  sa  jeune 
femme  perdit  à  tout  jamais  l'espérance  d'être  mère. 

Irène  cependant  n'en  garda  point  rancune  à  son 
gendre.  Elle  le  comblait  de  cadeaux  et  d'argent;  elle 
le  recevait  volontiers  à  Thessalonique,  où  elle  résidait 
habituellement.  Comme  son  orgueil  maternel  tenait 
surtout  à  ce  que  sa  fille  fît  grande  figure  dans  le 
monde  et  qu'elle  eût  un  air  d'impératrice,  elle  faisait 
accorder  au  prince  serbe  par  la  chancellerie  byzan- 
tine le  droit  de  porter  un  bonnet  constellé  de  pier- 
reries, presque  pareil  à  celui  que  portait  le  basileus, 
et  chaque  année  elle  lui  envoyait  cet  insigne  un 
pou  plus  magnifiquement  orné  que  le  précédent.  Puis 
c'étaient,  pour  lui  et  pour  sa  fille,  des  vêtements 
somptueux;  pour  ce  souverain  étranger,  elle  vidait 
le  trésor  impérial.  A  ce  moment,  elle  espérait  encore 
que  Simone  aurait  des  enfants,  qui  pourraient  un  jour 
régner  sur  Byzance.  Quand  il  lui  fallut  renoncer  à 
cette  espérance,  son  imagination  toujours  en  travail 
forma  tout  aussitôt  d'autres  projets.  Comme  le  Serbe 
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ne  pouvait  avoir  de  fils,  elle  lui  persuada  d'adopter 
pour  héritier  quelqu'un  de  ses  beaux-frères,  et  elle 
lui  expédia  d'abord  Démétrius,  muni  de  beaucoup 
d'argent,  qui  faciliterait  sa  bienvenue.  IMais  le  jeune 
homme  se  déplut  chez  les  Slaves  et  revint  à  Constan- 
tinople.  On  manda  alors  Théodore  ;  mais  celui-ci  se 
trouva  encore  bien  plus  dépaysé  que  son  frère  et  s'en 
retourna  en  Italie. 

Au  reste  Simone  elle-même  ne  se  plaisait  guère 
dans  son  sauvage  royaume.  Certes  son  mari  l'adorait, 
mais  d'un  amour  de  barbare,  violent,  soupçonneux 
et  jaloux.  Quand  elle  venait  passer  quelques  semaines 
à  Gonstantinople,  il  était  dans  une  perpétuelle  inquié- 
tude, et,  à  peine  partie,  il  demandait  qu'on  la  lui  ren- 
voyât sans  délai.  Et  la  jeune  femme,  qui  le  savait 
emporté  et'  capable  de  tout  dans  ses  moments  de 
colère,  ne  revenait  pas  sans  une  réelle  terreur.  Une 
fois  môme  la  peur  l'emporta,  et,  au  lieu  de  partir,  elle 
courut  se  jeter  dans  un  cloître,  au  grand  embarras 
des  gens  qui  étaient  chargés  de  la  ramener.  11  fallut 
la  raisonner,  l'obliger  assez  brutalement  à  quitter  son 
habit  de  religieuse  et  à  retourner  vers  son  terrible 
époux.  La  mort  seule  l'en  délivra  :  elle  se  hâta  alors 
de  revenir  vivre  à  Gonstantinople,  où  nous  la  retrou- 
verons un  peu  plus  tard. 

Le  dernier  des  enfants  d'Irène,  Démétrius,  ne  fut 
guère  plus  heureux  que  ses  frères  et  que  sa  sœur.  Sa 
mère  avait  réussi  à  le  faire  uommer,  avec  le  titre  de 
despote,  au  gouvernement  de  Thessalonique.  11  s'y 
trouva  mêlé  à  toutes  les  luttes  cpii  troublèrent  bientôt 
la  famille  impériale.  En  bon  fils,  il  prit  le  parti  de  son 
[)ère  contre  son  neveu  le  piiucc*  Andronic.  Aussi  la 
viclf>ire   de   ce   dernier  faillil -elh"    lui   coûter    cher. 
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Accusé  de  lèse-majesté,  il  n'échappa  à  la  condamna- 
tion capitale  que  grâce  à  ratïeclionde  sa  sœur  Simone, 
qui  vint  l'assister  devant  ses  juges.  Et  dès  lors  il  dis- 
paraît de  l'histoire. 


On  voit  de  quelles  intrigues  l'ame  ambitieuse  et 
agitée  d'Irène  remplissait  incessamment  la  cour  d'An- 
dronic  II.  L'empereur,  aimable  homme,  instruit,  beau 
parleur,  était,  malgré  sa  tière  mine,  d'une  faiblesse 
incurable,  et  il  laissait  tout  aller  à  l'abandon.  Aussi 
était-ce  autour  de  lui  le  plus  incroyable  désordre, 
qu'entretenaient  et  qu'accroissaient  encore  les  enfants 
qu'il  avait  eus  de  son  premier  mariage. 

Le  cadet  se  nommait  Constantin,  et  il  portait  le  titre 
de  despote.  Il  avait  épousé  en  premières  noces  une 
fille  du  protovestiaire  Georges  Mu/.alon,  qu'il  perdit 
au  bout  de  peu  de  temps.  Demeuré  veuf  sans  enfants, 
il  prit  alors  pour  maîtresse  une  femme  de  chambre, 
dont  il   eut  un  fils;  mais  assez  promptement  il  se 
détacha  d'elle.  A  Thessalonique   en    etfet,    dont   on 
l'avait  nommé  gouverneur,  il   rencontra  une  femme 
charmante.  Jolie,  élégante,  lettrée,  c'était,  disent  les 
contemporains,  «  une  autre  Théano,  une  autre  Hypa- 
tie  ».   Malheureusement   pour  le  despote,  elle   était 
mariée  à    Constantin    Paléologue,    et   elle   entendait 
rester  vertueuse.  Elle  résista,  ce  qui  ne  fit  qu'accroître 
la  passion  du  prince.  Pour  lui  plaire,  il  se  débarrassa 
de  son  fils,  dont  la  présence  l'ennuyait,  et  qu'il  ren- 
voya  à  sa   mère.   Peine   perdue   :   Eudocie    ne  céda 
point.  Finalement,  pourtant,  elle  devint  veuve  :  alors 
Constantin  l'épousa,  et  ne  vécut  plus  désormais  que 
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pour  elle.  Oiianl  à  son  bâtartl,  il  se  trouva  que  le 
vieil  Andronic  se  prit  cVattachement  pour  l'enfant 
abandonné  :  il  le  retira  des  mains  de  sa  mère,  Téleva, 
linilia  au  maniement  des  affaires  publiques;  et  quoi- 
qu'il fût  absolument  médiocre,  sans  intelligence,  sans 
instruction,  sans  valeur  militaire,  et  que,  selon  l'éner- 
gique expression  de  Cantacuzène,  «  il  ne  valût  rien 
du  tout  »,  il  l'adora.  II  ne  pouvait  se  passer  de  lui, 
il  l'appelait  en  toute  occasion  au  conseil,  et  semblait 
vouloir  lui  donner  l'expérience  du  gouvernement.  Et, 
en  effet,  il  songea,  paraît-il,  à  le  faire  empereur  :  ce 
qui  devait  avoir  d'assez  graves  conséquences. 

Le  fils  aîné  du  premier  lit,  Michel,  avait  été  de 
bonne  heure  associé  au  trône  par  Andronic  II.  De  son 
mariage  avec  une  princesse  arménienne  plusieurs 
enfants  étaient  nés,  dont  l'aîné  se  nommait,  comme 
son  grand-père,  Andronic.  Cet  Andronic  le  jeune, 
comme  on  l'appela,  était  un  homme  actif,  remuant, 
qui  supportait  impatiemment  la  vie  sédentaire  de 
la  cour  byzantine,  et  n'aimait  que  la  chasse,  les 
courses,  les  divertissements.  Bon  garçon,  il  détes- 
tait les  complications  ennuyeuses  du  cérémonial; 
insouciant  et  frivole,  il  ne  rêvait  que  chiens,  chevaux 
et  femmes.  Le  meilleur  moyen  de  lui  plaire  était  de 
lui  olîrir  un  licau  chien  de  chasse  ou  quelque  oiseau 
de  prix.  11  aimait  davantage  encore  le  plaisir,  dépen- 
sant sans  coaqjter,  cl  les  aventures,  étant  grand  cou- 
reur et  passablement  dénué  de  scrupules.  Malgré  tout 
cela,  il  avait  été  d'abord  le  favori  de  son  grand-père, 
(pii  le  préférait  à  tous  ses  enfants  vi  petits-enfants  et 
les  lui  eiH  tous  sacrifiés;  le  résultat  de  cette  excessive 
tendresse  avait  même  été  que  l'eufant,  très  mal  élevé 
par  remj)creur,  était  devenu  le  jeiine  liornuK*  (pie  l'on 
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sait,  dont  les  allures  impatientaient  maintenant  et 
inquiétaient  souvent  le  basileus.  «  Si  ce  garçon-là, 
disait-il  de  lui  à  ses  familiers,  est  jamais  bon  à  quel- 
que chose,  je  veux  bien  être  lapide,  et  quaprès  ma 
mort  on  me  déterre  pour  jeter  mon  cadavre  au  feu.  » 
Tout  en  étant  fort  mortifié  des  reproches  de  son 
grand-père,  Andronic  le  jeune  ne  s'amendait  pas.  Il 
faisait  au  basileus  des  lettres  de  change,  que  les  Ijan- 
quiers  génois  de  Galata  se  chargeaient  d'accepter  :  il 
réclamait  de  l'argent,  des  apanages;  surtout  il  scan- 
dalisait la  capitale  par  des  aventures,  dont  quelques- 
unes  rappellent  les  pires  audaces  d'un  César  Borgia. 
Le  prince  avait  une  maîtresse;  il  sut  qu'elle  le  trom- 
pait; alors,  sur  le  chemin  de  son  rival,  il  aposta  des 
hommes  armés.  Ce  fut  son  propre  frère  Manuel  qui 
passa,  par  hasard,  dans  la  rue  du  guet-apens,  et  qui 
fut  massacré  par  les  assassins.  De  cet  horrible  atten- 
tat le  père  d' Andronic,  Michel,  mourut  de  douleur;  et 
son  grand-père  en  fut  étrangement  troublé.  C'est  que, 
quand  une  femme  était  en  jeu,  le  jeune  Andronic 
devenait  capable  de  tout.  Ni  la  parenté  ni  la  religion 
ne  l'empêchèrent  de  lever  les  yeux  sur  sa  jeune  tante 
Simone,  qui,  après  la  mort  du  prince  de  Serbie  son 
mari,  était  entrée  au  couvent,  et  d'essayer  de  la  sé- 
duire. Ni  l'amitié  ni  l'intérêt  ne  l'arrêtèrent,  quand 
il  se  laissa  prendre  aux  charmes  de  la  femme  de  Syr- 
giannès,son  partisan.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que, 
malgré  ses  défauts  et  ses  vices,  il  était  intelligent,  et 
qu'il  avait  des  qualités  d'homme  d'État;  en  outre 
il  était  ambitieux,  et  par  tout  cela,  très  populaire  ;  de 
sorte  qu'il  pouvait  à  l'occasion  devenir  extrêmement 
dangereux  pour  la  paix  publique,  et  troubler,  — 
comme  il  le  fit  en  effet,  —  l'empire  profondément. 
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En  attendant,  pour  le  punir,  le  vieil  empereur,  au 
lieu  de  Tassocier  au  trône  après  la  mort  de  son  père, 
lui  préféra  son  oncle  le  despote  Constantin  ;  et  Andro- 
nic,  à  son  grand  mécontentement,  fut  réduit  à  la 
condition  de  simple  particulier.  Lorsque,  plus  tard, 
malgré  ses  répugnances,  le  basileus  dut,  sous  la  pres- 
sion des  événements,  donner  à  son  petit-fds  une  part 
dans  le  gouvernement,  il  ne  ménagea  aucune  humi- 
liation à  son  jeune  associé.  Quand  il  venait  au  palais, 
le  vieil  empereur  le  regardait  à  peine  ;  il  restait  des 
mois  sans  lui  parler,  sinon  pour  lui  dire  :  «  Ya-t'en, 
et  reste  désormais  chez  toi  ».  Au  conseil,  il  le  laissait 
seul  debout,  invitant  tous  les  autres  dignitaires  a 
s'asseoir.  Et  ainsi  peu  à  peu,  entre  le  grand- père  et 
le  petit-fds,  se  creusait  l'abîme  d'où  devait  sortir  la 
lutte  civile  qui  se  termina  en  13:28  par  la  chute  d'An- 
dronic  II. 

Limpératrice  Irène  ne  vit  point  ce  triomphe  du 
jeune  empereur,  qui  eût  été  singulièrement  pénible  à 
son  cœur.  Depuis  sa  brouille  avec  son  mari,  elle  vivait 
surtout  à  Thessalonique;  et  comme  elle  s'y  ennuyait 
souvent,  elle  s'occupait  en  allant  de  villégiature  en 
villégiature.  C'est  au  cours  de  l'un  de  ces  déplace- 
ments qu'elle  fut,  en  1317,  prise  à  Drama  d'une  attaque 
de  fièvre  qui  l'emporta  en  quelques  jours.  Son  corps 
fut  rapporté  à  (lonstantinople  et  enseveli  dans  l'église 
du  couvent  du  Panlocralor.  Il  semble  au  reste  que, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  avait  retrouvé  pour  son  mari 
quelque  chose  de  la  tendresse  qui  avait  martiué  les 
premiers  jours  de  leur  mariage  :  du  moins  est-ce  à 
lui  que,  par  son  testament,  elh'  légua  toute  son 
énorme  fortune,  Andronic  en  fit  deux  |)arls  :  pieuse- 
ment il  enq)loya  l'une  à  réparer  Sainte- Sophie,  et,  en 
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bon   père,  il   abandonna  l'autre  aux   enfants  de  sa 
femme. 

C'est  pour  ses  enfants,  en  effet,  que  toute  sa  vie 
Yolande  de  Montferrat  avait  travaillé,  et  c'est  ce  qui 
donne  une  physionomie  particulière  à  cette  princesse 
latine,  devenue  par  amour  maternel  une  femme  poli- 
tique et  une  véritable  byzantine.  On  peut  croire  que 
cette  princesse,  qui  avait  si  âprement  combattu  pour 
les  siens,  qui  avait  tant  lutte  pour  les  établir,  et  tout 
mis  en  œuvre  pour  renverser  leur  demi-frère  Michel 
qui  leur  barrait  l'accès  du  trône,  eût,  lorsque  s'ouvrit, 
après  la  mort  de  ce  prince,  la  crise  finale  qui  mit  les 
deux  Andronic  aux  prises,  non  moins  vaillamment 
travaillé  pour  assurer  la  fortune  des  siens.  Et  peut- 
être,  énergique  comme  elle  était,  eût-elle  sauvé  le 
trône  du  vieil  empereur  et  réalisé  le  rêve  ambitieux 
qu'elle  avait  conçu  pour  sa  descendance.  La  mort  ne 
le  lui  permit  point  :  elle  disparue,  ses  enfants  se 
désintéressèrent  d'aspirations  qui  leur  semblèrent 
trop  hautes  ou  trop  vaines.  Mais,  en  tout  cas,  Yolande 
de  Montferrat  avait,  pour  la  première  fois,  montré  à 
Byzance  une  princesse  d'Occident  soucieuse  d'agir  et 
de  se  faire  sa  place  dans  le  monde  nouveau  où  son 
mariage  l'avait  transportée.  Elle  avait  voulu  jouer  un 
rôle,  prendre  sa  part  de  souveraineté,  et  elle  y  avait 
en  partie  réussi.  Son  exemple  ne  devait  pas  être 
perdu. 

II 

ANNE      DE    SAVOIE,     FEMME     D'ANDKONIC     III 

Au  commencement  de  1325,  le  jeune  empereur 
Andronic,    que  son   grand-père,    malgré    ses    repu- 
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gnances,  venait  de  se  résigner  à  faire  couronner 
dans  Sainte- Sophie,  cherchait  femme.  Il  avait 
alors  vingt-huit  ans,  et  il  était  veuf  d'un  premier 
mariage.  Il  avait  en  effet  épousé  Irène  de  Brunswick; 
mais  elle  venait  de  mourir,  quelques  mois  aupa- 
ravant, ne  laissant  point  d'enfants;  et  l'intérêt  de  la 
dynastie  exigeait  que  le  prince  contractât  sans  tarder 
une  nouvelle  union.  On  s  efforçait  donc  de  consoler 
Andronic,  de  lui  démontrer  la  nécessité  d'un  second 
mariage,  et  on  s'appliquait  à  lui  trouver  une  fiancée. 
Le  choix  de  la  cour  byzantine  s'arrêta  finalement  sur 
une  fille  du  comte  de  Savoie  Amédée  V;  elle  était 
orpheline  et  elle  vivait  auprès  de  son  frère.  Une 
ambassade  fut  envoyée  en  Italie  pour  demander  sa 
main;etquoi(jue,  à  ce  moment,  d'autres  propositions 
eussent  été  faites  de  la  part  d'un  grand  souverain 
d'Occident  (les  Byzantins  rapportent  que  c'était  le  roi 
de  France),  le  comte  de  Savoie  se  détermina  pour 
l'empereur.  Très  honoré  de  cette  alliance,  le  prince 
italien,  au  reste,  voulut  faire  très  bien  les  choses.  Il 
donna  à  la  future  impératrice,  pour  aller  à  Cons- 
lantinople,  un  é(juipage  somptueux,  et,  du  jour 
où  elle  fat  fiancée  au  basileus,  il  lui  témoigna,  bien 
qu'étant  son  aîné  et  son  seigneur,  les  égards  les  i)lus 
grands.  De  quoi  l'orgiieil  grec  se  trouva  infiniment 
flatté  :  les  écrivains  du  temps  constatèrent  avec 
plaisir  «  que  non  seulement  les  barbares,  mais  les 
Italiens  et  les  autres  chefs  d'états  considèrent  toujours 
l'empire  romain  comme  plus  grand  et  plus  illustre 
que  tontes  les  autres  puissances  ». 

l']ii  février  l.'Ji2(),  la  jeune  fiancée  débar(|uaità  Cons- 
tanlinoph',  accomi)agnée  d'une  suite  nondjreusc  et 
brillante   de   femmes,    de     cln^valiers    ot   d'écuyers. 
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«Jamais  jusquici,  écrit  Cantaciizène,  les  impératrices 
venues  de  l'étranger  en  Romanie  n'avaient  déployé 
autant  de  magnificence.  »  Mais,  soit  que  ce  fût  l'eflet 
du  vojage  par  mer,  ou  bien  le  changement  de  climat, 
à  peine  arrivée  la  jeune  femme  tomba  malade.  Il  fallut 
attendre  au  mois  d'octobre  pour  célébrer  les  noces. 
Elles  furent,  comme  il  convenait,  splendides.  Selon 
Tusage,  le  basileus  mit  sur  la  tète  de  l'épousée  le 
diadème  impérial,  et,  selon  l'usage  aussi,  celle-ci 
changea  de  prénom,  et  au  lieu  de  Jeanne,  elle  s'appela 
désormais  Anne.  C'est  sous  ce  nom  qu'elle  allait  jouer 
dans  l'histoire  de  Byzance  un  rôle  considérable  et 
influer  assez  fâcheusement  sur  les  destinées  de  sa 
nouvelle  patrie. 


Anne  de  Savoie  est  un  personnage  fort  difficile  à 
juger,  et  même  à  bien  connaître.  Ce  que  nous  savons 
d'elle  vient  presque  entièrement  de  gens  qui  furent 
ses  adversaires  politiques,  d'hommes  qui  détestèrent 
également  en  elle  la  femme  qui  fit  obstacle  à  leurs 
idées  ou  à  leurs  ambitions,  et  l'étrangère  demeurée, 
sur  le  trône  de  Byzance,  passionnément  latine. 

Il  semble  en  effet  que.  moins  que  toute  autre,  cette 
princesse  d'Occident  s'hellénisa,  en  une  époque  où 
c'eût  été  peut-être  plus  qu'en  toute  autre  nécessaire. 
C'est  ainsi  qu'elle  garda  auprès  d'elle  une  petite  cour 
tout  italienne,  et  qu'elle  donna  d'abord  sa  confiance  à 
une  de  ses  compatriotes,  nommée  Isabelle.  C'était,  de 
l'aveu  même  des  Grecs,  une  femme  trèsintellia:ente, 
très  instruite,  ayant  toutes  les  qualités  qui  font  réus- 
sir auprès  des  princes  :  et,  en  eflel,  elle  exerça  sur 
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limpératrice  mie  influence  toute  puissante.  Cette 
Isabelle  avait  des  fils;  eux  aussi  lurent  les  grands 
favoris,  non  seulement  de  la  basilissa,  mais  de  l'em- 
pereur même,  à  qui  Tun  d'eux,  Artaud,  plaisait  parti- 
culièrement par  son  brillant  courage.  D'autres  Italiens 
encore  affluèrent  dans  la  ville  impériale,  toujours 
bien  reçus  et  bien  traités  par  les  souverains.  «  Tou- 
jours, écrit  non  sans  dépit  Jean  Cantacuzène,  il  y  avait 
chez  le  jeune  empereur  quelques  hommes  de  Savoie.  » 
Ils  réussirent  si  bien,  qu'à  leur  contact  les  mœurs 
mêmes  se  modifièrent.  Aux  plaisirs  habituels  de  la 
cour  s'ajoutèrent  les  divertissements  chers  aux  Latins, 
en  particulier  les  joutes  et  les  tournois,  que  ces  étran- 
gers mirent  à  la  mode;  et  ces  exercices  plurent  tant, 
que  les  plus  nobles  des  Grecs  voulurent  s'y  essayer 
et  que  l'empereur  spécialement  y  acquit  une  adresse 
comparable  à  celle  des  meilleurs  chevaliers  de  France, 
de  Bourgogne  et  d'Allemagne.  Le  nationalisme  by- 
zantin était  naturellement  fort  choqué  de  ces  nou- 
veautés, et  plus  encore  de  la  place  faite  à  ces  gens 
du  dehors,  quand,  disait-on,  on  pouvait  dans  le  pays 
même  trouver  si  aisément  tant  de  personnes  capables 
de  remplir  utilement  les  fonctions  publiques. 

La  question  religieuse  créait  d'autres  préventions 
contre;  Anne.  En  montant  sur  le  trône,  l'impératrice 
s'était  convertie  à  la  foi  orthodoxe;  mais  on  suspec- 
tait fort  la  sincérité  de  cette  conversion.  On  attribuait 
à  la  princesse  des  sentiments  de  persistant  attache- 
ment pour  le  dogme  romain,  de  grand  respect  pour  la 
[X'rsonnc  du  |)ape;  on  la  jugeait  capable  de  revenir 
un  jour  à  Home  et  de  préparer  sournoisement  la  sou- 
mission de  l'Eglise  grecque  à  la  papauté.  Enfin  elle 
entretenait  de  bonnes  relations  avec  les  Cléncis  éla- 
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blis  à  Galata.  C'était  assez  pour  conclure  qu"Anne 
détestait  cordialement  les  Grecs.  On  n'y  manqua 
point.  Et  les  Grecs,  de  leur  côté,  lui  rendirent  haine 
pour  haine. 

Ces  réserves  faites,  et  qui  expliquent  en  partie  les 
animosités  qu'elle  rencontra,  il  faut  ajouter  qu'Anne 
semble  avoir  été  une  femme  d'esprit  assez  médiocre. 
Peu  intelligente,  peu  instruite,  elle  était  incapable 
de  toute  réflexion  sérieuse,  de  toute  décision  attenti- 
vement mûrie,  de  tout  esprit  de  suite;  elle  ne  voyait 
rien,  elle  ne  prévoyait  pas  davantage;  avec  cela  elle 
était  violente,  emportée,  passionnée,  d'humeur  extrê- 
mement jalouse,  de  caractère  pi'ofondément  rancu- 
nier. Superstitieuse,  elle  croyait  aux  devins;  mais 
surtout  son  âme  faible  et  crédule  la  rendait  accessible 
à  toutes  les  influences,  docile  à  tous  ceux  qui 
savaient  la  flatter.  Aussi  fut-elle  toute  sa  vie  entourée 
d'une  camarilla  de  favoris  et  de  femmes  ;  «  c'est  au 
gynécée,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  que  se 
trouvait  alors  le  centre  du  pouvoir  ».  Ne  comprenant 
rien  aux  affaires,  l'impératrice  ne  se  gouvernait  que 
d'après  ses  passions;  contre  les  uns  elle  nourrissait 
des  haines  féroces;  pour  d'autres,  elle  avait  des  fai- 
blesses inexplicables.  Fort  dure  avec  cela,  elle  était, 
une  fois  qu'elle  entrait  en  colère,  capable  des  plus 
atroces  cruautés,  des  plus  lâches  assassinats;  elle 
prenait  aux  rigueurs,  au  sang,  dit  Grégoras  «  une 
joie  extrême,  un  plaisir  indicible;  c'était  un  véritable 
bonheur  pour  son  cœur  ».  Lorsqu'elle  était  en  fureur, 
personne  ne  trouvait  plus  grâce  devant  elle;  son  con- 
fesseur lui-môme  n'échappait  point  alors  à  ses  vio- 
lences. Dans  ces  moments-là,  elle  avait  sur  les  lèvres 
les  plus  basses  injures,  à  la  bouche  les  plus  terribles 
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menaces.  Puis  tout  à  coup  elle  s'apaisait,  et,  docile, 
elle  se  laissait  aveuglément  conduire  par  quiconque 
savait  la  prendre.  Mais  au  fond  elle  gardait  à  ceux 
qui  lui  avaient  une  fois  déplu  des  rancunes  durables, 
encore  accrues  par  le  sentiment  qu'elle  avait  de  sa 
médiocrité  et  par  la  jalousie  naturelle  que  lui  inspi- 
rait toute  supériorité. 

Il  faut  dire,  à  la  décharge  d'Anne  de  Savoie,  qu'elle 
se  sentait  assez  dépaysée  dans  ce  monde  étranger 
qu'elle  comprenait  mal  et  auquel  elle  n'était  pas  assez 
intelligente  pour  s'assimiler.  Aussi  viA'ait-ellc  volon- 
tiers dans  un  rêve  perpétuel,  s'illusionnant  sur  la 
portée  des  événements  qui  s'accomplissaient  et  des 
actes  (pi'on  lui  faisait  faire.  «  Elle  se  comportait,  dit 
un  contemporain,  comme  si  les  malheurs  qui  mena- 
çaient se  fussent  passés  au  delà  des  colonnes  d'Her- 
cule. »  Ses  ennemis  mômes,  tout  en  signalant  «  son 
esprit  jaloux  et  mauvais  »,  tout  en  déclarant  que 
«  par  là  elle  devint  la  ruine  de  l'empire  »,  admettent 
en  sa  faveur  certaines  circonstances  atténuantes. 
Grégoras  oljserve  qu'elle  avait  été  élevée  dans  un 
milieu  absolument  (Ulférent,  qu'elle  était  étrangère,  et 
surtout  qu'elle  était  femme,  une  fennne  par  surcroît 
peu  intelligente  et  passionnée,  «  incapable,  dit-il,  de 
distinguer  le  bien  du  mal  »;  et  il  rend,  bien  plus 
qu'elle,  responsables  des  événements  le  patriarche  et 
tant  de  grands  personnages,  cpii,  sans  protester, 
«  obéii'ent  comme  des  esclaves  à  celle  autorité  en 
démence  ». 


Toutefois,  aussi   longtemps  (pic  vécut  l'empereur 
Andronic  III,  (pj'<dle  aimait  bien,  le  caractère  fâcheux 
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d'Anne  de  Savoie  eut  peu  de  conséquences,  car  elle 
ne  se  mêla  pour  ainsi  dire  point  du  gouvernement. 
Mais  lorsque,  en  juin  1341,  son  mari  mourut,  tout 
changea  brusquement.  Le  Irone  passait  à  deux 
enfants  en  bas  âge,  Jean,  qui  avait  neuf  ans,  et  Michel, 
qui  en  avait  quatre;  pendant  la  minorité,  la  régence 
devait  appartenir,  d'après  Tordre  formel  du  défunt 
basileus,  à  la  mère  des  deux  jeunes  princes.  Or,  au 
moment  où  Anne  de  Savoie  prenait  le  pouvoir,  les 
circonstances  étaient  bien  faites  pour  troubler  une 
mère  soucieuse  de  l'avenir  de  ses  fds,  et  pour  inquiéter 
une  femme  fort  éprise  elle-même  de  l'autorité 
suprême. 

Autour  du  trône  s'agitaient  mille  ambitions 
diverses.  Au  premier  rang  des  personnages  de  la 
cour  se  trouvait  alors  le  grand  domestique  Jean  Can- 
tacuzène.  Il  avait  été  l'ami  le  plus  intime  et  le  plus 
cher  d'AndronicIII.  Plus  que  tout  autre,  il  avait  jadis 
contribué  à  assurer  la  couronne  au  jeune  empereur, 
et  il  avait  été  récompensé  de  ses  services  par  la  con- 
fiance inaltérable  de  son  maître.  Pendant  tout  le 
règne  il  avait  été  son  conseiller  le  plus  dévoué,  le 
confident  de  toutes  ses  pensées.  «  Telle  était,  disait- 
il  plus  tard,  l'union  de  nos  deux  âmes,  qu'elle  dépas- 
sait toutes  les  amitiés  des  Orestes  et  des  Pylades.  » 
Anne  de  Savoie  affirmait  que  l'empereur  aimait  son 
favori  plus  que  sa  femme  et  ses  enfants,  et  plus  que 
tout  au  monde. 

Aussi  lui  avait-il,  dès  son  vivant,  délégué  une  large 
part  d'autorité.  «  Par  l'apparence  extérieure  et  par  le 
costume,  dira  plus  tard  Cantacuzène  de  lui-même,  le 
grand  domestique  n'avait  rien  qui  le  désignât  comme 
empereur;  mais  en  fait  il  ne  ditférait  presque  en  rien 
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du  basileus.  »  Comme  le  souverain,  il  signait  à  l'encre 
rouge  et  ses  ordres  étaient  obéis  avec  la  même  exac- 
titude que  ceux  d'Andronic.  Comme  le  souverain,  il 
gouvernait  toutes  les  affaires  publiques,  et  telle  était 
sa  laveur  qu'en  campagne  il  partageait  la  lente  et 
souvent  le  lit  du  basileus,  privilège  que  Fétiquctte 
refusait  même  aux  enfants  impériaux.  Andronic  met- 
tait tout  en  commun  avec  lui,  sa  table,  ses  vêtements, 
ses  chaussures,  et  se  réjouissait  de  le  voir  agir  «  im- 
périalement». Il  eût  même  souhaité  proclamer  publi- 
quement cette  intimité,  en  associant  Cantacuzène  au 
trône.  En  tout  cas  il  avait  en  lui  une  confiance  absolue. 
Dans  une  maladie  qu'il  lit  en  1329,  il  l'avait  désigné 
pour  être,  s'il  mourait,  le  gardien  du  trône,  et  solen- 
nellement il  avait  remis  entre  ses  mains  sa  femme  et 
ses  sujets.  De  même,  sur  son  lit  de  mort,  ses  der- 
nières paroles  avaient  été  pour  recommander  à  l'im- 
pératrice de  marcher  toujours  d'accord  avec  Canta- 
cuzène :  «  Ma  fin  approche,  lui  disait-il;  fais  donc  bien 
attention,  moi  disparu,  j'i  ne  point  te  laisser  induire 
par  les  mensonges  et  les  faux  raisonnements  de 
certains  à  te  séparer  d'un  tel  homme  pour  suivre 
d'autres  conseils.  Si  cela  arrivait,  il  n'en  pourrai! 
résulter  (jue  la  ruine  pour  loi,  pour  tes  enfants,  et 
pour  l'empire  même.  » 

Sans,  doute  en  ces  récits  que  nous  devons  princi- 
palement à  Cantacuzène,  il  entre  peut-être  une  pari 
d'exagération  :  U)  grand  doinestiqucî  avait  un  Iroj» 
vi^îibh;  intérêt  à  étaler  et  à  grossir  les  témoignages  de 
la  faveur  dont  l'avait  honoré  son  défunt  maître.  Mais 
en  tout  cas  ses  hautes  <jualil('s  justifiaient  (('Ile 
faveur.  Le  vieil  eiii|iereiir  Andronic  II  déjà  l'eniar- 
(juait  condiien,  (piand  il  v  inaii  un   |)ai-ti  à  prendre, 
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Cantacuzène  était  prompt  à  trouver  la  solution  juste, 
habile  à  la  présenter,  actif  à  Texécuter;  et  il  disait 
volontiers  :  «  Si  je  devais  mourir  sans  héritiers,  c'est 
cet  homme-là  que  je  conseillerais  aux  Romains  de 
placer  à  leur  tète  ».  Très  intellig-cnt,  prodigieuse- 
ment habile,  le  grand  domestique  était  vraiment  un 
homme  supérieur.  Grégoras,  qui  ne  l'aime  point, 
déclare  quil  aurait  pu  être  «  un  très  grand  empereur, 
capable  de  donner  à  l'empire  une  prospérité  inouïe  ». 
Malheureusement  il  avait  de  gros  défauts  :  une 
ambition  prodigieuse,  une  totale  absence  de  scru- 
pules, et  par  là  il  était  extrêmement  inquiétant. 
Malgré  la  modestie  qu'il  affectait,  depuis  longtemps 
il  préparait  sa  voie.  Sûr  de  son  crédit  chez  l'empereur, 
il  s'était  attaché  à  se  faire  bienvenir  de  l'impératrice, 
et,  grâce  à  sa  mère  Théodora  Paléologue,  femme 
tout  à  fait  remarquable,  il  était  arrivé  à  exercer  sur 
elle  une  réelle  influence.  En  même  temps  il  s'efforçait 
d'écarter  d'elle  tous  ceux  qui  auraient  pu  contrecarrer 
ses  vues;  pour  lui,  il  montrait  en  toute  occasion  un 
grand  dévouement  à  la  souveraine,  comptant  bien 
ainsi  la  dominer  absolument.  Et,  en  effet,  Anne  décla- 
rait qu'elle  l'aimait  autant  et  plus  que  son  propre 
frère,  et  l'entente  la  plus  parfaite  régnait  en  appa- 
rence entre  la  femme  et  le  favori  d'Andronic  III. 

Aussi,  dans  le  désarroi  qui  suivit  la  mort  du  prince, 
c'est  à  Cantacuzène  que  l'impératrice,  absorbée  par 
son  deuil,  confia  sans  hésitation  et  sans  crainte  ses 
fils  et  le  pouvoir.  Et  Ton  vit  le  grand  domestique 
agir  vraiment  en  maître.  Pendant  qu'Anne,  plongée 
dans  sa  douleur,  demeurait  dans  le  monastère  où 
était  mort  son  mari,  résolument,  avec  les  enfants 
impériaux,    Cantacuzène    s'installait    au    palais    et 
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prenait  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher 
une  révolution.  Il  correspondait  avec  les  gouverneurs 
de  province,  avec  les  agents  des  finances,  expédiant 
plus  de  cinq  cents  lettres  par  jour,  «  et  ainsi  il 
maintint  si  bien  dans  tout  Tempire  Tordre  et  lobéis- 
sance,  qu'il  semblait  qu'aucun  changement  ne  se 
fût  produit  et  que  le  basileus  continuait  de  vivre 
et  de  gouverner  ».  Il  formait  même,  dit-on,  de  plus 
vastes  projets.  Il  songeait  à  réorganiser  larmée,  à 
remettre  de  Tordre  dans  les  finances,  à  inaugurer 
une  vigoureuse  politique  étrangère  contre  les  ennemis 
de  Tempire,  à  restaurer  l'antique  splendeur  de  la 
monarchie.  Devant  cette  énergique  prise  de  pos- 
session du  pouvoir,  tous  s'inclinaient  très  bas,  et 
dans  le  régent  d'aujourd'hui  saluaient  déjà  Tempe- 
reur  de  demain. 

On  conçoit  qu'un  tel  personnage  et  une  telle  atti- 
tude aient  bien  vite  donné  à  l'impératrice  Anne  des 
inquiétudes  légitimes,  qu'entretenaient  d'ailleurs  soi- 
gneusement les  ennemis  du  grand  domestique.  C'était 
d'abord  le  patriarche  Jean,  un  prélat  ambitieux,  qui, 
selon  le  mot  de  Grégoras,  n'avait  du  prêtre  que  le 
bâton  j)astoral  et  l'habit.  De  tout  temps  il  avait  jiré- 
tendu  diriger  l'état,  affirmant  l'union  nécessaire  de 
l'église  et  de  Tempire,  celui-ci  étant  naturellement 
soumis  à  celle-ci.  On  le  verra  bientôt  accepter  le 
privilège  d'orner  de  soie  et  d'or  sa  tiare  patriarcale, 
de  signer  en  rouge  ses  décrets  et  ses  lettres,  songer 
même  à  chausser,  comme  l'empereur,  des  bottines 
de  pourpre  :  pour  l'instant,  il  aspirait  à  partager  la 
régence;  et  comme  il  flattait  l'impératrice,  il  prit 
bientôt  sur  elle  une  grande  et  fi\clieu8e  influence. 

A  côté  de  lui,  le  parakimomène  Alexis  Apokaukos 
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jouait  un  rôle  semblable.  Parti  de  rien,  mais  souple, 
adroit,  intrigant,  ce  personnage  s'était  élevé  très  vite 
aux  plus  hauts  emplois,  beaucoup  grâce  à  Tappui  de 
Cantacuzènc,  qu'il  appelait  en  riant  «  son  médecin  », 
parce  qu'il  l'avait  tiré  de  plusieurs  affaires  fâcheuses; 
et  il  s'était  en  môme  temps  prodigieusement  enrichi. 
Très  habile  à  profiter  des  circonstances,  effort  ambi- 
tieux, il  avait  de  l'intelligence,  de  l'activité,  de  l'élo- 
quence naturelle.  «  S'il  avait  appliqué  ses  hautes 
qualités,  dit  Grégoras,  à  la  vérité  et  à  la  justice,  il  eût 
été  la  gloire  de  l'empire  romain.  »  Mais,  grisé  par  sa 
rapide  fortune,  il  se  croyait  tout  permis.  Successive- 
ment il  avait  servi  et  trahi  tous  les  partis,  et  toujours 
il  y  avait  trouvé  son  avantage.  Maintenant  il  rêvait  de 
gouverner  l'empire,  de  disposer  de  la  couronne,  peut 
être  de  s'asseoir  lui-même  sur  le  trône  des  Césars. 
Ses  ambitions,  d'ailleurs,  n'excluaient  pas  la  pru- 
dence. Aux  portes  de  la  capitale,  au  bord  de  la  mer,  il 
s'était  l'ait  construire  un  château  fort  bien  pourvu 
d'eau,  de  vivres  et  d'argent.  Il  s'y  réfugiait  quand  il 
se  sentait  en  péril,  et  de  cette  inexpugnable  citadelle 
il  bravait  tous  ses  ennemis.  Tout  en  flattant  Cantacu- 
zènc, il  détestait  en  lui  un  rival  ;  aussi  n'hésita-t-il 
point  à  lier  avec  le  patriarche  partie  contre  lui. 

Beaucoup  d'autres  gens  étaient  hostiles  au  grand 
domestique,  en  particulier  les  favoris  italiens  de 
l'impératrice  qui,  travaillés  par  Apokaukos,  exci- 
taient leur  maîtresse  contre  Cantacuzène.  Toutes  ces 
influences  conjurées  agirent  sans  peine  sur  l'esprit 
faible  et  mobile  de  la  régente  et  rompirent  vite  le 
bon  accord  établi  entre  elle  et  son  conseiller. 

Au  début,  fidèle  à  la  volonté  d'Andronic,  elle  avait, 
comme  elle  le  disait  avec  son  exagération  coutumière. 
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cru  retrouver  dans  le  grand  domestique  comme 
l'ombre  même  de  son  mari.  "  J'avais  beau  être  sûre, 
déclarait-elle,  que  le  basileus  était  mort.  Quand  lu 
me  rendais  visite,  il  me  semblait  que  c'était  lui  qui, 
selon  son  habitude,  entrait  chez  moi.  Quand  tu  me 
parlais,  c'était  lui  que  je  croyais  entendre.  »  On  lui 
fit  bien  vite  changer  de  sentiments.  Profitant  de  sa 
«  simplicité  de  femme  »,  Apokaukos  et  le  patriarche 
lui  démontrèrent  à  l'envi  les  ambitions  du  grand 
domestique,  les  dangers  quelle  et  ses  fds  couraient 
pour  leur  pouvoir  et  même  pour  leur  vie.  «  Demain, 
lui  disaient-ils,  il  vous  tuera  tous,  et  se  proclamera 
empereur.  »  Ils  firent  si  bien  qu'Anne  épouvantée 
interrompit  la  neuvaine  qu'elle  avait  commencée  dans 
le  monastère  où  était  enterré  son  mari  et  jugea  plus 
prudent,  après  trois  jours,  de  chercher  un  plus  sûr 
asile  au  palais. 

Alors  commença  autour  d'elle  tout  un  sourd  travail 
d'intrigues,  afin  de  la  déterminer  à  retirer  à  Canta- 
cuzène  le  gouvernement  des  atTaires;  on  lui  expli- 
quait qu'elle  n'avait  nul  besoin  de  lui,  qu'avec  le 
concours  du  patriarche  elle-même  administrerait 
admirablement  l'empire.  La  régente,  flattée,  écoutait 
volontiers  ces  suggestions.  Au  tond  de  son  cœur, 
Anne  avait  d'ailleurs  toujours  détesté  le  grand  domes- 
tique, dont  elle  sentait  la  supériorité  ;  elle  était  en 
outre  fort  jalouse  de  la  femme  de  Cantacuzène,  Irène 
Asan,  personne  tout  à  fait  remarquable,  et  qui  «  l'em- 
portait, dit  un  contemporain,  sur  toutes  les  autres 
femmes,  par  la  puissance  de  son  esprit  et  l'heureuse 
harmonie  de  son  caractère  ».  L'âme  médiocre  de 
l'impératrice  soulîrait  de  la  comparaison,  et  beaucoup 
de  gens  de  l'ciiocpio  jugèrent,  non  sans  raison,  (jue 
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lenvic  secrète  et  la  rancune  qu'Anne  en  éprouva 
furent  la  cause  première  d'une  rupture  qui  allait 
déchaîner  la  guerre  civile  et  précipiter  la  décadence 
de  la  monarchie. 

Quand  on  découvrit  les  véritables  sentiments  de  la 
régente,  les  adversaires  de  Cantacuzène  s'enhardi- 
rent. Il  y  eut  dans  le  conseil  impérial  des  scènes  très 
vives  et  le  grand  domestique  fut  ouvertement  insulté. 
Un  des  fonctionnaires  du  palais  prit  audacieusement 
la  parole,  et  déclara  que  le  dernier  des  dignitaires, 
s'il  avait  quelque  chose  d'utile  à  dire,  avait  le  droit 
de  parler  avant  les  plus  grands.  Les  amis  de  Canta- 
cuzène s'exclamèrent  :  «  Qu'est-ce  à  dire  !  jNIais  c'est 
transformer  l'empire  romain  en  une  démocratie,  si  le 
premier  venu  peut  exprimer  son  sentiment  et  prétend 
l'imposer  à  ceux  qui  ont  l'expérience  «.  On  faillit  en 
venir  aux  mains.  Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  ni 
l'impératrice,  ni  le  patriarche  qui  présidait  n'étaient 
intervenus  pour  arrêter  ou  blâmer  une  insolence 
visiblement  dirigée  contre  le  grand  domestique. 
Celui-ci  comprit  et  offrit  sa  démission. 

Mais  alors  la  basilissa  et  le  patriarche,  effrayés  des 
conséquences  d'une  telle  résolution,  s'efforcèrent  de 
calmer  Cantacuzène,  et  de  part  et  d'autre  les  adver- 
saires se  jurèrent  par  les  serments  les  plus  solennels 
de  ne  rien  tramer  les  uns  contre  les  autres.  Malgré 
cela,  la  méfiance  subsistait.  «  Je  suis  persuadé,  disait 
le  grand  domestique,  que  l'impératrice  a  parlé 
comme  elle  pense.  Mais  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que 
je  connais  sa  faiblesse  de  femme,  et  combien  par 
lâcheté  elle  se  laisse  aisément  retourner,  et  je  crains 
bien,  quand  je  devrai  partir  pour  combattre  les  bar- 
bares, que  les  sycophanles  qui  restent  à  la  cour  ne 
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l'amènent  à  changer.  »  D'autre  part,  les  manifesta- 
tions se  multipliaient  en  faveur  de  Cantacuzène.  Sur 
le  bruit  de  la  démission  du  grand  domestique,  les 
soldats  s'agitaient  en  faveur  d'un  chef  qu'ils  ado- 
raient, et  jusque  dans  la  cour  du  palais,  ils  venaient 
à  grands  cris  acclamer  leur  favori,  invectiver  le 
patriarche.  Il  fallut  que  le  ministre,  à  la  prière  delà 
régente  épouvantée,  allât  en  personne  raisonner  ses 
tumultueux  partisans.  «  Aussitôt  qu'il  apparut, 
raconte  Grégoras,  le  trouble  s'apaisa,  les  flots  se  cal- 
mèrent, la  tempête  se  changea  en  bonasse.  »  Une 
telle  popularité  parmi  les  troupes  n'était  point  pour 
diminuer  les  inquiétudes  d'Anne  de  Savoie. 

Entre  elle  et  Cantacuzène,  la  rupture  était  donc 
fatale.  Apokaukos,  dont  l'influence  croissait  à  la 
cour,  multipliait  ses  intrigues.  «  Comme  un  ser- 
pent, dit  Cantacuzène,  il  sifflait  à  l'oreille  de  l'impé- 
ratrice et  la  détournait  du  droit  chemin.  »  Tous  les 
moyens  lui  étaient  bons,  la  flatterie,  la  corruption,  le 
mensonge.  Le  patriarche  lui  donnait  la  réplique; 
jour  et  nuit  il  était  au  palais,  excitant  la  princesse 
contre  le  grand  domestique,  vantant  le  dévouement 
et  la  fidélité  d'Apokaukos.  Celui-ci  gagnait  à  ses 
vues,  par  d'opi)orlun(\s  libéralités,  les  familiers  de  la 
régente,  et  ainsi,  tlit  (îrégoras,  «  il  gouvernait  l'impé- 
ratrice comme  une  esclave^  et  pareillement  le  patriar- 
che, moins  trompé  par  ses  flatteries  qu'eflVayé  de  son 
énergie  ».  L'absence  de  Cantacuzène,  qui  guerroyait 
en  Thrace,  facililail  ces  intrigues  :  aussi  chacun  des 
deux  associés  travaillail-il  do  son  mieux  à  l'œuvre 
commune.  Le  prélat,  «  comnu;  s'il  avait  en  mains  les 
clés  du  royaume  céleste  »,  prctiuetlait  le  parailis  à 
celui  qui,  par  poison,  envoiltenient  ou    conjuration 
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magique,  débarrasserait  l'empire  de  Cantacuzène. 
Quant  à  Apokaukos,  sûr  du  succès,  il  aspirait  main- 
tenant à  une  plus  haute  fortune  encore.  Il  songeait 
à  enlever  le  jeune  empereur,  à  Temmener  dans  sa 
forteresse,  à  lui  faire  épouser  une  de  ses  filles,  et  à 
obliger  lïmpératrice  à  lui  abandonner,  pour  lui,  ses 
parents  et  ses  amis,  les  plus  hautes  charges  de  l'état 
et  l'administration  de  tout  l'empire.  Et  déjà  on  signi- 
fiait à  Cantacuzène,  au  nom  du  basileus,  d'avoir  à  se 
démettre  du  gouvernement,  à  licencier  ses  troupes  et 
à  se  retirer  à  Didymotique  dans  la  condition  d'un 
quasi-prisonnier. 

Depuis  longtemps,  la  mère  de  Cantacuzène  était 
fort  inquiète  pour  son  fils.  Comme  la  plupart  des 
gens  de  son  temps,  cette  femme,  par  ailleurs  si  intel- 
ligente, était  superstitieuse  ;  elle  croyait  aux  présages. 
Or  elle  en  avait  vu  delïrayants.  Un  soir  que,  selon 
l'usage  des  grands  seignsurs  byzantins,  elle  avait 
reçu  jusque  fort  avant  dans  la  nuit  les  personnes  qui 
désiraient  l'entretenir  ou  lui  faire  leur  cour,  elle  était 
montée  ensuite  sur  une  haute  tour  qui  dominait  son 
palais,  pour  voir  la  lune  se  lever  sur  l'horizon.  Elle 
était  là,  perdue  dans  ses  pensées,  quand  tout  à  coup, 
au  pied  de  la  tour,  elle  vit  un  homme  d'armes  à 
cheval,  qui  de  sa  lance  mesurait  la  hauteur  du  donjon. 
Epouvantée,  elle  appelle  ses  serviteurs,  et  leur 
ordonne  d'aller  voir  ce  que  veut  le  mystérieux  cava- 
lier. Mais  on  ne  trouva  personne;  toutes  les  portes 
étaient  closes,  par  où  on  pouvait  entrer  à  cheval 
dans  la  maison  :  et  très  frappée  de  cette  apparition 
qui  lui  semblait  un  redoutable  présage,  la  grande 
dame,  dit  Grégoras,  «  pleine  de  tristesse,  fondit 
presque  en  sanglots  ». 
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Elle  avait  raison  :  la  disgrâce  de  son  fils  était 
proche.  Par  ordre  de  l'empereur,  Cantacuzène  reçut 
des  lettres  qui  le  destituaient  de  toutes  ses  charges. 
En  môme  temps  ses  biens  étaient  confisqués,  parLag-és 
entre  ses  ennemis;  et  tous  ceux  qui  l'insultaient 
étaient  récompensés.  Ses  amis,  entraînés  dans  sa 
chute,  voyaient  leurs  maisons  pillées;  sa  mère  arrêtée 
était  jetée  dans  une  des  prisons  du  palais.  Il  ne  lui 
restait  qu'un  parti  à  prendre,  résister  par  la  force 
et  se  proclamer  empereur.  Avant  de  s'y  résoudre,  il 
voulut  une  dernière  fois  rappeler  à  la  régente  la 
volonté  du  défunt  basileus,  et  les  serments  solennels 
par  lesquels  elle  s'était  engagée  envers  lui  :  on  ne  lui 
renvoya  que  des  injures.  Alors  il  se  décida. 

A  Didyraotique,  le  jour  de  la  Saint-Démétrius 
(8  octobre  1341),  il  posa  sur  sa  tête  la  couronne  impé- 
riale. Toutefois,  pour  bien  marquer  qu'il  n'était  point 
un  rebelle,  il  voulut  que,  dans  les  acclamations  qui 
saluaient  son  nom  et  celui  de  sa  femme,  la  première 
place  fut  réservée  à  l'impératrice  Anne  et  à  son  fils 
Jean,  et,  durant  la  cérémonie  religieuse,  il  fit  pareil- 
lement mentionner  le  basileus  et  sa  mère  et  même  le 
patriarche  Jean.  Il  déclarait  en  outre  qu'il  n'avait 
d'autre  but  que  de  défendre  et  de  consolider  le  trône 
du  jeune  souverain  qu'Andronic  III  avait  confié  à  son 
dévouement;  et,  trois  jours  après  le  sacre,  il  quittait 
la  pourpre  pour  s'habiller  de  blanc,  «  ainsi  qu'il  est 
d'usage  pour  porter  le  deuil  d'un  empereur  ».  H 
entendait  par  là  encore  marquer  la  fidélité  qu'il  gar- 
dait au  souvenir  duii  j)rincc  (piil  aimait"  connue  un 
frère  »,  et,  pendant  dix  ans,  jusqu'au  jour  où  il 
entra  en  maître;  dans  (^onstanlinoplo,  il  continua  à 
j)orter  le  d<;uii.  i^^n  inénu>  Icnqts  il  rappelait  une  der- 
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nière  fois  à  la  régente  les  suprêmes  volontés  de  son 
mari,  et  combien  elle  courait  de  dangers  à  se  lier  à 
des  conseillers,  qui,  w  ne  poursuivant  que  leur  intérêt 
propre,  ne  songeaient  qu'à  renverser  au  plus  tôt 
l'antique  constitution,  et  en  un  mot  à  ruiner  l'em- 
pire ».  Toutes  ces  précautions,  tous  ces  égards  ne 
devaient  guère  être  appréciés  à  Byzance.  A  l'usurpa- 
tion de  Gantacuzène  le  patriarche  répondit  en  faisant 
précipitamment  couronner  le  jeune  empereur  Jean. 
La  guerre  civile  commençait. 


# 

*  * 


Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  raconter  les  longues 
péripéties  de  cette  lutte,  qui  dura  plus  de  cinq  années 
et  se  termina  par  la  victoire  de  Gantacuzène.  Il  suf- 
fira d'en  retenir  les  traits  essentiels  et  d'en  marquer 
les  graves  conséquences;  on  verra  du  môme  coup 
comment  Anne  de  Savoie  y  montra  tous  ses  défauts, 
toutes  ses  passions,  toutes  ses  faiblesses. 

Pour  faire  la  guerre,  il  fallait  de  l'argent.  Or  le  tré- 
sor était  vide,  l'empire  épuisé.  Par  tous  les  moyens, 
la  régente  s'efforça  de  se  procurer  des  ressources.  Les 
églises  furent  mises  à  contribution,  les  saintes  images 
vendues  ou  envovées  au  creuset;  les  richesses  du 
palais  impérial,  la  vaisselle,  les  orfèvreries  précieuses 
furent  aliénées;  les  biens  des  grandes  familles  furent 
confisqués,  et  ceux  qui  refusèrent  de  se  laisser  faire 
furent  arrêtés,  emprisonnés  :  on  ne  respecta  même 
point,  pour  atteindre  les  récalcitrants,  le  vieux  privi- 
lège d'asile  de  Sainte-Sophie.  La  plus  lourde  tyrannie 
fiscale  pesa  sur  la  capitale  et  sur  lempire.  Chose 
plus  grave,  l'argent  ainsi  ramassé  ne  fut  pas  même 
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entièrement  consacré  aux  besoins  de  la  guerre. 
Anne,  dont  Tavidité  était  grande,  et  ses  conseillers 
profitèrent  des  circonstances  pour  s'enrichir  per- 
sonnellement de  la  façon  la  plus  scandaleuse.  Dans 
le  désarroi  général,  il  leur  fut  facile  de  couvrir  ces 
malversations  par  des  artifices  de  comptabilité  et  des 
dépenses  fictives;  il  leur  fut  plus  facile  encore  de 
détourner  des  objets  précieux,  ou  de  racheter  sous 
main,  à  des  prix  dérisoires,  les  plus  belles  pièces  du 
trésor  impérial  qu'ils  ordonnaient  de  mettre  en  vente. 
Anne  de  Savoie  trouvait  à  cela  un  double  avantage  : 
elle  satisfaisait  à  la  fois  sa  passion  de  for  et  ses  jalou- 
sies mesquines  :  ainsi,  disait-elle,  si  jamais  Cantacu- 
zène  était  victorieux,  du  moins  ne  mettrait-il  point  la 
main  sur  toutes  ces  splendeurs  qui  rehaussent  l'éclat 
du  pouvoir. 

Pour  soutenir  la  guerre,  les  deux  adversaires 
n'éprouvèrent  aucun  scrupule  à  faire  appel  à  l'étran- 
ger. Pour  obtenir  l'appui  du  prince  de  Serbie,  Etienne 
Douchan,  Cantacuzène  n'hésita  pas  à  lui  olfrir  les 
plus  forics  places  de  la  Macédoine.  Pour  obtenir 
l'appui  du  sultan  turc  de  Nicée,  Orkhan,  il  n'hésita 
pas  à  donner  en  mariage  sa  fille  Théodora  à  l'infi- 
dèle, Anne  on  faisait  autant  de  son  côté.  EUe  oITrait 
au  Kral  de  Serbie,  s'il  lui  livrait  Cantacuzène,  mort 
ou  vif,  de  hii  donner  sa  fille  en  mariage  pour  son  fils 
et  de  hii  céder  toute  la  Macédoine  jusqu'à  Christo- 
polis.  Elle  achetait  à  prix  dor  lalliance  de  l'émir 
d'Aïdin.  Et  |)cndanl  des  années,  on  voyait  les  Turcs, 
franchissant  l'Ilcllespont,  pénétrer  en  Thrace  comme 
sur  leurs  terres,  et  ravager  épouvantablemeul  l(* 
pays.  Sans  distinction  ils  pillaient  amis  et  ennemis, 
enl(îvant  les  troupeaux,  les  bœufs  de  labour,  emme- 
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liant  les  habitants  mômes,  qu'ils  traînaient  à  leur 
suite  la  corde  au  cou.  Ils  apparaissaient  ainsi  jusque 
SOUS  les  murs  de  Byzance,  où  Anne,  volontairement 
indifférente  au  sort  de  ses  sujets,  les  recevait  le 
mieux  du  monde,  sans  se  soucier  de  cette  foule  de 
captifs,  dont  les  cris  lamentables  montaient  jusqu'au 
ciel.  Qu'importait  que  les  campagnes  fussent  incultes 
et  désertes,  que  des  milliers  de  Romains  fussent  mas- 
sacrés ou  vendus  comme  esclaves,  si  par  là  on  faisait 
échec  à  Cantacuzène?  Qu'importait  qu'Etienne  Dou- 
chan  ravageât  la  Macédoine  et  poussât  ses  conquêtes 
jusqu'à  Christopolis?  c'étaient  autant  de  places  fortes 
qui  n'appartiendraient  pas  à  Cantacuzène.  Sur  ce 
point  d'ailleurs,  les  deux  partis  n'avaient  rien  à  se 
reprocher.  Si  Grégoras  relève  justement  l'inhuma- 
nité, la  dureté  d'Anne  de  Savoie,  la  haine  qu'elle 
semblait  avoir  pour  son  peuple,  encore  faut-il  remar- 
quer qu'elle  était,  comme  il  le  dit,  une  étrangère.  Et 
de  quels  noms  qualifîera-t-on  alors  la  conduite  de 
Cantacuzène,  qui  n'agissait  pas  autrement  que  l'impé- 
ratrice? 

Pendant  que  se  passaient  ces  choses,  Anne  de 
Savoie,  au  fond  de  son  palais,  se  laissait  gouverner  par 
ses  favoris.  Avec  l'appui  du  patriarche,  Apokaukos 
était  devenu  le  véritable  maître  de  l'empire,  et  la 
régente,  pour  se  délivrer  l'esprit  de  tout  souci,  lui 
abandonnait  volontiers  le  soin  des  affaires  publiques. 
Le  favori  en  profitait  pour  s'enrichir  :  de  plus  en  plus 
il  songeait  à  marier  sa  fille  au  jeune  empereur;  et 
bien  que  ses  rivaux  essayassent  de  le  desservir  auprès 
de  la  souveraine,  il  maintenait  solide  son  influence 
au  palais.  Pourtant  il  était  inquiet;  il  se  sentait  envi- 
ronné  d'ennemis;    quoiqu'il    multipliât   les   précau- 
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lions  autour  de  sa  personne,  quoiqu'il  ne  sortît  qu'es- 
corté de  soldats  et  qu'il  fît  soigneusement  garder  sa 
maison,  quoiqu'il  eût  enfin  fait  emprisonner  la  plu- 
part de  ses  adversaires  politiques,  il  se  savait  fort 
impopulaire  et  craignait  toujours  quelque  soulève- 
ment. Il  ne  se  trompait  qu'à  demi.  Il  était  en  train  de 
faire  construire,  pour  y  loger  ses  victimes,  une  prison 
formidable  dans  Fintérieur  du  grand  palais;  un  jour 
qu'il  venait  inspecter  et  presser  les  travaux,  il  commit 
l'imprudence  d'entrer,  sans  se   faire  suivre  de   ses 
gardes,  dans  la  cour  où  se  promenaient  les  prisonniers. 
Ceux-ci,  qui  savaient  ses  projets  à  leur  égard,  ne 
laissèrent  point  passer  l'occasion.  Armé  d'un  bâton, 
l'un   d'eux  se  jeta  sur  lui  et  l'assomma   à   moitié; 
d'autres  vinrent  à  l'aide;  avec  une  hache  arrachée  à 
un  ouvrier,  on  lui  fendit  la  tête.  C'était  le  11  juin  1345. 
Epouvantés,  les  gardes  prennent  la  fuite,  et  les  pri- 
sonniers, pour  annoncer  à  la  capitale  la  mort  du  tyran, 
suspendent  son  cadavre  ensanglanté  aux  créneaux  du 
palais,  et  s'y  retranchent  en  attendant  les  événements. 
Anne  de    Savoie   devait  cruellement  venger  son 
favori.  A  la  nouvelle  de  l'attentat,  elle  fit  aussitôt 
cerner  le  grand  palais,  puis  elle  autorisa  la  veuve 
d'Apokaukos  à  lancer  ses  gens  à  l'attaque.  Une  foule 
gorgée  d'or  et  de  vin  se  précipita  à  l'assaut;  ordre 
avait  été  donné  de  tuer  tout  le  monde,  les  uns  comme 
auteurs,  les  autres  comme  complices  de  l'assassinat. 
Incapables  de  se  défendre  sérieusement,  les  prison- 
niers, voyant  les  murs  forcés,  s'enfuirent  dans  une 
église  voisine  :  on  les  y  poursuivit,  on  les  y  massacra 
impitoyablement.  On  tua  jusque  sur  l'autel,  puis  on 
promena  par  les  rues  de  Constantinople  les  tètes  et 
les  mains  coupées  des  victimes.    Pendant   quelques 
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jours,  la  terreur  régna.  Quiconque  osait  plaindre  les 
morts,  exprimer  une  simple  parole  de  pitié,  même 
s'il  était  ami  ou  parent  des  condamnés,  aussitôt  était 
arrêté,  battu  de  verges,  «  comme  traître  et  ennemi  de 
l'impératrice  x\nne  ».  On  dit  que  dans  sa  colère  la 
régente  songea  même  à  laisser  les  cadavres  sans 
sépulture  et  à  les  faire  jeter  à  la  mer.  Elle  eut  peur 
de  la  fureur  populaire  et  renonça  à  son  dessein  : 
mais  elle  se  montra  ouvertement  heureuse  des  cruau- 
tés et  du  sang  versé  qui  avaient  vengé  la  mort 
d'Apokaukos.  Après  quoi,  elle  chercha  un  autre 
favori  qui  l'aidât  à  résister  à  Cantacuzène. 

Elle  ressentait  en  effet  une  haine  farouche  contre 
son  adversaire  et  elle  était  prête  à  tout  plutôt  qu'à  se 
réconcilier  avec  lui.  Lorsque,  en  1346,  le  patriarche 
lui  conseilla  de  s'accommoder  avec  son  rival,  cette 
seule  proposition  suffit  à  la  jeter  dans  une  colère 
folle.  Le  prélat  désormais  lui  apparut  comme  un 
traitre,  et  elle  n'eut  de  cesse  qu'elle  ne  l'eût  renversé. 
Elle  y  réussit  en  1347.  Sur  son  ordre,  un  synode 
déposa  Jean  sans  l'entendre;  et  avec  l'ordinaire  exa- 
gération qui  marquait  tous  ses  actes,  Anne  voulut 
fêter  par  un  grand  dîner  la  chute  de  l'homme  qui 
avait  été  si  longtemps  son  collaborateur  le  plus 
fidèle  et  le  plus  intime,  au  point  qu'on  disait  d'eux 
que  «  ce  n'était  qu'une  âme  en  deux  corps  ».  Elle 
invita  à  ce  festin  tous  ceux  qui  l'avaient  aidée  à  éloi- 
gner le  patriarche  :  «  et  des  rires  assez  inconvenants 
et  de  joyeuses  histoires  marquèrent,  dit  Grégoras,  et 
égayèrent  le  repas.  Mais  cette  nuit  même,  au  chant 
du  coq,  toute  cette  joie,  ajoute  l'historien,  se  changea 
en  tristesse.  »  A  ce  moment  même,  Cantacuzène 
entrait  dans  Conslantinople. 
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Depuis  plusieurs  mois,  il  était  visible  que  toute 
résistance  devenait  impossible.  Le  nouveau  favori  de 
la  régente,  Tltalien  Facciolati,  le  comprit  :  le  3  fé- 
vrier 1347,  il  ouvrait  à  Cantacuzène  une  des  portes 
de  la  capitale.  Anne  pourtant  s'ostinait  à  ne  point  se 
rendre  à  Tévidence;  retranchée  au  palais  des  Bla- 
chernes,  elle  voulait  lutter  encore;  par  ses  émis- 
saires, elle  s'efforçait  de  soulever  la  populace;  elle 
demandait  du  secours  aux  Génois  de  Galata;  aux 
propositions  de  Cantacuzène,  qui  l'invitait  à  se 
rendre  de  bonne  grâce  et  lui  offrait  en  échange  une 
part  du  gouvernement  et  tous  les  honneurs  dus  à  son 
rang,  elle  ne  répondait  que  par  de  grossières  injures 
et  des  accès  de  furieuse  colère.  Finalement  pourtant, 
voyant  une  partie  du  palais  forcée,  l'assaut  tout 
proche,  elle  consentit  à  négocier.  Ayant  tenu  conseil 
avec  ses  derniers  partisans,  elle  se  résigna,  sur  l'avis 
unanime,  à  faire  la  paix.  Mais  elle  n'entendait  point 
reconnaître  par  là  qu'elle  piit  avoir  des  fautes  à  se 
faire  pardonner;  «  son  âme  orgueilleuse  et  dure, 
dit  Grégoras,  eût  vu  dans  un  tel  aveu  une  humilia- 
tion indigne  d'elle  ».  Hautainement  elle  réclamait 
des  promesses  solennelles,  des  engagements  extraor- 
dinaires :  elle  prétendait  régner  seule,  sans  même 
accepter  Cantacuzène  comme  collèguo.  C'était  là 
folie  pure  :  Anne  dut  s'estimer  heureuse  d'accepter 
les  offres  du  vaiiujueur;  elle  restait  imj)éralrice,  et 
on  lui  accordait  môme  le  pas  sur  le  nouveau  basileus. 

A  force  de  courtoisie  et  de  bonne  grâce,  Cantacu- 
zène se  flattait  de  désarmer  son  cimemie.  Il  lui  laissa, 
pour  elle  et  pour  son  fils,  les  grands  ap|iartements 
impériaux,  et  se  contenla  de  la  partie  du  |)alais,  jias- 
sablemcnt  ruinée,  (pii  avoisinail    le  grand  Iriclinium 


PRINCESSES   LATINES   A   LA    COUR    DES   PALEOLOGUES   267 

d'Alexis  Comnène.  Mais,  ces  politesses  faites,  il  s'ap- 
[iliqua  à  prendre  réellement  possession  du  pouvoir. 
Il  maria,  par  mesure  de  précaution,  sa  fille  Hélène  au 
jeune  empereur  Jean,  et,  dans  le  sanctuaire  des  Bla- 
chernes  (la  chute  récente  de  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  avait  fait  de  la  Grande  Église  une  ruine),  il 
se  fît  à  nouveau  solennellement  couronner. 

Les  fêtes  du  couronnement  furent  tristes.  «  Telle 
était,  dit  un  contemporain,  la  pauvreté  de  Tempire, 
que,  parmi  les  plats  et  les  coupes  qui  servirent  au  fes- 
tin, il  n'y  avait  pas  une  pièce  d'or  ou  d'argent.  Une 
partie  du  service  était  en  étain,  le  reste  en  terre  ou 
en  coquillages.  Quiconque  est  un  peu  au  courant  des 
usages  comprendra  par  là,  ainsi  que  par  les  autres 
détails  qui  ne  furent  pas  conformes  à  l'étiquette, 
quelle  détresse  pesait  impérieusement  sur  toutes 
choses.  J'ajoute  que  les  diadèmes  et  les  vêtements 
impériaux  n'offraient  pour  la  plupart  en  cette  fête 
que  l'apparence  de  l'or  et  des  pierres  précieuses.  L'or 
était  remplacé  par  du  cuir  doré,  les  pierreries  par 
des  verroteries  de  diverses  couleurs.  A  peine  voyait- 
on  par  ci,  par  là  des  pierres  ayant  un  éclat  véritable, 
des  perles  dont  l'orient  ne  trompait  pas  les  yeux.  Tant 
étaient  ruinées  et  évanouies  l'antique  prospérité  et 
l'antique  splendeur  de  l'empire  romain,  et  ce  n'est 
point  sans  honte  que  j'en  fais  le  récit.  »  Le  trésor 
pareillement  était  vide  :  «  on  n'y  trouvait  que  de  l'air 
et  de  la  poussière  ».  "Voilà  où,  par  ses  imprudences, 
son  avidité,  ses  folies,  l'impératrice  Anne  avait  réduit 
la  monarchie. 
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Anne  de  Savoie  était  vaincue.  Jamais  elle  ne  devait 
pardonner  sa  défaite  à  son  vainqueur.  Et  celui-ci  le 
sentait  bien.  Aussi  eut-il  pour  premier  soin  de  licen- 
cier la  cour  italienne  de  l'impératrice,  de  renvoyer  tous 
ces  étrangers  et  ces  femmes  qui  avaient  fait  du 
gynécée  un  perpétuel  foyer  d'intrigues.  En  outre  il 
s'efforça  de  soustraire  le  jeune  empereur  à  la  néfaste 
influence  de  sa  mère,  en  l'envoyant  résider  à  Tliessa- 
loiiique.  Ce  fut  peine  perdue.  La  princesse  n'oublia 
jamais  sa  rancune.  On  la  vit,  toujours  pleine  de  dé- 
dain pour  Cantacuzène  et  ses  amis,  toujours  sourde- 
ment hostile,  entretenir  une  constante  opposition  au 
nouveau  régime.  Cantacuzène  parle  quelque  part  de 
l'amitié  qu'elle  lui  témoignait  :  on  a  peine  à  croire 
qu'elle  fût  sincère  et  que  lui-même  ait  pu  la  considérer 
comme  telle.  Sans  doute,  lorsqu'en  1331  son  fils  Jean 
qui,  comme  elle,  détestait  sournoisement  le  nouvel 
empereur,  songea  à  répudier  sa  femme  pour  épouser 
la  sœur  du  tsar  serbe  Etienne  Douchan  et  à  com- 
mencer, avec  l'appui  de  l'étranger,  la  guerre  contre 
Cantacuzène,  Anne,  à  la  prière  du  basileus,  consentit 
à  s'entremettre  pour  aplanir  la  difficulté;  elle  se 
rendit  à  Thessalonique,  et,  dit  un  chroniqueur,  «  elle 
rom[)it  toutes  les  intrigues  comme  des  toiles  d'arai- 
gnées ». 

C'est  tout  simplement  qu'elle  jugeait  prématuré 
le  coup  de  tète  de  son  fils  et  qu'elle  trouva  dans 
les  embarras  de  Cantacuzène  l'occasion  de  lui  arra- 
cher la  promesse  d'nne  prochaine  abdication.  Mais, 
comme  son  fils,  elle  attendait  sa  revanche.  1:111e  l'eut 
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en  1354.  Avec  Tappui  des  Latins,  Jean  Paléolog-ue 
surprit  Constantinople  et  obligea  son  beau-père  à 
nbdiquer.  Étrangement  résigné,  le  grand  ambitieux 
([u'avait  été  Cantacuzène  entra  sans  résistance  dans 
un  monastère,  et  sa  femme,  la  vaillante  et  intelli- 
gente Irène,  pouvait  dire  non  sans  ironie  :  «  Si 
j'avais  jadis  gardé  Didymotiquc  (où  elle  s'était  illus- 
trée en  1342  par  une  admirable  défense)  comme  vous 
avez  gardé  Constantinople,  voilà  douze  ans  déjà  que 
nous  ferions  notre  salut  ». 

Cantacuzène,  malgré  ses  qualités  éminentes,  Anne 
de  Savoie,  par  toutes  les  fautes  de  son  gouvernement, 
ont  une  lourde  responsabilité  dans  la  décadence  et  la 
ruine  finale  de  l'empire  byzantin.  Par  Finterminable 
guerre  civile  que  déchaîna  leur  rivalité,  par  les  ap- 
pels surtout  qu'ils  adressèrent  aux  pires  ennemis  de 
l'empire,  tous  deux  ont  également  et  gravement  failli  ; 
et  peut-être  le  grand  domestique,  capable  de  prévoir 
la  portée  de  ses  actes,  est-il  en  cela  plus  coupable  en- 
core que  la  sotte  et  insouciante  impératrice.  Jamais, 
avant  lui,  on  n'avait  vu  une  princesse  byzantine  ma- 
riée à  un  musulman  :  jamais,  avant  lui,  on  n'avait  vu 
les  Turcs  établis  presque  à  demeure  en  Thrace,  et 
les  trésors  des  églises  employés  à  satisfaire  les  exi- 
gences des  infidèles.  On  vit  tout  cela,  et  davantage 
encore.  Grégoras  raconte  qu'au  palais  impérial  même 
les  Turcs,  traités  en  amis,  se  permettaient  toutes  les 
libertés;  pendant  les  offices  divins,  il  dansaient  et 
chantaient,  au  grand  scandale  des  chrétiens.  C'est 
qu'aussi  bien  ils  se  sentaient  les  maîtres  et  compre- 
naient qu'à  eux  seuls  la  guerre  civile  avait  profité. 
Ils  voyaient  juste.  Cent  ans  plus  tard,  dans  Constan- 
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tinople  prise,  dans  Sainte-Sophie  saccagée,  le  crois- 
sant allait,  pour  des  siècles,  remplacer  la  croix.  De 
cette  catastrophe  finale  le  règne  d'Anne  de  Savoie 
contient  les  causes  lointaines,  mais  certaines.  Et  Ton 
a  le  droit  de  regretter  qu'à  l'inverse  de  tant  de  prin- 
cesses d'Occident  qui  passèrent  sur  le  trône  de 
Byzance,  obscures  et  effacées,  celle-ci  ait  voulu  et  pu 
jouer  un  rôle,  qu'inintelligente  comme  elle  était,  elle 
ne  pouvait  remplir  que  lamentablement. 


CHAPITRE  IX 


LES    MARIAGES    DES    DERNIERS    PALÈOLOGUES 


Dans  la  chapelle  du  palais  Riccardi,  à  Florence, 
que  Benozzo  Gozzoli,  en  1457,  décora  pour  Pierre  de 
Médicis,  une  série  de  fresques  charmantes  représente 
le  cortèg-e  des  Rois  Mages,  s'avançant  à  travers  la  cam- 
pagne florentine.  Par  la  fraîcheur  du  coloris,  par  la 
grâce  de  la  composition,  parle  tableau  si  vivant  qu'elle 
évoque  de  la  vie  noble  du  xv''  siècle,  cette  œuvre  est 
une  des  plus  séduisantes  que  nous  ait  laissées  la  pre- 
mière Renaissance.  Elle  a  un  autre  attrait  encore  : 
la  plupart  des  figures  que  le  maître  a  placées  dans 
ses  peintures  sont  des  portraits,  soit  des  membres 
de  la  famille  des  Médicis,  soit  des  hôtes  illustres  que 
Florence,  quelques  années  auparavant,  avait,  à  l'occa- 
sion du  concile  de  1439,  reçus  avec  une  respectueuse 
curiosité.  Sur  l'une  des  murailles,  c'est  le  patriarche 
de  Constantinople  Joseph,  assis  sur  sa  mule,  entouré 
de  ses  moines;  sur  l'autre,  c'est  l'empereur  grec 
Jean  VIII  Paléologue,  monté  sur  un  cheval  blanc 
magnifiquement  harnaché,  et  singulièrement  élégant 
dans  sa  longue   robe  verte  aux  grandes  broderies 
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dor,  sous  le  cliaperon  aux  ailes  relevées  que  couvre 
la  couronne  d'or.  On  sait  par  d'aulres  monuments 
encore,  par  la  célèbre  médaille  de  Pisanello,  par  les 
bas-reliefs  que  Filarete  sculpta  sur  les  portes  de 
Saint-Pierre,  enfin  par  un  beau  buste  de  bronze, 
récemment  signalé,  et  où  le  même  Filarete  a  repré- 
senté avec  une  intensité  de  vie  extraordinaire  les 
traits  un  peu  exotiques  du  basileus  byzantin , 
l'impression  profonde  que  fit  en  Italie  la  visite  de  Jean 
Paléologue,  le  souvenir  que  laissa  la  splendeur  du 
riche  et  pittoresque  cortège  qui  raccompagnait.  Mais 
ce  n'est  point  à  cela  seul  que  se  bornèrent  les  rela- 
tions du  souverain  grec  avec  TOccident.  Il  en  eut 
d'autres,  et  qui  illustrent  de  la  fa(^on  la  plus  signifi- 
cative les  rapports  qui  existaient  entre  Grecs  et 
Latins  au  temps  des  derniers  Paléologues,  à  la  veille 
de  la  cataslropiic  finale  où  allait  sombrer  l'empire 
byzantin. 


I 


Jean  Mil  élait  le  fils  aîné  de  cet  empereur  Ma- 
nuel II,  qui  fut  assurément  l'un  des  meilleurs  et  des 
plus  remarquables  parmi  les  derniers  souverains  qui 
régnèrent  surByzancc.  En  1415,  son  père  l'avait  marié 
à  une  fille  du  grand-duc  de  Moscovie,  une  enfant  de 
onze  ans,  qui,  en  venant  à  Constantinople,  prit  le  pré- 
nom d'Anne.  Mais,  dès  1418,  la  jeune  princesse  fut 
empoitée  j)ar  une  épidémie  de  peste  qui  dépeupla  la 
capitale,  el  à  laquelle  succomba  également  ce  fils  du 
sultan  najazel,  don!  le  clironi()ueur  Ducas  a  raconté 
la  ruiicuse  histoire.  Envoyé  ù  Byzance  comme  otage. 
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il  avait  été  élevé  avec  le  prince  impérial  Jean,  et,  il 
avait  pris  si  fortement  le  goût  des  lettres  et  de  la  civi- 
lisation helléniques,  qu'il  voulait  à  toute  force  se 
convertir  à  l'orthodoxie.  Par  crainte  de  complications, 
lebasileus  Manuel  résistait  aux  sollicitations  du  jeune 
homme  :  mais  quand,  tombé  malade,  et  se  sentant 
proche  de  sa  fin,  de  nouveau  le  musulman  insista 
pour  recevoir  le  baptême,  ajoutant  que  le  basileus, 
par  son  refus,  serait  responsable  de  sa  damnation 
éternelle,  le  prince  n'osa  s'opposer  davantage  au 
désir  de  l'infidèle.  Il  voulut  lui-même  être  son  parrain, 
et  lorsque,  le  lendemain  de  la  cérémonie,  le  néophyte 
expira,  il  le  fit  honorablement  enterrer  dans  l'ég-lise 
de  Saint-Jean  du  Stoudion. 

La  mort  d'Anne  de  Russie  imposait  l'obligation  de 
trouver  une  nouvelle  épouse  à  l'héritier  du  trône.  La 
cour  byzantinejeta  les  yeux  sur  Sophie  de  Montferrat, 
descendante  de  ce  Théodore  Paléologue,  fils  d'An- 
dronic  II,  qui,  au  commencement  du  xiV'  siècle,  avait 
hérité  de  cette  principauté  italienne.  Elle  arriva  à 
Constantinople  en  novembre  1420,  et  le  19  janvier  1421 
le  mariage  fut  en  grande  pompe  célébré  à  Sainte- 
Sophie.  Les  fêtes  du  couronnement  qui  suivirent  ne 
furent  pas  moins  magnifiques  :  «  Ils  firent  vraiment, 
dit  Phrantzès,  une  fête  entre  les  fêtes  et  une  pané- 
gyrie  entre  les  panégyries  ». 

Le  mariage  contracté  sous  de  si  brillants  auspices 
ne  devait  pas  être  heureux.  La  nouvelle  impératrice 
avait  toutes  les  qualités  de  l'âme  :  malheureusement 
elle  était  laide  au  delà  de  ce  qui  est  tolérable.  Non 
sans  doute  qu'elle  fût  dépourvue  de  toute  grâce  :  elle 
était  bien  faite,  elle  avait  de  beaux  bras,  des  épaules 
admirables,  le  col  élégant  et  souple,   des  cheveux 
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roux  frisés,  qui  lui  faisaient  une  auréole  d'or,  et  qui, 
en  se  déroulant,  lui  tombaient  jusqu'aux  pieds;  elle 
avait  des  mains  fines,  merveilleusement  propor- 
tionnées, une  jolie  taille;  seulement  elle  était  un 
peu  trop  grande,  et  surtout  son  visage,  front,  nez, 
bouche,  yeux,  sourcils,  était  d'une  laideur  repous- 
sante. Si  bien  que,  comme  dit  Ducas,  elle  justifiait 
pleinement  le  proverbe  populaire  :  «  Par  devant  elle 
ressemble  à  Carême,  et  par  derrière  à  Pâques  ». 

De  cette  déplaisante  compagne,  que  lui  avait  asso- 
ciée un  mariage  tout  politique,  Jean  ne  voulut  jamais 
entendre  parler.  Il  la  prit  immédiatement  en  horreur 
et  en  haine,  et  il  le  lui  fit  bien  voir.  Il  décida  tout  de 
suite  de  faire  chambre  à  part;  il  relégua  Sophie  dans 
une  partie  reculée  du  palais,  où  elle  vécut  isolée,  au 
milieu  de  la  petite  cour  italienne  qui  l'avait  accom- 
pagnée en  Orient;  et  n'eût  été  le  respect  qu'il  profes- 
sait pour  l'empereur  Manuel  son  père,  le  jeune  prince 
eût  sans  hésiter  renvoyé  sa  femme  en  Italie.  Du 
moins  se  consolait-il  amplement  avec  d'autres  :  «  Le 
basileus  Jean,  dit  Phranlzès,  n'avait  pour  l'impéra- 
trice Sophie  ni  amour  ni  bonne  grâce,  et  la  discorde 
régnait  dans  le  ménage.  L'empereur  aimait  d'autres 
femmes,  car  la  nature  avait  refusé  toute  beauté  à  la 
souveraine.  » 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'en  1425  mourut  l'empereur 
Manuel.  Dès  lors  l'existence  de  la  jeune  femme  devint 
intolérable,  si  bien  qu'elle  se  résolut  à  un  grand  parti. 
«  La  basilissa,  raconte  Ducas,  voyant  que  l'empereur 
persistait  dans  ses  sentiments  à  son  égard,  se  résolut 
î\  s'enfuir  de  Constanlinople.  S'étant  donc  mise  en 
relations  avec  les  Génois  de  Galata,  et  leur  ayant  fait 
connaître  son  désir  de  partir,  un  jour  elle  sortit  de  la 
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ville  et,  sous  prétexte  de  se  distraire,  elle  se  rendit 
dans  un  des  magnifiques  jardins  des  environs,  avec 
celles  de  ses  femmes  qui  parlaient  sa  langue,  et 
quelques  jeunes  écuyers  qu'elle  avait  amenés  avec 
elle  de  son  pays.  Vers  le  soir,  ayant  préparé  un 
navire,  les  principaux  de  Galata  y  montèrent  et, 
s'étant  approchés  du  rivage,  ils  prirent  à  bord  avec 
de  grands  respects  la  princesse  et  la  passèrent  sur 
l'autre  rive;  et  toute  la  population  de  Galata  alla  au- 
devant  d'elle  et  la  salua  rêvé rencieu sèment,  comme 
leur  dame  et  souveraine.  Comme  le  soir  tombait  déjà, 
ceux  de  la  ville  ne  se  doutèrent  point  de  l'événement; 
et  ce  n'est  qu'au  matin  que  les  gens  du  palais  en 
apprirent  avec  douleur  la  nouvelle.  »  En  d'autres 
temps,  les  négociants  de  Gènes  eussent  sans  doute 
payé  cher  leur  insolente  intervention  ;  au  premier 
moment,  la  population  de  la  capitale,  furieuse,  ne 
parlait  de  rien  de  moins  que  de  leur  courir  sus  et  de 
détruire  leurs  établissements.  Mais  l'empereur  Jean 
était  trop  content  d'être  par  ce  moyen  débarrassé  de 
sa  femme.  Il  apaisa  la  colère  populaire,  et  laissa 
sans  obstacle  Sophie  s'embarquer  sur  un  vaisseau 
génois  à  destination  d'Italie.  De  son  séjour  en  Orient, 
elle  ne  rapportait  nulle  autre  chose  que  le  bandeau 
impérial,  le  stemma^  qui  parait  la  tête  des  basilissae. 
«  Cela  me  suffit,  disait-elle  avec  une  mélancolique 
ironie,  pour  prouver  que  j'ai  été  et  que  je  suis  impé- 
ratrice des  Romains.  Quant  aux  richesses  que  j'ai 
laissées  là-bas,  je  n'en  ai  nul  souci.  «  Revenue  dans 
son  pays  natal,  elle  entra  dans  un  monastère,  et  c'est 
là  qu'elle  termina,  toute  en  Dieu,  sa  triste  existence. 
Jean  VIII,  délivré  de  Sophie,  se  mit  bien  vite  en 
quête  d'une  troisième  femme.  Il  la  trouva  dans  la 
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famille  des  Comnènes  de  Trébizonde.  Depuis  le  com- 
mencement du  XIII''  siècle,  on  le  sait,  un  empire  grec 
existait  au  fond  de  la  mer  Xoire,  et  malgré  que  sa 
décadence  eût  déjà  commencé,  pourtant,  au  xv^  siècle 
encore,  il  nétait  ni  sans  prospérité  ni  sans  gloire.  Il 
y  avait  un  intérêt  politique  évident  à  rapprocher  par 
un  mariage  ces  deux  états,  débris  de  Ihellénisme,  si 
longtemps  divisés  entre  eux  par  d'âpres  jalousies.  Il 
faut  ajouter  que  la  beauté  des  princesses  de  la  famille 
de  Trébizonde  était  célèbre  dans  tout  l'Orient,  et  ce 
n'était  point  là  pour  Jean  VIII,  après  sa  malencon- 
treuse expérience  italienne,  une  considération  négli- 
geable. Bessarion  fut  donc  chargé  de  négocier  un 
mariage  entre  le  Paléologue  et  une  fdle  des  Comnènes. 
II  réussit.  Au  mois  daoùt  1427,  Marie,  fdle  de 
l'empereur  Alexis  IV,  débarquait  à  Constantinople; 
dès  le  mois  de  septembre,  le  mariage  fut  célébré,  et 
la  jeune  femme  couronnée  impératrice  par  le 
palriarclie  Joseph. 

Cette  fois  du  moins,  Jean  VIII  n'avait  pas  à  se 
plaindre.  La  nouvelle  épousée  était,  ditDucas,  «  aussi 
recommandablc  par  sa  beauté  que  par  ses  vertus  ». 
C'est  ce  qu'atteste  plus  pleinement  encore  le  voya- 
geur français  Berlrandon  de  la  Broquière,  qui  visita 
en  1432  la  capitale  byzantine,  et  qui  nous  a  tracé 
dans  sa  relation  un  joli  croquis  de  la  belle  souve- 
raine. L'ayant  aperçue  un  matin  à  Sainte-Sophie, 
il  n'eut  de  cesse  (pi  il  ne  Vvù\  levue  de  plus  près, 
«  pour  ce  quelle  m'avait  semblé  si  belle  à  l'église  », 
et  en  bon  badaud,  il  nitondil  patiemment,  «  tout  le 
jour,  sans  boire  et  sans  mangei"  jusques  au  vespre  », 
qu'elle  romonlAt  à  cheval  pour  rentrer  au  palais  des 
Blacherncs.  Il  fut  récompensé  de  sa  constance.  «  Elle 
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n'avait  avec  elle,  dil-il,  que  deux  dames  seulement  et 
deux  ou  trois  hommes  anciens  d'estat,  et  trois  de  telz 
gens  comme  les  Turcs  font  garder  leurs  femmes.  Et 
quand  elle  vint  hors  de  Thostel,  on  apporta  un  banc  sur 
lequel  elle  monta,  et  puis  luy  amena  on  un  très  beau 
ronchin  sellé  d'une  belle  et  riche  selle.  Et  alant  près 
dudit  banc,  prit  un  de  ces  anciens  hommes  notables 
un  long  manteau  qu'elle  portait,  et  s'en  ala  de  l'autre 
costé  du  cheval  et  sur  ses  mains  étendit  ledit  man- 
teau le  plus  habilement  qu'il  put.  Elle  mit  le  pié  en 
l'estrier  et,  tout  ainsi  que  un  homme,  elle  monta  à 
cheval,  et  puis  luy  rejetta  le  manteau  sur  ses  épaules 
et  luy  bailla  un  de  ces  longs  chapeaux  à  pointe  de 
Grèce,  sur  lequel,  au  long  de  ladite  pointe,  avait  trois 
plumes  d'or  qui  luy  séaient  très  bien.  Elle  me  sembla 
aussi  belle  ou  plus  que  paravant.  Et  me  approchay  si 
près  que  on  me  dist  que  je  me  traisse  arrière,  et  me 
semblait  qu'il  n'y  avait  rien  à  redire,  fors  qu'elle 
avait  le  visage  peint,  qui  n'était  jà  besoin,  car  elle 
était  jeune  et  blanche.  Et  avait  en  ses  oreilles,  pendu 
en  chacune,  un  fermait  d'or  large  et  plat  où  il  avait 
plusieurs  pierres,  et  plus  de  rubis  que  d'auti'es.  Et 
semblablement,  quand  l'emperix  monta  à  cheval, 
firent  ainsi  les  deux  dames  qui  étaient  avec  elle,  les- 
quelles étaient  aussi  bien  belles  et  étaient  habillées  de 
manteaulx  et  de  chapeaulx,  et  puis  s'en  alla  au  palais 
de  l'empereur  qu'on  appelle   la   Blaquerne.  » 

De  cette  charmante  Marie  Comnène,  l'empereur 
Jean  VIII,  aussi  longtemps  qu'elle  vécut,  demeura 
passionnément  épris,  et  près  d'elle  il  oublia  sans 
peine  la  laide  et  lâcheuse  épouse  que  la  politique  lui 
avait  un  moment  infligée.  Et  par  là  l'histoire  senti- 
mentale   du  basileus  byzantin  exprime   assez  bien, 
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comme  un  symbole,  ce  qu'éprouvait  à  l'égard  de 
l'Occident  l'Orient  grec  tout  entier.  Les  nécessités  de 
la  situation  politique  entraînaient  Byzance  du  côté  des 
Latins  ;  mais  l'union  ne  pouvait  être  durable,  et  tou- 
jours le  divorce  était  menaçant.  L'intérêt  rapprochait 
pour  un  temps  les  deux  mondes  :  mais  le  cœur  n'y 
était  jamais. 


Toutefois,  contre  le  péril  turc  grandissant  chaque 
jour,  l'empire  byzantin  aux  abois  ne  voyait  d'autre 
ressource  que  dans  les  secours  de  l'Occident.  C'est  de 
ce  côté  déjà  que  Manuel  II,  le  père  de  Jean  VIII,  avait 
orienté  sa  politique,  et  il  n'avait  point  hésité,  vers  la 
fin  de  1399,  à  quitter  sa  capitale  pour  aller  personnel- 
lement solliciter  l'appui  des  souverains  européens.  De 
Venise,  où  il  débarqua  et  où  il  fut  traité  somptueuse- 
ment, il  gagna  la  France,  où  Charles  VI  le  reçut  avec 
une  magni licence  extraordinaire.  Le  3  juin  1400, 
l'empereur  passait  le  pont  de  Charenton.  Deux 
mille  bourgeois  de  Paris,  à  cheval,  l'attendaient  pour 
lui  faire  escorte;  un  peu  plus  loin,  le  chancelier,  les 
présidents  au  Parlement,  avec  une  suite  de  cinq 
cents  personnes,  et  trois  cardinaux  le  complimen- 
lèi'ent  au  nom  du  roi;  enfin  Charles  VI  lui-même,  avec 
toute  sa  cour,  au  son  des  clairons  et  de  la  musique, 
vin!  au  (levant  du  piincc  grec  et  lui  donna  le  baiser 
de  bienvenue.  L'empereur,  à  cheval,  vêtu  d'un  riche 
habit  de  soie  blanche,  fit  sur  tous  les  assistants  une 
foi't  bounc  iiu|)ression  :  pai-  la  noblesse  de  ses  traits, 
par  sa  gi'ande  barbe  et  ses  cheveux  blancs,  par  la 
dignité  de  toute  sa  personne,  il  concpiil  la  sympathie 
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universelle.  Il  fit  clans  Paris  une  entrée  solennelle, 
aux  applaudissements  de  la  foule  massée  sur  son 
passage.  Après  un  repas  somptueux  au  palais,  on  le 
conduisit  au  Louvre,  où  il  fut  logé  et  défrayé  de  tout. 
Le  roi  le  combla  de  cadeaux,  lui  promit  avec  empres- 
sement tous  les  secours  qu'il  demandait,  et  Manuel 
pouvait  écrire  à  un  de  ses  familiers  :  «  Nombreuses 
sont  les  choses  que  le  g-lorieux  roi  nous  a  accordées; 
nombreuses  aussi  celles  que  nous  avons  obtenues  de 
ses  parents,  des  dignitaires  de  sa  cour  et  de  tout  le 
monde  ».  Le  basileus  passa  ensuite  en  Angleterre, 
où  il  trouva  un  semblable  accueil.  Mais,  de  toutes  ces 
belles  promesses,  aucun  effet  utile  ne  sortit.  Malgré 
un  séjour  de  deux  ans  en  Occident,  Manuel  n'obtint  en 
somme  que  des  marques  d'intérêt  assez  stériles.  La 
politique  matrimoniale  qu'il  essaya  ensuite  n'eut 
point  de  meilleurs  résultats.  L'Europe  avait  d'autres 
préoccupations  que  le  salut  de  l'empire  grec. 

Malgré  ces  échecs  et  ces  désillusions,  Jean  VIII 
continua  la  tradition  paternelle.  Il  fit  même  un  pas 
de  plus.  Oubliant  les  sages  avis  de  Manuel  II,  qui, 
tout  en  lui  recommandant  avec  insistance  l'union 
politique  avec  les  Occidentaux,  l'avait  mis  fortement 
en  garde  contre  les  périls  d'un  rapprochement  reli- 
gieux, oubliant  les  vieilles  et  incurables  antipathies 
que  les  Grecs  nourrissaient  contre  l'Église  romaine, 
.Jean  VIII  pensa  que,  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  du  pape  et  gagner  par  lui  l'appui  de  l'Europe, 
rien  ne  serait  plus  efficace  que  de  mettre  fin  au 
schisme  et  de  rétablir  l'union,  tant  de  fois  poursuivie 
en  vain,  des  deux  Eglises.  Sur  l'invitation  d'Eu- 
gène IV,  qui  promettait  de  prendre  à  sa  charge  tous 
les  frais  du  voyage  impérial,  le  basileus,  au  mois  de 
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novembre  1437,  s'embarqua  pour  Tltalie  avec  une 
suite  nombreuse.  Il  emmenait  avec  lui  son  frère  le 
despote  Démétrius,  le  patriarche  de  Gonstantinople 
Joseph,  un  pompeux  cortège  de  prélats,  de  moines  et 
de  grands  dignitaires.  Le  8  février  1438  il  arrivait  à 
Venise.  Il  y  trouva  un  magnifique  accueil,  dont 
Phrantzès  nous  a  raconté  les  splendeurs,  d'après  le 
récit  que  lui  en  fit  le  propre  frère  de  l'empereur. 

Lorsque  la  trirème  impériale  mouilla  au  môle  de 
Saint-Nicolas,  une  foule  d'embarcations  se  porta  à  sa 
rencontre,  à  ce  point,  dit  l'historien,  qu'on  ne  voyait 
plus  la  mer.  Bientôt  le  doge  et  le  grand  conseil  vinrent 
saluer  l'empereur  à  son  bord,  et  prendre  avec  lui  les 
arrangements  nécessaires  pour  la  réception  solennelle 
du  lendemain.  Ce  jour-là,  dimanche  9  février,  le  doge, 
avec  une  suite  pompeuse,  s'embarqua  sur  le  Bucen- 
taure;  la  galère  officielle  était,  dit  Phrantzès,  «  toute 
tendue  d'étoffes  de  pourpre;  à  la  poupe  elle  portait 
des  lions  d'or  et  des  tentures  d'or;  et  elle  était  toute 
décorée  de  peintures  représentant  diverses  belles 
histoires  ».  Derrière  le  Bucenlaure  venaient  douze 
quadrirèmes,  peintes  et  décorées  comme  le  navire  du 
doge;  elles  portaient  les  membres  du  patricial  véni- 
tien, et,  foules  pavoisées  d'étendards  dorés,  elles 
résonnaient  du  son  des  trompettes  et  du  bruit  des 
insfi'uments  de  musique,  l'^nlin  venait  un  vaisseau 
magnili<iuc  destiné  à  recevoii'  le  basileus.  Les  rameurs, 
lichement  vêtus  d'habits  brodés  de  feuillages  d'or, 
portaient  au  bonnet  l'image  de  saint  Marc  associée 
à  l'écusson  des  Paléologues;  tout  le  long  du  boi'dagc 
flottaient  des  étendards  aux  couleurs  iiiipéiiales;  sur 
le  chAteau  d'ari'ièrc,  tout  pavoisé  de  pavillons  dorés, 
se  tenaient  t|ualre  personnages  velus  de  drap  d'or, 
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portant  sur  la  tête,  des  perruques  rouges  poudrées 
d'or  ;  ils  faisaient  escorte  à  un  homme  de  bonne  mine, 
tout  étincelant  d'or,  qui  tenait  en  main  un  sceptre,  et 
à  qui  des  seigneurs  en  costumes  étrangers  rendaient 
respectueusement  hommage.  En  avant  du  château 
d'arrière,  sur  une  sorte  de  haute  colonne,  se  tenait 
debout  un  personnage,  armé  de  pied  en  cap  et  brillant 
comme  un  soleil;  deux  enfants  costumés  en  anges 
étaient  assis  à  ses  pieds.  Enfin,  à  la  poupe,  on  voyait 
deux  lions  d'or,  et  entre  eux  un  aigle  à  deux  têtes.  Et 
au  son  des  trompettes,  au  bruit  des  acclamations, 
toute  cette  flottille  se  dirigea  vers  le  vaisseau  impérial. 
De  nouveau  le  doge  monta  à  bord  pour  saluer  le  basi- 
leus.  Jean  VIII  le  reçut  assis,  puis  l'invita  à  prendre 
place  sur  un  siège  disposé  un  peu  au-dessous  du  trône 
impérial;  et,  après  que  les  deux  chefs  d'État  se  furent 
entretenus  amicalement,  ensemble  ils  firent  leur 
entrée  «  dans  cette  brillante  et  grande  Venise,  comme 
dit  Phrantzès,  ville  vraiment  admirable,  la  plus  admi- 
rable des  cités,  par  sa  richesse,  sa  variété,  sa  splen- 
deur, ville  bariolée  et  multicolore,  et  digne  d'éloges 
infinis,  ville  enfin  sage  entre  toutes,  et  qu'on  pourrait 
avec  raison  appeler  une  seconde  terre  promise  «.  Touty 
excite  l'enthousiasme  du  chroniqueur,  «  la  merveil- 
leuse église  de  Saint-Marc,  le  magnifique  palais  du 
doge,  les  demeures  des  autres  seigneurs,  si  vastes,  si 
bien  parées  de  pourpre  et  d'or,  et  belles  entre  les  plus 
belles  ».  «  Ceux  qui  n'ont  point  vu  ces  merveilles, 
ajoute-t-il,  n'y  pourront  croire;  ceux  qui  les  ont  vues 
sont  impuissants  à  décrire  la  beauté  de  la  cité,  l'élé- 
gance des  hommes,  la  retenue  des  femmes,  le  con- 
cours de  peuple,  plein  d'allégresse  pour  saluer  l'entrée 
de  l'empereur.  »  Par  le  Grand  Canal,  le  cortège  gagna 


282  FIGURES   BYZANTINES 

le  pont  du  Rialto.  décoré  de  bannières  dorées,  et  au 
son  des  trompettes,  parmi  les  acclamations,  on  con- 
duisit au  coucher  du  soleil  Jean  VIII  au  palais  du 
marquis  de  Ferrare,  où  ses  quartiers  étaient  préparés. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  raconter  les  longs 
débats  du  concile  qui  d'abord  à  Ferrare,  ensuite  à  Flo- 
rence, s'appliqua  ù  rétablir  l'union  entre  les  deux 
Egalises.  Il  suffira  de  rappeler  que,  pour  faire  céder 
l'intransigeance  du  clergé  byzantin,  il  fallut  que 
l'empereur  usât  de  toute  son  énergie  et  qu"il  appuyât 
d'arguments  de  toute  sorte  TelTort  de  son  autorité 
pour  fléchir  les  consciences.  Enfin,  le  6  juillet  1439, 
on  aboutit.  Dans  Santa  Maria  del  Fiore,  en  une  céré- 
monie solennelle,  le  pape  lui-même  officia  et  appela 
les  bénédictions  célestes  sur  l'œuvre  de  paix  qui  venait 
de  s'accomplir;  puis  tous  les  membres  du  concile 
défilèrent  devant  le  souverain  pontife,  et,  ayant  com- 
munié ensemble,  il  se  donnèrent  le  baiser  de  paix. 

Lunion  semblait  rétablie,  et  Jean  VIII  s'embarqua 
plein  de  confiance  sur  les  galères  vénitiennes  qui 
devaient  le  ramener  en  Orient.  Mais  ses  illusions 
furent  de  courte  durée.  «  Quand  les  prélats,  raconte 
Ducas,  débarquèrent  à  Constanlinople,  les  citoyens 
de  la  ville,  selon  l'usage,  vinrent  les  saluer,  et  ils  leur 
demandaient  :  «  Où  en  sont  vos  affaires?  comment 
«  s'e.sl  passé  le  synode?  Avons-nous  remporté  la  vic- 
«  toirc?»  Et  ils  répondaient  :  «  Nous  avons  vendu  notre 
«  foi,  nous  avons  changé  la  piété  contre  l'impiété,  nous 
«  avons  trahi  la  véritable  communion  pour  devenir 
«  des  azymiles  ».  Voilà  ce  que  disaient,  avec  d'autres 
propos  pins  honteux  encore,  ceux-là  nu'^mes  (|iii 
avaient  signé  le  décret  du  concile.  Et  quand  on  leur 
demandai!  :  "  Mais  ponn(noi  avez-vous  signé?  —  Par 
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«  peur  des  Francs  »,  disaient-ils.  Et  quand  on  leur 
demandait  ensuite  si  donc  les  Francs  les  avaient  tor- 
turés, frappés  de  verges,  ou  jetés  en  prison  :  «  Non  », 
répondaient-ils.  «  Mais  alors?  »  interrogeait-on.  «  La 
«  main  que  voici  a  signé,  qu'on  la  coupe,  disaient-ils  ; 
«  la  langue  a  adhéré,  qu'on  l'arrache  »  ;  et  ils  ne  trou- 
vaient rien  autre  chose  à  ajouter.  Certains  prélats,  au 
moment  de  signer,  avaient  dit  :  «  Nous  ne  signerons 
«  pas,  si  vous  ne  nous  donnez  une  suffisante  somme 
«  d'argent  )>,  Innombrables  furent  les  sommes  dépen- 
sées à  cet  effet  et  remises  aux  mains  de  chacun  des 
pères;  et  puis  ils  se  repentirent,  mais  ils  ne  rendi- 
rent pas  l'argent,  plus  coupables  que  Judas,  qui,  lui, 
rapporta  les  trente  deniers.  » 

Une  autre  tristesse  encore  attendait  l'empereur  à 
son  retour.  Quand,  le  1"'  février  1440,  il  débarqua 
dans  sa  capitale,  il  y  apprit  la  mort  de  l'impératrice 
Marie.  Ce  fut,  dit  Ducas,  un  grand  deuil  pour  lui 
qui,  s'ajoutant  aux  préoccupations  que  lui  donnait  la 
question  religieuse,  altéra  gravement  sa  santé  et 
précipita  sa  lin. 

De  la  jolie  impératrice  Comnène  il  reste  aujourd'hui 
encore  un  souvenir  dans  l'archipel  des  Princes.  Dans 
l'île  de  Halky,  Jean  Paléologue  avait,  en  l'honneur  de 
son  patron  Jean  le  Précurseur,  construit  un  grand 
monastère  et  une  belle  église.  La  basilissa  Marie 
s'était  associée  à  cette  pieuse  fondation  en  élevant,  à 
côté  de  l'édifice  principal,  une  petite  chapelle  de  la 
Vierge.  Seule,  cette  chapelle  échappa  à  l'incendie  qui 
au  XVII''  siècle  dévora  le  monastère;  elle  subsiste 
encore  presque  intacte  aujourd'hui ,  rappelant  la 
mémoire  de  la  séduisante  princesse  et  du  basileus 
dont  elle  gagna  le  cœur. 
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II 


Malgré  le  profond  dissentiment,  malgré  Tantipathie 
séculaire  qui  séparaient  Grecs  et  Latins,  les  hommes 
du  XV'  siècle  firent,  on  le  voit,  de  sérieux  efforts  pour 
réconcilier  l'Orient  et  l'Occident,  et  assurer  par  leur 
concorde  le  salut  de  l'empire  chancelant  de  Byzance. 
Aussi  bien  les  événements  avaient-ils  transplanté  dans 
l'Orient  grec  une  multitude  de  familles  et  de  dynasties 
latines.  Des  Florentins,  les  Acciaiuoli,  régnaient  sur 
le  duché  franc  d'Athènes;  des  Génois,  les  Gattilusi, 
étaient  princes  de  Lesbos,  et  une  grande  compagnie 
de  commerce  génoise  possédait  l'île  de  Chios  ;  d'autres 
Italiens ,  les  Zaccaria,  étaient  seigneurs  en  Morée  ; 
d'autres,  les  Tocco,  étaient  établis  à  Géphalonie  et  à 
Zante.  Venise  était  partout,  et  ses  familles  patri- 
ciennes avaient  fondé  vingt  dynasties  dans  les  îles  de 
l'Archipel.  Un  péril  commun,  celui  de  la  conquête 
musulmane,  rapprochait  toutes  ces  principautés  et 
leur  faisait  sentir  la  nécessité  de  s'unir  avec  Byzance. 
De  là  vinrent  ces  mariages  qui,  durant  le  dernier 
siècle  de  l'empire  grec,  unirent  tant  de  fois  dans  un 
but  politiciue  les  filles  des  priuces  latins  d"Orient  el 
les  membres  de  la  fauiille  des  Paléologues. 

Le  frère  de  Manuel  II,  Théodore  I'',  despote  de 
Morée,  donna  l'exemple.  En  1388,  il  épousa  Barlo- 
lommea  Acciaiuoli,  fille  de  Nerio  II,  duc  d'Athènes, 
qu'un  chroniqueur  appelle  u  la  plus  belle  des  femmes 
de  son  temps  ».  Les  fils  de  Manuel  II,  imitant  leur 
oncle,  épousèrent  de  même  des  princesses  latines. 
Jean  VIII,  on  le  sait,  pril  pour  femme  Sophiede  Monl- 
fcrrut,  Thomas  s'unit  à   Catherine  Zaccaria;  Cons- 
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fantin,  qui  devait  être  le  dernier  empereur  deByzance) 
épousa  Théodora  Tocco,  puis  Catherine  Gattilusio; 
Théodore  enfin,  despote  de  Morée,  brigua,  comme 
son  aîné  Jean,  la  main  d'une  princesse  italienne. 
En  i421,  en  même  temps  que  son  frère,  il  célébra  ses 
noces  avec  Cléopé  Malatesta. 

De  ces  mariages  divers,  qui  eurent  l'heureux  effet 
de  replacer  la  Morée  tout  entière  sous  Fautorité  des 
Paléologues  et  de  faire  des  despotes  de  Mistra,  à  la 
veille  de  la  catastrophe  finale,  les  représentants  émi- 
nents  de  l'hellénisme,  un  seul  nous  est  connu  avec 
quelques  détails.  Grâce  aux  oraisons  funèbres  que 
prononcèrent  en  son  honneur  Gémiste  Pléthon  et 
Bessarion,  la  figure  de  Cléopé  Malatesta,  princesse 
de  Morée,  a  conservé  quelque  relief,  et  son  histoire 
nous  montre  une  fois  de  plus  quels  résultats  don- 
naient ces  unions  entre  Grecs  et  Latins. 

A  une  beauté  remarquable,  la  jeune  Italienne  unis- 
sait de  hautes  qualités  morales,  w  Belle  et  bonne,  dit 
Fun  de  ses  panégyristes,  elle  épousa  notre  prince 
beau  et  bon.  »  On  lit  ailleurs  d'elle  :  «  Son  corps  sem- 
blait l'image  de  la  beauté  de  son  âme  »  ;  et  ceci  encore  : 
«  C'était,  entre  toutes  les  femmes,  une  admirable 
statue  ».  Fort  intelligente,  elle  s'efforça  de  s'adapter 
aux  usages  de  ses  nouveaux  sujets.  Elle  se  convertit 
à  l'orthodoxie,  et  pratiqua  pieusement  les  observances 
du  rite  grec.  Elle  changea  sa  façon  de  vivre,  ses  habi- 
tudes italiennes,  «  molles  et  relâchées  »,  dit  son  pané- 
gyriste, «  pour  apprendre  la  sévérité  et  la  modestie  de 
nos  mœurs,  si  bien  qu'elle  ne  le  cédait  à  aucune  des 
femmes  de  chez  nous  ».  Elle  s'appliqua  à  témoigner 
aux  Grecs  une  bienveillance  extrême,  toujours  douce 
et  charitable  envers  tous.  Par  tout  cela  elle  se  rendit 
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fort  populaire  :  lorsque,  en  1433,  elle  mourul,  après 
une  courte  maladie,  ce  fut  en  Morée  un  deuil  univer- 
sel. «  A  l'enterrement,  dit  loraison  funèbre,  son  corps 
a  été  porté  par  les  mains  de  la  foule,  au  milieu  des 
gémissements  et  de  la  profonde  doulenr  de  notre 
divin  despote,  des  larmes  des  magistrats  et  de  tous 
ses  domestiques.  Car  elle  s'était  attachée  à  tous,  et 
nul  ici  n'est  sans  larmes  pour  déplorer  cet  affreux 
coup  du  sort.  » 

Et  pourtant,  malgré  tant  d'attraits  et  de  qualités,  le 
ménage  de  Cléopé  Malatesta  et  de  Théodore  Paléo- 
logue  ne  fut  guère  heureux.  Le  despote  avait  bien  vite 
pris  sa  femme  en  aversion,  et  la  discorde  en  vint 
bientôt  à  ce  point  qu'il  songea  à  abdiquer  et  à  entrer 
dans  un  monastère,  pour  se  séparer  d'une  épouse 
abhorrée.  On  le  raisonna,  on  le  fit  changer  d'avis,  on 
ménagea  entre  les  deux  conjoints  un  rapprochement 
dont  ils  s'accommodèrent.  Mais  en  somme  lantinomie 
fondamentale  subsista  entre  eux,  comme  dans  la  plu- 
part des  unions  de  cette  sorte  que  nous  avons 
racontées.  Si  parfois  ces  mariages  réussirent,  si  pareil- 
lement des  Latins  se  laissèrent  séduire  aux  charmes 
des  belles  Grecques  et  ne  le  regrettèrent  point,  au 
total  ces  exemples  furent  rares.  ^L^lgré  leurs  elVorls 
obstinés  pour  se  rapprocher  de  l'Occident,  les  der- 
niers Paléologues  sentaient  inconsciemment  que  leurs 
sympathies  lesenlrainaienl  ailleurs.  C'est  ce  que  mon- 
trera, après  le  mariage  de  Jean  VIII,  le  projet  d'union 
qu'ébaucha,  à  la  veille  môme  de  la  prise  de  Conslan- 
linoplo,  Constantin  Dragasès,  le  dernier  empereur 
byzantin. 
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III 

Deux  fois  veuf  de  princesses  latines,  et  ayant  tiré 
de  ces  unions  tous  les  avantages  politiques  qu'il  en 
pouvait  attendre,  Tempereur  Constantin  XI  cherchait 
femme  une  troisième  fois.  Il  chargea  son  ami  Phran- 
tzès  de  lui  .trouver  une  fiancée,  et  l'historien  nous  a 
longuement  raconté  le  détail  de  ses  démarches. 

Au  mois  d'octobre  1449,  l'ambassadeur  se  mit  en 
route.  Cette  fois,  c'était  en  Orient  qu'il  avait  mission 
de  chercher  une  impératrice,  soit  dans  la  famille  du 
prince  d'Ibérie,  soit  dans  celle  de  l'empereur  de  Tré- 
bizonde.  Le  cortège  qui  accompagnait  l'envoyé  impé- 
rial était  pompeux.  Phrantzès  emmenait  avec  lui  toute 
une  suite  de  nobles,  de  soldats,  de  moines,  sans 
compter  des  médecins,  des  chanteurs,  des  musiciens; 
il  emportait  en  outre  des  cadeaux  magnifiques.  Visi- 
blement la  cour  byzantine  avait  pris  souci  d'éblouir 
par  cet  appareil  les  souverains  avec  qui  elle  comptait 
négocier.  Et,  de  fait,  l'elfet  produit  fut  très  grand  en 
Ibérie.  Les  orgues  surtout  excitèrent  une  curiosité 
extraordinaire.  De  tout  le  voisinage,  les  gens  accou- 
raient dans  la  résidence  princière  pour  les  entendre 
jouer,  disant  que  bien  souvent  on  leur  avait  parlé  de 
ces  instruments  merveilleux,  mais  que  jamais  ils  ne  les 
avaient  vus.  L'accueil  que  l'ambassade  trouva  à  Tré- 
bizonde  ne  fut  pas  moins  flatteur,  et  Phrantzès,  à  qui 
son  maître  avait  confié  le  soin  de  choisir  entre  la  prin- 
cesse ibérienne  et  la  princesse  de  Trébizonde,  ne 
laissait  pas  d'être  embarrassé.  Il  eut  alors  une  idée 
triomphante.  Le  sultan  Mourad  II  venait  de  mourir,  en 
1451,  au  cours  de  la  mission  du  diplomate  byzantin. 
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Lorsque  Phranlzès  en  apprit  la  nouvelle,  il  comprit 
sans  peine  quel  danger  créait  pour  l'empire  grec 
Tavènement  dun  jeune  prince  ambitieux,  tel  qu'était 
Mahomet  II,  le  successeur  de  Mourad;  contre  le  péril 
menaçant,  il  chercha  donc  à  trouver  une  alliance. 

Or  le  défunt  sultan  laissait  une  veuve,  fille  du  des- 
pote de  Serbie.  La  princesse,  à  la  vérité,  avait  cin- 
quante ans  déjà  :  Phrantzès  pourtant  songea  à  la  faire 
épouser  à  son  maître,  jugeant  ce  mariage  bien  plus 
utile  à  l'empire  que  les  deux  autres  unions  projetées. 
Et,  dans  une  curieuse  lettre  qu'il  écrivit  au  basileus,  il 
discuta  et  réfuta  les  objections  diverses  qu'on  pouvait, 
contre  son  projet,  tirer  soit  de  la  naissance  de  In  prin- 
cesse serbe,  soit  du  degré  de  parenté  entre  les  futurs 
époux,  soit  du  fait  qu'elle  était  la  veuve  d'un  Turc, 
soit  enfin  de  son  âge  et  du  danger  qu'il  y  aurait  pour 
elle  à  être  mère  aussi  tardivement.  Ingénieusement 
le  diplomate  écartait  tous  les  obstacles,  et  il  faut 
ajouter  que  tout  le  monde  trouva  son  idée  excellente. 
L'empereur,  tout  joyeux,  fit  prendre  des  informations 
à  la  cour  serbe  ;  les  parents  de  la  princesse  donnaient 
avec  empressement  leur  consentement.  L'Église  ne 
faisait  point  de  diflicultés  :  aussi  bien,  pour  obtenir 
les  dispenses  nécessaires,  suffisait-il,  comme  Phrantzès 
le  disait  assez  brutalement,  «  de  donner  de  l'argent 
pour  les  pauvres,  les  orphelins  et  les  églises  ».  Tout 
semblait  marcher  à  souhait.  Malheureusement  il  se 
trouva  que  la  veuve  de  Mourad  avait  fait  vœu,  si  le 
ciel  la  délivrait  des  mains  des  infidèles,  de  finir  ses 
jours  dans  un  monastère.  Elle  no  voulut  rien  onlendre, 
cl  il  iallul  rononrer  au  projet  qui  avait  lanl  séduit 
Phranlzès  et  son  maître. 

On  revint  donc  à   liiléc  du  mariage  ibérien,  que 
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rambassadeur  avait,  tout  compte  fait,  jug-é  plus  avan- 
iageux  que  celui  de  Trcbizondc.  Le  prince  d'Ibérie, 
en  ellet,  promettait  de  faire  magnifiquement  les 
choses.  Il  donnait  à  sa  tille,  outre  une  riche  vaisselle 
d'argent  et  d'or,  outre  des  bijoux  somptueux  et  une 
splendide  garde-robe,  une  dot  de  56  000  pièces  d'or, 
plus  une  rente  annuelle  de  3  000  pièces  d'or.  Il  avait 
de  plus  assuré  l'ambassadeur  que  la  nouvelle  impéra- 
trice se  chargerait  d'établir  sa  fille,  et  à  lui-même  il 
avait  fait  espérer,  pour  le  moment  où  il  viendrait 
chercher  la  fiancée,  de  beaux  cadeaux  de  soieries  pré- 
cieuses. Phrantzès  rentra  donc  à  Constantinople, 
accompagné  d'un  envoyé  du  prince  d'Ibérie  ;  il  fit  son 
rapport  à  l'empereur,  et  celui-ci,  persuadé,  signa  une 
bulle  d'or  par  laquelle  il  s'engageait  au  mariage. 
L'acte  fut  remis  au  mandataire  du  roi,  et  Phrantzès 
reçut  mission  d'aller,  au  printemps  de  1452,  chercher 
la  jeune  fiancée. 

Le  pauvre  diplomate  était  médiocrement  enchanté 
de  tant  de  confiance.  Il  venait  d'être  absent  durant 
deux  années  entières,  et  on  lui  ordonnait  de  repartir 
sans  délai  pour  le  Péloponnèse,  pour  Chypre,  pour 
ribérie.  Tout  cela  troublait  fort  son  ménage  :  sa 
femme,  mécontente,  menaçait  d'entrer  au  couvent  ou 
de  divorcer,  et  Phrantzès,  très  ennuyé,  faisait  ses 
doléances  à  l'empereur,  qui  le  calmait  en  lui  promet- 
tant toute  sorte  de  faveurs  pour  lui  et  pour  les  siens. 
Les  circonstances  se  chargèrent  d'ailleurs  d'accom- 
moder les  choses.  Quand  Mahomet  II  attaqua 
Constantinople,  il  ne  fut  plus  question  de  missions 
lointaines,  et  le  mariage  ibérien  fut  oublié  pour  des 
nécessités  plus  pressantes.  Mais  l'histoire  valait  d'être 
rapportée.   Elle  montre  clairement  de  quel  côté,  à 
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riieure  suprême  de  leur  existence  de  peuple,  les 
Byzantins  étaient  portés  par  leurs  naturelles  sym- 
pathies. Malgré  trois  siècles  et  plus  d'incessant  con- 
tact avec  les  Latins,  l'Orient  grec  n'était  point  parvenu 
à  s'entendre  avec  eux.  Malgré  les  sincères  efforts  de 
la  plupart  des  empereurs,  malgré  tant  de  mariages 
destinés  à  unir  les  deux  mondes,  l'accord  ne  s'était 
point  établi.  Jamais  les  princesses  d'Occident  trans- 
plantées à  Constantinople  ne  réussirent  à  s'adapter 
pleinement,  même  quand  elles  s'y  appliquèrent,  aux 
mœurs  et  à  l'esprit  de  leurs  nouveaux  sujets;  tou- 
jours les  Byzantins  virent  en  elles  des  étrangères.  Il 
y  a  eu,  pendant  trois  siècles  et  plus,  un  intéressant 
effort  tenté  pour  amener  à  se  pénétrer  et  à  se  com- 
prendre deux  civilisations  opposées  et  rivales.  L'évé- 
nement a  démontré  qu'elles  étaient  incompatibles. 


1 


I 


CHAPITRE   X 

LE    ROMAN    DE    DIGÈNIS    AKRITIS^ 


Quand  on  voudra,  dans  quelques  siècles,  peindre  la 
société  française  de  notre  temps,  peut-être  y  aura-t-il 
quelque  imprudence  à  se  fier  trop  aveuglément  aux 
indications  des  romans  contemporains.  Et  pourtant, 
malgré  ce  qu'ils  enferment  d'outré,  de  conventionnel, 
d'inexact,  l'observateur  attentif  y  démêlera  sans  peine 
quelques-uns  des  goûts  dominants  et  des  préoc- 
cupations essentielles  de  notre  époque.  A  plus  forte 
raison  les  romans  du  moyen  âge,  moins  curieux  que 
les  nôtres  de  complications  psychologiques  et  d'excep- 
tions morales,  nous  sont-ils  une  source  précieuse  pour 
connaître  les  mœurs  d'un  monde  disparu .  Leurs 
auteurs  ont  tout  naturellement  placé  les  personnages 
de  leurs  fictions  dans  le  cadre  qui  leur  était  à  eux- 
mêmes  familier;  ils  leur  ont  prêté  les  sentiments,  les 
idées,  les  passions,  les  goûts  qui  étaient  le  plus  habi- 


1.  J'ai  adopté  la  transcription  Akritis,  au  lieu  du  terme  haljituei- 
lement  employé  de  Digénis  Akritas.  Le  texte  grec  appelle  toujours 
le  héros  'AxpiTr,;. 
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tuels  aux  hommes  de  leur  temps.  Les  occupations  de 
leurs  héros,  leurs  divertissements,  leurs  plaisirs  ont  le 
degré  d'élégance  ou  de  brutalité  qu'avaient  ceux  du 
milieu  où  vivaient  les  écrivains  qui  les  ont  chantés; 
leurs  âmes,  rudes  et  simples,  sont  modelées  sur  le 
type  coutumier  de  l'époque.  Pour  peindre  les  sociétés 
disparues  du  moyen  âge,  le  roman  d'aventure  a  donc 
autant  de  valeur  que  l'histoire  même,  et  peut-être  da- 
vantage :  il  nous  fournit  en  effet  une  foule  de  détails| 
familiers,  d'informations  sur  les  choses  de  la  vie  cou- 
rante, que  l'histoire  proprement  dite  a  dédaignées] 
ou  n'a  point  eu  l'occasion  de  mentionner. 


I 


Parmi  les  découvertes  faites  en  ces  dernières  années, 
l'une  des  plus  intéressantes  assurément  est  celle  qui! 
nous  a  révélé  l'existence  de  véritables  chansons  dej 
geste  byzantines.  De  môme  qu'en  Occident  autour] 
des  noms  de  Roland  ou  du  Cid,  tout  un  cycle  épique,! 
on  le  sait  maintenant,  s'est,  vers  le  xi"^  siècle,  constitué 
en   Orient  autour  du  nom  d'un  héros  national.  Dei 
même  qu'en  Occident,  la  renommée  de  ce  héros  s'est 
propagée  en  chansons  populaires  à  travers  tout  lei 
monde  oriental,  de  la  Gappadoce  à  Trébizonde  et  dej 
Chypre  jusqu'au  fond  de  la  Russie;  elle  s'est  fixéei 
surtout  dans  une  grande  é[)opéc,  dont  le  plus  ancien 
manuscrit  date  du  xiv"  siècle,  mais  dont  l'origine  est 
incontestablement    plus    ancienne.    C'est    en    plein 
X'   siècle   (ju(<  nous  l'eporlo   l'hisloire  des   aventures 
de  Basile   Digénis  Akritis,  et  celle  histoire  est  sin- 
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gulièrement  curieuse  et  instructive  pour  l'étude  de 
la  vie  byzantine  de  ce  temps  *. 

Ce  n'est  point  en  effet  le  monde  de  la  capitale  et  de 
la  cour  qui  nous  apparaît   dans   cette    chanson   de 
geste.    C'est    la    société    des    provinces   asiatiques, 
voisines  de  la  frontière,  où  de  grands  seigneurs  féo- 
daux soutiennent  au  nom  de  l'empereur  la  lutte  éter- 
nelle contre  les  Musulmans.  C'est  le  pays  des  akrites 
ou  gardiens  des  frontières,  le  pays  des  apélates,  véri- 
tables Klephtes  du  moyen  âge,  le  pays  des  grands 
coups  d'épée,  des  surprises,  des  massacres,  des  aven- 
tures de  guerre  et  d'amour.  Or  ce  n'est  point  là  un 
pays  imaginaire,  pas  plus  que  ne  sont  imaginaires  les 
personnages  qu'y  a  placés  l'épopée-.  Un  petit  livre 
militaire  du  x^  siècle,  le  traité  de  Tactique  conservé 
sous  le  nom  de  Nicéphore  Phocas,  nous  peint  en 
traits  saisissants  la  rude  existence  qu'on  menait  dans 
ces  provinces  frontières,  aux  confins  du  Taurus  ou 
aux  marches  de  Cappadoce,  sous  la  menace  constante 
de  l'invasion  arabe,  dans  le  constant  souci  de  rendre 
à  l'infidèle  coup  pour  coup,  surprise  pour  surprise  et 
razzia  pour  razzia.  Dans  ce  pays-là,  la  vie  était  autre- 
ment active,  énergique  et  brutale  que  parmi  les  molles 
élégances  du  palais  impérial;  et  tout  naturellement, 
au  milieu  des  luttes  incessantes  dont  elle  était  pleine, 
elle  prenait  une  allure  héroïque  et    chevaleresque. 

l.On  lira  avec  intérêt  sur  cette  histoire  la  plaquette  de  M.  Bréhier, 
Un  héros  de  roman  dans  la  littérature  byzantine,  Clermont-Ferrand, 
1904. 

2.  Sur  ce  point,  qui  n'importe  pas  ici,  cf.  l'Introduction  de 
Sathas  à  son  édition  des  Exploits  de  Digénis  Akritas,  Paris,  1875. 
Il  croit  reconnaître  dans  Digénis  le  grand  domestique  Panthérios, 
de  la  famille  des  Ducas,  qui  s'illustra  dans  la  première  moitié  du 
x"  sièchi,  sous  le  règne  de  Romain  Lécapéne. 
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C'est  une  vie  de  paladin  féodal  que  celle  de  Digénis 
Akrilis,  et  cette  vie,  qu'ont  réellement  menée  comme 
lui  nombre  de  grands  seigneurs  du  x^  siècle,  est  toute 
remplie  de  détails  pittoresques  sur  les  mœurs  et  les 
idées  de  l'époque. 


II 

«  Le  nom  du  héros  de  l'épopée,  dit  fort  bien  Hesse- 
ling,  nous  indique  déjà  son  origine  et  sa  mission,  et 
rien,  mieux  que  ce  nom,  ne  pouvait  nous  faire  con- 
naître le  lieu  de  la  scène  au  début  du  poème  •.  »  Il 
s'appelait  Digénis.  dit  la  chanson,  c<  parce  qu'il 
était  païen  par  son  père,  de  la  race  d'Agar,  et 
Grec  par  sa  mère,  de  la  famille  des  Ducas.  Quand 
on  le  baptisa  dans  l'eau  de  la  sainte  piscine,  à  l'ûgc 
de  six  ans,  on  le  nomma  Basile.  Il  fut  appelé 
Akritis,  parce  qu'il  était  gardien  des  frontières.  Son 
grand  père  était  Andronic,  delà  famille  des  Cinnamos, 
qui  mourut  exilé  par  ordre  impérial  du  bienheureux 
Romain.  Pour  grand'mère  il  avait  une  stralégissa,  de 
la  famille  des  Ducas,  et  pour  oncles  les  illustres 
frères  de  sa  mère,  qui,  combattant  pour  leur  sœur, 
vainquirent  l'émir  son  père-.  » 

L'histoire  du  mariage  dés  parents  de  Digénis  forme 
le  sujet  d'une  j)remièrc  chanson,  qui  constitue  aujour- 
d'hui les  trois  premiers  chants  du  poème.  On  y  voit 
comment  l'émir  xMousour,  ayant  enlevé  dans  une  razzia 

1.  Ilf.'ssclinp,  Essni  sur  la  civilisation  hy;anlinc,  Paris,  lOflT.  p.  21;L 

2.  i'duri;!'  passafre,  comme  piiur  plusiciirsaulics,  j'ai  cmprunlc, 
on  la  vcriliaiil  sur  le  Icxle,  la  Uadmliim  de  Satlias  cl  Lcfrraiul. 
J'ai  traduit  dircctr-mcnl  d'antres  morrcaii.x  d'après  la  vcrsii)n  de 
Gnitlaferrala,  publiée  en  181)2. 
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la  fille  crun  stratège  grec,  s'éprend  de  sa  prisonnière, 
et,  pour  l'épouser,  se  convertit  au  christianisme,  com- 
ment, selon  les  paroles  du  poète,  «  une  charmante 
jeune  fille,  grâce  à  sa  ravissante  beauté,  triompha  des 
fameuses  armées  de  la  Syrie  ».  De  telles  aventures 
n'étaient  point  rares  et  n'étonnaient  personne  dans 
cette  région  située  aux  confins  du  monde  grec  et  du 
monde  musulman.  Pourtant  ces  mariages  mixtes 
éveillaient  toujours  quelque  inquétude  :  «  Ton 
époux,  dit  à  sa  fille  la  mère  de  la  jeune  fiancée,  sera- 
t-il  ton  égal  en  beauté?  Aura-t-il  l'intelligence  des 
nobles  Romains?  Je  crains,  ma  chère  enfant,  qu'il  ne 
soit  sans  affection,  qu'il  ne  se  courrouce  comme 
un  païen  et  ne  fasse  aucun  cas  de  ta  vie.  »  Cette  fois 
cependant  ces  appréhensions  se  trouvèrent  vaines. 
Entre  les  deux  époux  régna  la  concorde  la  plus  par- 
faite, et  de  l'union  du  musulman  avec  la  fille  des 
Ducas  naquit  le  héros  merveilleux  dont  les  aventures 
remplissent  l'épopée. 

Voici  d'abord  le  portrait  que  le  poème  fait  du  jeune 
homme.  «  Il  avait  une  chevelure  blonde  et  bouclée,  de 
grands  yeux,  un  visage  blanc  el  rose,  des  sourcils  très 
noirs,  la  poitrine  large  et  blanche  comme  le  cristal.  Il 
portait  une  tunique  rouge  avec  attaches  d'or  et  pas- 
sementeries agrémentées  de  perles;  sur  le  col  garni 
d'ambre  étaient  enchâssées  de  grosses  perles  ;  ses 
boutons  d"or  pur  étincelaient  ;  ses  brodequins  étaient 
rehaussés  de  dorures  et  ses  éperons  de  pierreries. 
Il  montait  une  cavale  de  haute  taille,  blanche 
comme  une  colombe,  dont  la  crinière  était  entremêlée 
de  turquoises.  Elle  portait  des  grelots  d'or  ornés  de 
pierreries,  qui  rendaient  un  son  charmant  et  merveil- 
leux. Sur  la  croupe  la  jument  avait  une  housse  de 
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soie  verte  et  rose,  qui  recouvrait  la  selle  et  la  préser- 
vait de  la  poussière;  la  selle  et  la  bride  étaient  bro- 
dées d'or  et  ornées  d'émaux  el  de  perles.  Akritis, 
habile  écuyer,  faisait  caracoler  sa  monture.  Il  bran- 
dissait dans  sa  main  droite  une  lance  verte,  de  fabri- 
cation arabe,  couverte  de  lettres  d'or.  Il  était  char- 
mant de  visage,  aimable  d'abord,  de  taille  élégante 
et  parfaitement  proportionné.  Et  au  milieu  de  ses 
écuyers  le  jeune  homme  brillait  comme  un  soleil.  » 

Tel  est  le  personnage.  Voici  maintenant  ses  premiers 
exploits.  A  peine  âgé  de  douze  ans,  déjà  il  ne  rêve  qu'a- 
ventures. A  la  chasse,  où  il  accompagne  son  père,  il 
assomme  un  ours  d'un  coup  de  poing,  déchire  en  deux 
une  biche  qu'il  a  forcée  à  la  course,  tue  un  lion  d'un 
seul  coup  d'épée,  et  ses  compagnons  pleins  d'admi- 
ration, reconnaissent  à  ces  prodiges  un  héros  suscité 
par  Dieu  :  «  Ce  n'est  pas  là,  disent-ils,  \m  homme  de 
ce  monde-ci.  Dieu  l'a  envoyé  pour  châtier  les  apé- 
lates,  dont  il  .sera  la  terreur  tout  le  temps  de  sa  vie.  » 

Et,  en  effet,  à  mesure  que  grandit  le  jeune  homme, 
la  gloire  des  apélates  fameux  l'empêche  de  demeurer 
en  repos;  il  brûle  de  les  connaître,  de  les  vaincre, 
(\e  surpasser  leurs  exploits.  «  O  mes  yeux,  s'écrie-t-il 
en  soupirant,  quand  vcrrez-vous  ces  héros?  »  Il  cher- 
che, lui  aussi,  le  moyen  de  devenir  apétale,  et  hardi- 
ment il  va  rendre  visite  au  chef  des  bandits,  «  dans 
son  étrange  et  redoutable  repaire  ».  «  Et  il  trouva,  dit 
la  chanson,  Philopappos  étendu  sur  un  lit;  il  y  avait 
dessus  et  dessous  ce  lit  beaucoup  de  peaux  de  bêtes 
fauves;  et  le  jeune  Basile  Akritis,  s'étanl  incliné,  lui 
fit  un  profond  salut  et  lui  souhaita  le  bonjour.  El  le 
vieux  Philopappos  lui  parla  ainsi  :  «  Sois  le  bienvenu, 
j(Mine   hoiiiuie,    si   lu  n'es  pas  un  Iraitrc   ».    I^t  alors 
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Basile  lui  répondit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  traitre,  mais 
je  désire  devenir  sur  l'heure  un  apélate  avec  vous 
dans  cette  solitude  ».  Quand  le  vieillard  Teut  entendu, 
il  lui  dit  :  «  Jeune  homme,  si  tu  as  Tambition  de 
devenir  apélate,  prends  cette  massue  et  descends 
monter  la  garde.  Si,  pendant  quinze  jours,  tu  peux 
rester  à  jeun  et  bannir  le  sommeil  de  tes  paupières, 
et  ensuite  aller  tuer  des  lions,  apporter  ici  leurs 
dépouilles,  et  puis  retourner  en  sentinelle,  alors  tu 
seras  digne  d'entrer  parmi  nous.  »  Pour  toute  réponse 
Digénis  saisit  la  massue  de  sa  robuste  poigne,  il 
dompte  les  apélates  eux-mêmes,  les  désarme  et  reve- 
nant vers  Philopappos  :  «  Voici,  lui  dit-il,  les  masses 
d'armes  de  tous  tes  apélates.  Et  si  cela  n'est  point  de 
ton  goût,  je  te  traiterai  loi  aussi  de  même  façon.  » 
Après  ce  premier  exploit,  tous  s'inclinent  devant  le 
jeune  héros,  et  bientôt  par  sa  vaillance  il  acquiert 
dans  tous  le  pays  voisin  une  éclatante  renommée. 

Après  les  aventures  de  guerre,  voici  maintenant  les 
aventures  d'amour. 

Le  stratège  Ducas,  gouverneur  d'une  des  provinces 
de  l'empire,  a  une  fille,  Eudocie,  une  merveille  de 
beauté.  «  La  beauté  de  son  visage,  dit  le  poème, 
éblouit  les  regards,  et  nul  ne  peut  regarder  en  face 
cette  fille  du  soleil.  Un  rayon  brille  au  milieu  de  sa 
figure  ;  elle  a  l'œil  fier,  la  chevelure  blonde,  de  noirs 
sourcils;  son  visage  est  déneige  légèrement  teintée 
de  rose,  comme  est  la  pourpre  de  prix  qu'aiment  à 
porter  les  rois.  «  Beaucoup  de  chevaliers  déjà  ont 
brigué  la  main  de  la  jeune  femme.  Mais  le  père  d'Eu- 
docie  est  un  homme  jaloux  et  redoutable.  11  enferme 
soigneusement  sa  fille  au  gynécée,  dans  une  belle 
chambre   tout  ornée  de  mosaïques;  et  le  trait  vaut 
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d'être  noté,  car  on  y  sent  le  voisinage  du  monde 
musulman  et  rinfluence  qu'il  exerçait  sur  les  mœurs 
byzantines.  Tous  ceux  donc  qui  ont  aspiré  à  la  main 
delà  jeune  fille  et  essayé  de  l'enlever  ont  payé  de  leur 
vie  leur  témérité;  tous  ont  eu  les  yeux  crevés  ou  la 
tête  tranchée  par  Tordre  du  stratège.  Digénis  cepen- 
dant tente  l'aventure  à  son  tour.  Et  c'est  une  scène 
charmante  que  la  première  rencontre  des  deux  jeunes 
gens.  Sous  les  fenêtres  de  la  belle,  Digénis  en 
passant  chante  une  chanson  d'amour,  et  Eudocie, 
charmée,  murmure  à  sa  nourrice  :  «  Penche-toi  à  la 
fenêtre,  nourrice,  et  regarde  ce  charmant  garçon  ». 
Et  quand  la  nourrice  lui  a  répondu  :  «  Plût  au  ciel, 
madame,  que  votre  père  mon  maître  le  voulût  prendre 
pour  gendre,  car  il  n'en  est  pas  un  pareil  au  monde  », 
la  jeune  fille,  dont  le  cœur  est  déjà  conquis  —  «  car  la 
beauté  extérieure,  dit  le  poète,  et  le  chant  pénètrent 
par  les  yeux  jusqu'au  fond  de  l'âme  »  —  s'oublie  à 
regarder  par  un  trou  de  la  fenêtre  celui  que  du  pre- 
mier coupelle  a  adoré.  Mais  bienlùt  Digénis  devient 
plus  hardi;  trompant  les  surveillances,  il  trouve 
moyen  de  parler  à  Eudocie.  «  Penche-toi,  lui  dit-il, 
ma  douce  lumière,  afin  que  je  voie  ta  beauté  et  que 
ton  amour  pénètre  dans  mon  cœur.  Je  suis  jeune,  tu 
le  vois,  et  je  ne  sais  pas  ce  (jue  c'est  que  d'aimer. 
Mais  si  ton  amour  m'entre  dans  l'âme,  blonde  jouven- 
celle, ton  père  et  toule  sa  parenté  et  tous  ses  ser- 
viteurs, quand  ils  devieiulraient  des  (lèches  et  des 
épéesétincelantcs,  ne  pourront  pas  me  faire  de  mal.  » 
Sûr  du  cœur  d'Eudocie,  Digénis  se  décide  à 
(enlever  sa  belle.  La  nuit,  sons  sa  fenêtre,  doiiccment 
il  vient  chanter  en  s'accompagnant  sur  sa  lyre  : 
«  CommenI,  ma  douce  amie,  as-tu  oublié  noire  récent 
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amour?  Comment  peux-tu  dormir  sans  trouble  et  sans 
souci?  Réveille-toi,  ma  rose  charmante,  mon  fruit 
parfumé.  L'aube  se  lève.  Viens,  allons  nous  pro- 
mener. ))  A  rappel  de  la  sérénade,  la  jeune  fille  paraît 
à  la  fenêtre;  mais  elle  hésite  encore  à  suivre  Digénis, 
et  l'entretien  qui  s'engage  entre  les  deux  amoureux 
est  exquis.  Eudocie  craint  pour  son  bien  aimé  les 
conséquences  de  la  redoutable  aventure;  elle  rougit 
un  peu  pour  elle-même  de  cet  amour  qui  lui  fait 
oublier  sa  réserve  virginale  ;  pourtant  elle  finit  par 
céder  aux  serments  du  chevalier,  qui  lui  jure  un 
éternel  amour  :  «  Et  la  jeune  fille,  dit  le  poème,  se 
penche  par  la  fenêtre  dorée,  et  le  jeune  homme  la 
reçoit  en  se  dressant  debout  sur  son  cheval.  La  per- 
drix s'envole,  l'épervier  la  prend;  et  ils  s'embrassè- 
rent doucement,  joyeux  et  pleurant  tout  ensemble. 
Et  le  jeune  homme,  enflammé  de  joie  et  de  courage, 
s'arrctant  en  face  du  palais,  s'écrie  à  pleine  voix  : 
«  Bénis-moi,  seigneur  beau-père,  et  ta  fille  avec  moi  : 
et  remercie  Dieu  qui  te  donne  un  tel  gendre.   » 

Lorsqu'on  s'aperçoit  de  l'enlèvement,  c'est  grand 
émoi  naturellement  au  palais.  Avec  leurs  hommes 
d'armes,  le  stratège  et  ses  fils  se  lancent  à  la  pour- 
suite du  ravisseur.  Mais  Digénis,  rejoint  par  eux,  se 
bat  comme  un  lion,  il  désarçonne  ses  adversaires; 
puis,  courtoisement,  s'adressant  au  père  d'Eudocie  : 
«  Seigneur  stratège,  lui  dit-il,  bénis-nous,  ta  fille  et 
moi;  pardonne-moi,  et  ne  me  fais  pas  de  reproches. 
Tes  gens  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  se  battre;  je 
leur  ai  donné  une  petite  leçon  qu'ils  n'oublieront  pas. 
Ne  t'afflige  pas  d'ailleurs;  tu  as  pris  un  bon  gendre, 
tu  en  chercherais  sans  le  trouver  un  meilleur  par  tout 
l'univers.  Je  ne  suis  pas  de  naissance  vulgaire,  je  ne 
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suis  pas  un  lâche  non  plus;  et  si  jamais  tu  avais  à 
me  charger  de  quelques  aflaires,  tu  t'assurerais  alors 
quel  homme  est  le  gendre  que  tu  possèdes.  »  Le  stra- 
tège, bon  prince,  accorde  au  jeune  homme  la  main 
de  sa  fdle  :  et  comme  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dire 
jamais  que  Digénisa  enlevé  une  femme  sans  fortune, 
—  «  ce  qui,  remarque- t-il,  est  un  déshonneur  aux 
yeux  de  tous  les  gens  sensés  »,  —  il  s'empresse  d'énu- 
mérer  la  dot  magnifique  qu'il  constitue  à  la  fiancée, 
et  son  énumération  jette  un  jour  intéressant  sur  le 
luxe  qui  régnait  dans  ces  grandes  familles  féodales  des 
provinces  byzantines.  «  Gomme  dot,  dit-il  à  Digénis, 
tu  recevras  vingt  centenaria  d'anciennes  pièces  d'or, 
que  j'ai  amassées  de  longue  date  et  mises  en  réserve 
spécialement  pour  ma  bien  aimée,  de  la  vaisselle 
d'argent,  des  vêtements  d'une  valeur  de  cinq  cents 
livres,  de  nombreux  domaines  d'im  rapport  immense, 
et  soixante-dix  servantes  avec  la  maison  de  sa  mère, 
qui  est  belle  et  vraiment  somptueuse.  Pareillement  je 
lui  donnerai  les  bijoux  de  sa  mère,  la  couronne  splen- 
dide,  ouvrage  admirable,  qui  est  tout  en  or  et  enri- 
chie de  magnifiques  pierreries,  et,  avec  tous  les 
animaux  qui  s'y  trouvent,  quatre  cents  métairies,  et 
encore  quatre-vingts  écuyers,  quatorze  cuisiniers, 
autant  de  boulangers  et  cent  cinquante  autres  servi- 
teurs. Et  je  te  donnerai  en  outre  un  privilège  sur  mes 
autres  enfants  et  je  célébrerai  les  noces  de  façon 
qu'on  ou  parle  dans  le  monde.  » 

Mais,  malgré  ces  promesses,  Digénis  —  et  le  ii-ailost 
caraclérislique  —  se  défie  de  la  sincérité  du  slratège 
cl.  redoute  de  sa  |)arl.  (pieKpie  pcriidie.  «  .le  crains, 
dil-il,  «pie  quelque  danger  ne  me  menace,  et  que  je 
ne  trouve  honteusement  une  luori  misérable,  m'élant 
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conduit  envers  toi  en  ennemi  et  en  traître.  »  Il  aime 
donc    mieux    emmener    Eudocie,   pour  célébrer   le 
mariage  chez   ses  parents  à  lui,  et  de  nouveau  son 
l'ctour   à   la   maison  paternelle   est   l'occasion   d'un 
déploiement  de  luxe  prestigieux.  «  Quand  les  gardes 
de   son  père  l'aperçurent,  portant  dans  ses  bras  la 
charmante   jouvencelle,    ils   se   hâtèrent  d'accourir 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Et  quand  son  père 
apprit  sa  venue,  plein  de  joie  il  monte  à  cheval,  et 
avec  lui  les  cinq  frères  de  sa  femme  et  trois  mille 
hommes  d'armes.  Ils  portaient  avec  eux  douze  selles 
de  femmes;  deux  d'entre  elles  étaient  ornées  d'émaux 
et  de  perles,  les  autres  étaient  tout  en  or.  Et  toutes 
les  selles  avaient  de  belles  couvertures,  et  tous  les 
chevaux  étaient  caparaçonnés  d'étoffes  et  couverts 
d'or.  Derrière  eux,  des  trompettes  et  de  lourds  buc- 
cins, des  tambours  et  des  orgues  jouaient  haut  et 
clair,  et  c'était  un  bruit  tel  que  jamais  on  n'entendit 
le  pareil.  Et  la  jeune  fille  monta  un  beau  cheval,  à  la 
selle  émaillée  et  superbe,  et  on  lui  ceignit  le  front 
d'une  couronne  précieuse.  Le  peuple  et  les  vieillards 
leur  firent  un  immense   et  bruyant    cortège.    Et  la 
terre  elle-même  tressaillit   d'allégresse  et  fleurit  de 
joie;    de  joie   aussi   les    montagnes   bondirent,   les 
rochers   chantèrent  mélodieusement,    et  les   fleuves 
ralentirent  leur  cours.  » 

Et  voici  les  cadeaux  de  noces  que  les  deux  familles 
font  aux  fiancés.  A  Akritis  «  le  stratège  donna  douze 
chevaux  noirs,  douze  beaux  coursiers,  recouverts  de 
magnifiques  housses  de  soie  pourpre,  douze  mules 
de  prix  avec  des  selles  et  des  brides  d'argent  et 
d'émail,  douze  jeunes  écuyers  à  la  ceinture  d'or  et 
douze   chasseurs  de  léopard    exercés   à   la    chasse, 


302  FIGURES   BYZANTINES 

douze  éperviers  d'Abasgie ,  douze  fauconniers ,  et 
autant  de  faucons.  Il  lui  donna  deux  icônes  éraaillées 
des  saints  Théodores,  et  une  tente  tramée  d'or,  belle 
et  vaste,  avec  des  tapisseries  représentant  toutes 
sortes  d'animaux;  les  cordes  en  étaient  de  soie  et  les 
pieux  d'argent.  Il  lui  donna  des  vêtements  ornés 
d'émaux,  d'un  travail  précieux,  douze  pelisses  de  soie 
blanche  et  pourpre,  deux  lances  arabes  de  toute 
beauté,  la  fameuse  épée  de  Chosroès,  et,  présent  qui 
remplit  de  joie  sa  fille  et  Akritis  lui-même,  il  leur 
amena  aussi  un  lion  apprivoisé.  »  A  la  fiancée  la 
famille  de  Digénis  otfre  de  son  côté  de  magnifiques 
présents,  bijoux  magnifiques,  fines  étoffes  précieuses, 
tissus  d'or  et  de  soie  aux  grands  dessins  figurant  des 
animaux  fantastiques,  jeunes  pages  vêtus  de  riches 
costumes  persans.  «  Et  la  noce,  dit  le  poète,  dura 
trois  mois  entiers,  et  la  joie  ne  cessa  point.  » 

Mais  Digénis  ne  s'endort  point  dans  son  bonheur. 
«  Avec  sa  belle  et  ses  braves,  il  se  rendit  aux  fron- 
tières; il  occupa  les  lieux  où  commandait  son  père, 
et  se  hâta  d'exterminer  totalement  les  irréguliers.  Il 
faisait  des  courses  dans  les  clisiires  et  sur  la  frontière, 
et  c'est  pour  cela  qu'on  lui  donna  le  surnom  d'Akritis. 
Il  blessa  beaucoup  de  guerriers,  il  en  envoya  beau- 
coup dansl'Hadès.  Et  alors  le  pays  romain  habité  par 
les  orthodoxes  put  jouir  de  la  paix,  ayant  ce  héros  pour 
défenseur,  gardien  et  protecteur  contre  tous  les 
ennemis.  »  Bientôt  le  bruit  de  sa  renommée  el  des 
services  qu'il  rend  à  l'empire  arrive  jusqu'à  la  cour. 
Le  basileus  vient  en  personne  lui  rendre  visite  dans 
sa  lointaine  seigneurie  de  l'Euphrate;  en  récompense 
de  sa  vaillance,  il  le  nonunc  patrice  et  margrave  :  il 
lui  fait  restituer  tous  les  biens  jadis  confisqués  sur 


LE    ROMAN    DE   DIGENIS   AKRITIS  303 

son  grand-père,  et,  plein  d'admiration  pour  ce  soldat 
admirable  :  «  Plût  au  ciel,  s'écrie-1-il,  que  la  Romanie 
eût  quatre  hommes  comme  lui  ». 

Désormais  les  aventures  succèdent  aux  aventures 
dans  la  vie  du  paladin.  Vrai  chevalier  errant,  il  par- 
court le  monde,  et  partout  où  il  apparaît,  son  nom 
seul  répand  la  terreur.  «  Tant  d'audace,  s'écrient  les 
Arabes  qu'il  charge  seul  contre  cent,  tant  de  vaillance 
révèlent  Akritis  :  enfuyons-nous,  ou  nous  sommes  tous 
morts.  »  Comme  Siegfried,  à  qui  il  ressemble  par  plus 
d'un  trait,  il  combat  le  dragon  dont  les  trois  têtes 
vomissent  des  flammes  et  des  éclairs,  et  dont  chaque 
mouvement  ébranle  la  terre  d'un  bruit  de  tonnerre; 
il  pourfend  les  lions,  il  met  en  fuite  les  apélates, 
vivant  volontiers  loin  du  monde,  seul  avec  sa  femme 
bien  aimée,  dans  un  paysage  d'Eden,  plein  d'om- 
brages et  d'eaux  courantes.  «  Nous  étant  donc  rendus, 
raconte  Akritis,  dans  une  prairie  magnifique,  j'y 
dressai  ma  tente  et  mon  lit.  Autour  de  ma  tente,  je 
semai  toutes  sortes  de  plantes,  émaillant  ainsi  le  sol 
de  fleurs  éclatantes.  Le  spectacle  qui  s'offrait  à  la 
vue  était  charmant  :  c'étaient  des  bosquets  très  touf- 
fus, d'immenses  quantités  d'arbres,  dont  les  rameaux 
entrelaçaient  leurs  frondaisons  luxuriantes.  Le  parfum 
des  fruits  rivalisait  avec  celui  des  fleurs,  les  vignes 
s'enroulaient  autour  de  la  plupart  des  arbres,  des 
roseaux  s'élevaient  à  une  grande  hauteur.  Le  sol  était 
diapré  de  fleurs  charmantes  ;  le  beau  narcisse  y  pous- 
sait avec  les  violettes  et  les  roses.  Une  onde  fraîche 
jaillissait  au  milieu  de  la  prairie  et  sillonnait  ce  lieu 
dans  tous  les  sens.  Il  y  avait  près  de  la  source  de 
profonds  réservoirs  d'eau,  où  se  miraient  les  tleurs  et 
les  arbres.  Le  bois  était  peuplé  de  plusieurs  espèces 
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doiseaux,  tels  que  paons  apprivoisés,  perroquets  et 
cygnes;  les  perroquets  vivaient  suspendus  aux 
branches,  et  les  cygnes  sur  les  eaux.  Les  paons  fai- 
saient avec  leurs  plumes  la  roue  parmi  les  fleurs, 
avec  lesquelles  ils  rivalisaient  d'éclat.  Les  autres 
oiseaux  librement  se  jouaient,  perchés  sur  les  bran- 
ches des  arbres,  et  faisaient  entendre  des  chants  plus 
harmonieux  que  ceux  des  sirènes;  et  d'autres  éta- 
laient fièrement  les  magnificences  de  leur  plumage. 
Partout  régnait  une  inelYable  allégresse.  La  brise 
était  douce,  pleine  des  senteurs  embaumées  du  musc, 
du  camphre,  de  Fambre  et  de  Taloès.  Mais  la  rayon- 
nante beauté  de  la  noble  jeune  femme  brillait  d'un 
plus  vif  éclat  que  celle  des  paons  et  de  toutes  les 
fleurs.  » 

La  grande  passion  toutefois  que  Digénis  éprouve 
pour  Eudocie  n'exclut  point  quelques  autres  aven- 
tures. «  La  jeunesse  florissante,  dit  sentencieuse- 
ment le  poète,  est  l'âge  de  la  volupté,  et  elle  se  com- 
plaît sans  cesse  dans  les  plaisirs  de  l'amour.  C'est 
une  gloire  qu'elle  place  au-dessus  de  la  royauté,  au- 
dessus  de  l'éclat  des  richesses  et  au-dessus  de  tout 
honneur.  Voilà  pourquoi  un  jeune  homme  glisse  faci- 
lement, si  même  il  est  uni  légitimement  à  la  plus  belle 
des  femmes.  Car  là  où  brille  le  soleil,  tous  v courent.  » 
Akrilis  le  prouva  bien. 

Un  jour  que,  tout  seul,  il  chevauchait  aux  frontières 
de  Syrie,  il  rencontra  une  jeune  Arabe,  qu'un  noble 
grec,  prisonnier  des  infidèles,  avait  séduite,  enlevée, 
puis  abandonnée.  Digénis  la  réconforte,  la  console, 
peut-être  avec  quelque  excès  de  sollicitude.  C'est  que 
la  jeune  fdle  est  belle,  et  pendant  que,  l'ayant  prise 
en  croupe,  il  la  ramène  vers  son  amant,  insensible- 
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ment  il  sent  le  désir  s'insinuer  dans  son  propre  cœur. 
«  Je  ne  savais  que  devenir,  dit-il,  j'étais  tout  entier 
la  proie  d'un  feu  ardent.  L'amour  ne  cessait  de 
croître  en  moi,  et  se  g-lissait  par  mes  membres  dans 
tous  mes  sens  ;  dans  mes  yeux  il  pénétrait  par  la 
beauté,  dans  mes  mains  par  le  toucher,  dans  ma 
bouche  par  les  baisers,  dans  mes  oreilles  par  les 
paroles.  Enfin,  grâce  à  l'intervention  de  Satan  et  à  la 
négligence  de  mon  âme,  malgré  toute  la  résistance 
que  m'opposa  la  jeune  fille,  un  acte  des  plus  cou- 
pables fut  consommé  et  la  route  fut  souillée  d'un 
crime.  L'ennemi,  le  prince  des  ténèbres,  l'adversaire 
acharné  de  notre  race  me  fit  oublier  Dieu  et  le  ter- 
rible jour  du  jugement.  «  Sans  doute,  la  faute  une 
fois  commise,  Akritis  est  plein  de  remords  :  toutefois 
il  juge  préférable  de  garder  un  discret  silence  sur 
l'aventure.  Il  se  hâte  de  marier  la  jeune  fille  à  son 
ravisseur,  «  passant  sous  silence  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
dire,  de  peur  que  le  jeune  homme  n'y  cherchât  une 
occasion  de  scandale  »  ;  et  quand  il  est  revenu  auprès 
de  sa  femme,  prudemment  il  s'empresse  de  changer 
de  campement,  afin  qu'elle  n'apprenne  rien  de  son 
manquement  à  la  foi  jurée. 

Mais  la  chair  du  chevalier  est  faible,  et  Satan  est 
toujours  à  l'affût  pour  tenter  les  hommes.  Digénis  en 
fit  l'expérience  quand  il  se  trouva  en  face  deMaximo. 
Maximo  est  une  vierge  guerrière,  une  amazone 
indomptée,  que  les  apélates  vaincus  par  Digénis 
appellent  à  leur  aide  contre  le  héros.  «  Elle  montait, 
dit  la  chanson,  un  cheval  blanc  comme  neige  et  dont 
les  sabots  étaient  teints  en  couleur  pourpre.  Elle 
portait  une  cuirasse  solide  et  admirable,  et  par  dessus 
la  cuirasse   une   robe  précieuse,  merveilleuse,  tout 
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enrichie  de  perles;  à  la  main  elle  aA^ait  une  lance 
arabe  artistement travaillée,  bleue  et  dorée;  une  épée 
pendait  à  sa  ceinture  et  un  yatagan  à  sa  selle.  Elle 
tenait  un  bouclier  d'argent  doré  tout  autour,  avec 
un  lion  en  or  massif  et  en  pierreries  au  centre.  Cette 
femme  descendait  de  ces  vaillantes  Amazones  que  le 
roi  Alexandre  ramena  du  pays  des  Brahmanes.  Elle 
avait  la  grande  énergie  de  sa  race  et  passait  sa  vie  à 
combattre.  »  Lorsque  cette  Valkyrie  vient  au  bord  de 
TEuphrate  provoquer  Digénis  en  combat  singulier, 
celui-ci,  en  courtois  chevalier,  ménage  visiblement 
sa  belle  adversaire.  Une  première  fois  il  se  contente 
d'abattre  son  cheval;  au  second  assaut  il  la  désarme 
d'une  légère  blessure;  et  Maximo  vaincue,  pleine 
d'admiration  pour  la  beauté  et  la  générosité  de  son 
vainqueur,  s'offre  à  l'homme  qui  l'a  dompté,  comme 
Brunhild  s'offre  à  Siegfried.  «  J'ai  juré,  dit  la  guer- 
rière, au  maître  de  toutes  choses  de  ne  jamais  m'ap- 
procher  d'un  homme  et  de  garder  ma  virginité  jus- 
qu'au jour  où  l'un  d'entre  eux  m'aurait  complètement 
vaincue  et  se  serait  trouvé  supéricuràmoion  vaillance.. 
Je  suis  restée  jusqu'à  l'heure  présente  fidèle  à  mon 
serment.  »  A  cette  déclaration  Digénis  résiste  tout 
d'abord;  mais  la  jeune  fille  est  belle,  elle  est  cares- 
sante et  tendre  :  «  Je  ne  savais  que  devenir,  raconte 
le  héros;  j'était  tout  en  flammes.  Je  faisais  tous  mes 
efforts  pour  éviter  le  péché  et  je  me  ilisais  intérieu- 
rement, en  me  gourmandant  moi-même  :  O  démon, 
pourquoi  es-tu  amoureux  de  tout  ce  qui  t'est  étranger, 
quand  tu  possèdes  une  source  limpide  etcachée.  »  Mais 
Maximo  attisait  davantage  encore  mon  amour,  en  me 
décochant  aux  oreilles  les  plus  douces  paroles.  Elle 
était  jeune  et  jolie,  charmante  et  vierge;  mon  esprit 
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succomba  à  ses  criminels  désirs.  »  Cette  fois  encore  il 
se  garde  bien  de  raconter  l'aventure  à  sa  femme.  Et 
quand  Eudocie,  jalouse,  reproche  «  à  son  cher  din- 
don »  (c'est  un  terme  d'amour  qu'elle  affectionne) 
son  retard  un  peu  long  auprès  de  Maximo,  le  héros, 
par  un  ingénieux  mensonge,  calme  les  soupçons  de 
la  bien  aimée.  S'il  est  demeuré  si  longtemps,  c'est 
qu'il  a  secouru  son  ennemie  blessée  ;  «  car  je  ne  veux 
pas,  dit-il,  qu'on  me  fasse  l'injure  de  m'appeler  un 
assassin  de  femmes  ». 

Après  ces  exploits  accomplis,  etlepays  étant  délivré 
d'ennemis,  Akritis  vient  se  reposer  et  jouir  de  sa  gloire 
dans  le  magnifique  palais  qu'il  s'est  fait  bâtir  au  bord 
de  TEuphrate.  «  Il  coulait  là  d'heureux  jours,  comme 
en  paradis,  et  tous  les  grands  seigneurs,  tous  les 
satrapes  lui  envoyaient  des  cadeaux  nombreux;  tous 
les  gouverneurs  de  la  Romanie  lui  témoignaient 
leur  gratitude  par  de  merveilleux  présents;  et  l'empe- 
reur lui-même  envoyait  chaque  jour  les  dons  les  plus 
riches  à  l'illustre  Akritis.  »  Les  apélates  eux-mêmes 
reconnaissaient  son  autorité,  et  quiconque  portait  le 
sceau  d' Akritis  pouvait  voyager  sans  crainte  à  travers 
tout  l'Orient.  Ainsi  respecté  de  tous,  Digénis  était 
«  le  type  des  princes,  le  modèle  des  braves,  la  gloire 
des  Grecs,  le  pacificateur  de  la  Romanie  »  ;  il  vivait 
heureux,  riche  et  tranquille  entre  sa  femme  et  sa 
mère,  «  soumis  vis-à-vis  des  empereurs,  plein  de  cha- 
rité pour  tous  »,  et  n'ayant  qu'un  regret,  celui  de 
n'avoir  point  d'héritiers  de  son  nom.  C'est  alors  que 
la  mort  le  surprit,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  et  les 
dernières  paroles  que  sur  son  lit  de  malade  il  échange 
avec  sa  femme  ont,  dans  leur  délicate  tendresse,  quel- 
que chose  de  singulièrement  touchant.  Basile  rappelle 
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à  Eudocie  combien  il  Fa  aimée  :  «  J'aurais  mieux 
aimé  mourir,  lui  dit-il,  que  de  te  voir  attristée.  Pour 
ton  amour  j'aurais  donné  le  monde  et  ma  vie.  Mais 
Charon m'entraîne,  moi  l'invincible;  Hadès  m'arrache 
à  ton  amour,  ma  bien  aimée.  »  Tendrement  alors  il  lui 
conseille  de  ne  pas  s'absorber  dans  son  deuil,  de  con- 
tracter bientôt  un  mariage  nouveau  :  «  Tu  ne  pourras 
point  rester  veuve,  je  le  sais;  après  ma  mort,  il  faudra 
que  tu  prennes  un  autre  mari;  ta  jeunesse  t'y  contrain- 
dra. Seulement,  ne  regarde  pas  à  la  fortune  ou  à  la 
naissance;  choisis  un  bon  chevalier,  vaillant  et  auda- 
cieux; et  avec  lui,  comme  auparavant,  tu  continueras  à 
régner  sur  le  monde,  ma  douce  âme.  »  Mais  Eudocie 
ne  veut  rien  entendre  :  si  Digénis  meurt,  elle  veut 
mourir  avec  lui.  Et  la  Providence  exauce  sa  prière. 
«  Les  deux  illustres  jeunes  gens,  dit  le  poète,  laissè- 
rent à  la  même  heure  échapper  leurs  deux  âmes, 
comme  par  l'elTet  d'une  intime  sympathie.  » 

Un  deuil  universel  accueille  la  nouvelle  de  la  mort 
du  héros.  De  tout  l'Orient,  les  plus  grands  seigneurs 
accourent  auprès  de  son  lit  funèbre,  et  tous  s'écrient 
avec  des  larmes  :  «  Terre,  ébranle-toi  :  pleure,  univers  ; 
soleil,  voile-toi,  cache  tes  rayons  ;  lune,  obscurcis-toi, 
faispâlii-  tes  clartés;  astres  étincclants,  éleignez-vous 
tous;  car  l'astre  éclatant  qui  brillait  sur  le  monde, 
Basile  Digénis,  le  prince  de  la  jeunesse,  et  son  épouse, 
la  gloire  des  femmes,  à  la  même  heure  ont  tous  deux 
quitté  la  terre  ».  Et  le  poème  s'achève  sur  la  descrip- 
tion des  funérailles,  où,  selon  l'usage,  une  longue 
lamentation  funèbre  célèbre  les  vertus,  la  vaillance 
et  la  renommée  du  héros  disparu. 
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III 

Telle  est  rhistoire  épique  de  Basile  Digénis  Akri- 
tis.  Mais,  si  intéressant  que  puisse  être  le  récit  de  ses 
aventures,  il  est  plus  important  de  rechercher  dans 
le  poème  les  traits  caractéristiques  par  où  se  mani- 
feste quelque  chose  des  idées  et  des  mœurs  de  l'épo- 
que. Tout  le  monde  byzantin  s'y  révèle,  avec  ses 
contrastes  inattendus,  son  mélange  de  brutalité  et 
d'affmement,  de  passions  violentes  et  de  délicatesse 
tendre,  avec  son  patriotisme  aussi,  sa  religion  et  son 
luxe,  tout  ce  qui  rend  enfin  si  originale  et  si  curieuse 
cette  civilisation  disparue. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond qu'a  le  poète  de  la  nationalité  byzantine.  Contre 
les  barbares,  contre  les  infidèles,  son  héros  apparaît 
comme  le  défenseur  de  l'empire  et  de  la  chrétienté. 
C'est  de  cela  que  le  loue  le  basileus  autant  et  plus 
que  de  sa  vaillance  :  et,  en  effet,  dans  la  pensée  de 
Digénis,  l'orthodoxie  et  la  Romanie  sont  deux  termes 
inséparables.  La  garde  des  frontières  assurée,  sans 
que  le  souverain  ait  désormais  aucune  dépense  à  faire 
pour  elle,  les  infidèles  réduits  à  merci  et  obligés  de 
payer  tribut  à  Byzance,  le  pays  orthodoxe  et  romain 
vivant  paisible  à  l'abri  de  toute  attaque,  tels  sont  les 
grands  services  que  l'invincible  Akritis  rend  et  veut 
rendre  à  la  monarchie.  C'est  pour  cela  surtout  que 
son  nom  est  resté  populaire  à  Byzance,  et  c'est  pour 
cela  que,  bien  des  années  plus  tard,  voulant  louer 
dignement  le  grand  empereur  Manuel  Comnène,  un 
poète  du  xw  siècle  ne  trouvera  pas  de  plus  beau 
nom  à  lui  donner  que  celui  de  «  nouvel  Akritis  ». 
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Les  rapports  que  Digénis  entretient  avec  l'empereur 
son  maître  ne  sont  pas  moins  remarquables  pour  la 
connaissance  des  mœurs  de  l'époque.  Certes  ce  grand 
seigneur  féodal  est  un  sujet  fidèle  :  la  soumission  au 
basileus  est  une  des  qualités  que  vante  en  lui  le  poète, 
et  lui-même  déclare  quelque  part  en  bon  courtisan 
que  «  la  bienveillance  du  prince  suffit  à  récompenser 
son  mérite  ».  Quand  le  souverain  l'invite  à  le  venir 
voir,  il  répond  très  respectueusement  au  message 
impérial  :  «  Je  suis  le  dernier  des  esclaves  de  Votre 
Majesté,  un  homme  dépourvu  de  toute  qualité,  et  je 
ne  sais  pas  quels  exploits,  seigneur,  vous  pouvez 
admirer  en  lètre  humble  et  sans  valeur  que  je  suis. 
Si  cependant  vous  voulez  voir  votre  serviteur,  prenez 
avec  vous  quelques  personnes  et  venez  sur  le  bord 
de  l'Euphrate,  et  vous  m'y  verrez,  saint  empereur, 
autant  que  vous  le  voudrez.  Et  ne  croyez  point  que 
je  refuse  de  paraître  devant  vous.  Mais  vous  avez 
autour  de  vous  des  soldats  encore  sans  expérience, 
et  ils  pourraient  dire  quelque  parole  qui  ne  convien- 
drait point.  »  On  sent  dans  ces  derniers  mots  lorgueil 
du  grand  baron  provincial,  qui  méprise  et  redoute  les 
gens  de  cour,  et  aussi,  sous  les  formules  do  déférence, 
une  tendance  féodale  mal  dissinmlée.  Elle  apparaît 
l)lus  pleinement  encore  dans  l'entrevue  entre  l'empe- 
reur et  son  sujet.  Ils  se  traitent  presque  en  égaux,  et 
Digénis  parle  au  Ijasileus  avec  une  liberté  de  langage 
tout  à  fait  caractéristitjue.  Au  lieu  de  solliciter  ses 
faveurs,  il  lui  donne  des  conseils  de  gouvernement  : 
«  Je  pense,  lui  dit-il,  que  le  devoir  d'un  souverain  qui 
rccherciie  la  gloire,  c'est  d'aimer  ses  sujets,  d'avoir 
pitié  des  malheureux,  de  protéger  ceux  qui  sont  injus- 
Iciucnt  persécutés,  de  ne  pas  croire  aux  calomnies, 
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de  ne  pas  prendre  de  bien  injuste,  de  détruire  les 
hérétiques  et  de  défendre  les  orthodoxes.  »  Il  recom- 
mande en  outre  à  sa  sollicitude  —  et  c'est  là  en  effet 
une  des  grandes  préoccupations  du  monde  militaire  et 
féodal  au  x^  siècle  —  le  sort  des  soldats  pauvres,  et  il 
conclut  avec  une  rude  franchise  :  «  Ce  n'est  pas  la 
puissance  qui  fait  la  souveraineté  et  l'empire;  il  y  faut 
le  don  de  Dieu  et  de  sa  droite  toute  puissante  ».  On 
reconnaît  dans  ces  paroles  l'homme  qui  dira  ailleurs  : 
«  Quand  une  cause  est  juste,  je  ne  crains  pas  même 
l'empereur  ».  Et  l'empereur  a  beau  le  faire  patrice  et 
margrave  :  dans  sa  seigneurie  de  la  frontière,  Digénis, 
en  vrai  baron  féodal,  se  considère  comme  à  peu  près 
indépendant.  On  a  vu  comment  il  invite  le  prince  à 
n'entrer  sur  ses  terres  qu'avec  une  faible  escorte,  et  com- 
ment l'empereur  prend  en  effet  avec  lui  cent  hommes 
seulement.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  ce 
n'est  point  là  un  trait  de  fiction  pure.  On  lit  dans  le 
Livide  des  Cérémonies  que  le  basileus,  lorsqu'il  voya- 
geait en  Asie  et  pénétrait  dans  les  gouvernements  de 
la  frontière,  laissait  derrière  lui  la  plus  grande  partie 
de  sa  cour  et  confiait  aux  akrites  le  soin  et  l'honneur 
de  former  son  avant-garde. 

La  religion  pareillement  tient  une  grande  place 
dans  le  poème,  et  ceci  encore  est  un  trait  caractéris- 
tique de  l'époque.  On  y  retrouve,  comme  un  écho  des 
prédications  par  lesquelles  les  missionnaires  byzantins 
s'efforçaient  d'amener  alors  les  païens  à  l'orthodoxie, 
comme  un  souvenir  aussi  de  l'admiration  étonnée 
qu'éprouvaient  à  la  vue  des  splendeurs  de  Sainte- 
Sophie  les  nouveaux  convertis.  «  Je  suis  allé  dans 
beaucoup  de  pays,  déclare  l'émir  Mousour,  le  père 
d'Akritis,  j'ai  passé  par  beaucoup  de  villes,  j'ai  vu  et 
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lu  beaucoup  de  livres.  Tout  cela  n'est  que  ridicule  et 
que  mensonge.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'aime  de  toute 
mon  âme  les  pratiques  des  chrétiens,  et  que  le 
paradis  est  en  Romanie  :  car  seuls  les  chrétiens  pos- 
sèdent la  vraie  foi.  »  A  peine  baptisé,  ce  musulman 
songe  à  faire  des  prosélytes;  il  discute  avec  sa  mère 
pour  l'arrachera  l'Islam;  il  catéchise  sa  famille  tout 
entière;  il  sait  par  cœur  et  récite  tout  au  long  le 
Credo  de  Nicée;  il  raisonne  comme  un  théologien  ;  et 
si  grande  est  sa  foi  que,  sur  la  fin  de  ses  jours,  aban- 
donnant la  gloire  des  armes,  il  se  consacrera  tout 
entier  «  à  l'étude  des  voies  du  Seigneur  ».  Digénis  de 
même  est  un  fervent  chrétien,  un  pieux  adorateur 
des  saints.  Au  centre  de  son  palais,  il  construit  une 
église  en  l'honneur  du  martyr  saint  Théodore;  et 
c'est  dans  la  protection  divine  qu'il  a  surtout  con- 
fiance pour  vaincre.  En  bon  orthodoxe,  il  passe  des 
nuits  entières  à  prier  et  à  chanter  des  hymnes;  en  bon 
Byzantin,  il  a  peur  du  «  jour  terrible  du  jugement  ». 
Sans  cesse  il  croit  sentir  rôder  autour  de  lui,  pour  le 
perdre,  Satan,  a  le  prince  des  ténèbres,  l'adversaire 
acharné  du  genre  humain  ».  Et  si  cette  crainte  ne 
l'empèchc  point  de  commettre  des  fautes,  s'il  ne  peut 
éviter  le  péché,  du  moins  a-t-il  la  conscience  de  ses 
crimes  et  le  désir  ardent  d'en  faire  sérieuse  pénitence. 
Par  un  autre  point  encore  le  poème  mérite  de 
retenir  l'attention,  c'est  par  les  tableaux  qu'il  nous 
fait  de  la  richesse  et  du  luxe  byzantin.  On  a  vu 
déjà  quelques-unes  des  splendeurs  dont  s'environ- 
naient volontiers  ces  barons  asiatiques  que  célèbre 
l'épopée  :  la  description  du  palais  d'Akritis  nous  fera 
mieux  connaître  encore  toute  la  magnificence  des 
(hmieures  où  vivaient  ces  grands  seigneurs  féodaux. 
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Au  bord  de  l'Euphrate,  au  milieu  d'un  jardin  mer- 
veilleux, plein  de  fleurs,  d'arbres  et  d'oiseaux,  s'élève 
le  château  de  Digénis.  Il  est  bâti  en  pierres  de 
diverses  couleurs,  qui  forment  sur  les  murailles  des 
dessins  d'une  variété  charmante  :  un  pavillon  le  pré- 
cède, couronné  de  trois  hautes  coupoles.  L'intérieur 
est  plus  beau  encore.  Les  murs  sont  incrustés  d'or 
et  de  pierreries;  les  colonnes  sont  revêtues  d'or; 
autour  des  fenêtres  serpentent  des  branches  de 
vigne  d'or,  et  les  voûtes  sont  toutes  décorées  de 
mosaïques.  Mais  la  merveille  est  la  grande  salle  en 
forme  de  croix  qui  se  trouve  dans  la  haute  tour  du 
donjon.  Le  pavé  est  fait  de  pierres  précieuses,  et  au 
centre  brille  une  grande  pierre  ronde,  «  dont  la 
lumière  éclairait  durant  la  nuit  le  monde  entier  »,  La 
voûte  est  constellée  de  perles  et  d'or,  les  portes  sont 
plaquées  d'or;  sur  les  murailles  enfin,  une  suite  de 
mosaïques  représente  les  exploits  de  Samson  et  l'his- 
toire de  David,  et,  mêlées  à  ces  épisodes  bibliques, 
toute  une  série  de  scènes  profanes.  On  y  voyait  les 
exploits  d'Achille,  la  fuite  d'Agamemnon,  Pénélope  et 
les  prétendants,  Ulysse  chez  le  Cyclope,  et  encore 
Bellérophon  combattant  la  Chimère,  et  l'histoire 
d'Alexandre,  depuis  sa  victoire  sur  Darius  jusqu'à 
ses  expéditions  chez  les  Brahmanes  et  chez  les  Ama- 
zones. Plus  loin,  c'étaient  des  scènes  de  la  vie  de 
Moïse  et  de  Josué.  Et,  dun  mot,  Akritis  y  avait  fait 
peindre  «  tous  les  vaillants  hommes  qui  ont  existé 
depuis  le  commencement  du  monde  ». 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  description,  c'est 
qu'elle  non  plus  n'est  point  une  fantaisie.  Un  des 
traits  les  plus  remarquables,  on  le  sait,  de  l'art 
byzantin  au  ix'=  et  au  x'^  siècles,  c'est  précisément  ce 
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mélange  des  sujets  religieux  et  des  épisodes  profanes. 
La  mythologie  et  l'histoire,  souvent  l'histoire  con- 
temporaine elle-même,  fournissaient  aux  artistes  de 
l'époque  autant  de  thèmes  que  les  livres  saints.  On 
retrouve  dans  les  manuscrits  du  temps  presque 
toutes  les  scènes  qui,  dans  l'épopée,  décorent  le 
palais  d'Akritis.  Et  de  même,  les  traits  caractéristi- 
ques de  l'architecture  et  le  système  de  la  décoration 
correspondent  à  ce  que  nous  savons  de  l'art  du 
x^  siècle. 

Mais,  plus  encore  que  les  idées  et  les  mœurs,  les 
caractères  sont  intéressants,  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent dans  cette  chanson  de  gestes. 

Assurément,  dans  toutes  ces  aventures  de  guerre 
et  d'amour,  il  y  a  un  fond  permanent  de  brutalité  et 
de  cruauté.  Les  razzias,  les  pillages,  les  massacres  y 
tiennent  une  place  essentielle  :  les  âmes  s'y  montrent 
sanguinaires  et  sans  pitié.  Les  jeunes  filles  grecques 
faites  prisonnières  par  les  Arabes  sont  misérablement 
égorgées,  parce  qu'elles  refusent  d'obéir  aux  exi- 
gences de  leurs  vainqueurs.  Pareillement,  pour  com- 
plaire à  la  jalousie  d'Eudocie,  Digénis  tue  Maxirao 
après  avoir  été  son  amant.  Sans  cesse  il  est  question 
d'enlèvements  de  femmes,  de  combats  singuliers,  de 
coups  d'épée  formidables,  et  l'amour  de  l'or  est  un 
des  princij)aux  ressorts  qui  font  agir  ces  hommes. 
Ce  sont  les  mœurs  violentes  d'une  société  rude 
encore,  où  la  force  crée  le  droit,  où  l'épée  est  reine, 
d'une  société  de  soldats  pour  qui  la  vie  est  une  per- 
pétuelle balaille. 

Pourtant  ces  rudes  guerriers  sont  capables  de 
raffinement  dans  leurs  sentiments  et  d'élégance  dans 
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leurs  façons  d'être.  Digénis  n'est  pas  seulement  un 
robuste  et  invincible  lutteur  :  il  a  des  lettres.  Pen- 
dant trois  années  entières  sous  la  direction  d'un 
savant  maître,  il  a  appris  toute  espèce  de  sciences.  Il 
sait  chanter  en  s'accompagnant  de  la  lyre  des  chan- 
sons dont  il  improvise  les  paroles.  Il  sait  goûter  les 
beautés  de  la  nature,  admirer  les  chefs-d'œuvre  de 
Tart,  apprécier  les  jouissances  du  luxe.  Ce  batailleur 
fier  de  sa  force  sait  à  l'occasion  être  un  chevalier.  Il 
est  heureux  de  combattre  et  de  vaincre  sous  les  yeux 
de  sa  dame;  un  mot  d'elle,  crié  pendant  la  bataille, 
suffit  à  lui  rendre  des  forces  et  du  cœur;  tous  les 
exploits  qu'il  accomplit  n'ont  d'autre  but  que  de 
mériter  son  amour.  Il  est  capable  de  sentiments  plus 
délicats  encore.  «  J'ai  toujours  eu  compassion,  dit-il 
quelque  part,  des  gens  qui  fuient.  Il  faut  vaincre, 
mais  ne  pas  abuser  de  sa  victoire  et  avoir  pitié  de 
l'ennemi  vaincu.  »  Il  sait  quels  égards  on  doit  à  une 
femme,  même  à  une  ennemie.  Il  passe  FEuphrate  pour 
aller  au-devant  de  Maximo,  «  car  c'est  aux  hommes, 
explique-t-il,  à  prévenir  les  femmes  ».  Il  la  ménage 
dans  le  combat  :  «  car,  déclare-t-il  encore,  c'est  une 
honte  pour  un  homme,  non  pas  seulement  de  tuer 
une  femme,  mais  même  de  se  battre  avec  elle  ». 

Il  y  a  plus.  Dans  ces  cœurs  de  guerriers,  si  durs 
en  apparence  et  si  insensibles,  il  y  a  place  pour  des 
sentiments  tendres,  pour  des  émotions  délicates  :  les 
épisodes  gracieux  ou  touchants  abondent  dans  le 
poème,  et  les  premiers  chants  en  particulier  renfer- 
ment des  morceaux  d'une  grâce  achevée. 

Voici  par  exemple  la  scène  où  l'émir  Mousour  prend 
congé  de  sa  jeune  femme.  «  Il  entra  seul  avec  elle  dans 
sa  chambre,  et  tous  deux  versaient  des  larmes  aussi 
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abondantes  que  la  pluie.  Leurs  gémissements  se 
répondaient  comme  un  écho.  Et  il  lui  dit  :  «  Donne- 
moi  ta  parole,  ma  maîtresse,  donne-moi  ton  anneau, 
pour  que  je  le  porte,  femme  au  noble  cœur,  jusqu'à 
mon  retour  ».  Et  en  soupirant  la  jeune  fille  disait  à 
Témir  :  «  Garde-toi  bien,  mon  cher  seigneur,  de  violer 
tes  serments  ;  car  Dieu  te  punira  si  tu  recherches  une 
autre  femme,  Dieu  le  juge  équitable  qui  punit  tou- 
jours justement  ».  «  Si  je  fais  cela,  mon  trésor,  répon- 
dit l'émir,  si  je  méconnais  l'amour  que  nous  avons 
conçu,  si  j'attriste  ton  cœur,  ma  toute  noble,  que  la 
terre  me  prenne,  que  l'Hadès  m'engloutisse,  et  que  je 
ne  revienne  jamais  vers  toi,  ma  fleur  parfumée.  »  Et 
échangeant  ces  tendresses,  ils  s'embrassaient  éperdû- 
ment,  si  bien  que  les  heures  s'ajoutaient  aux  heures, 
et  ils  étaient  tout  mouillés  de  leurs  larmes,  et  à 
peine  pouvaient-ils  s'arracher  l'un  de  l'autre,  n'ayant 
nul  souci  de  la  foule  des  gens  qui  étaient  rassem- 
blés. Et  prenant  alors  son  fils  dans  ses  bras,  en  pré- 
sence de  tous,  l'émir  le  baignait  de  ses  pleurs  :  «  Dieu 
me  jugera-t-il  digne,  lui  disait-il,  mon  enfant  chéri, 
de  te  voir  venant  à  cheval  à  ma  rencontre?  Aurai-je 
la  joie,  mon  fils,  de  Rapprendre  à  manier  la  lance,  de 
façon  à  ce  que  tu  excites  l'admiration  de  tous  tes 
proches?  »  On  a  noté  dans  l'épopée  de  Digénis  Akri- 
tis  plus  d'une  réminiscence  d'Homère.  N'y  a-t-il  point 
dans  cet  épisode  quelque  chose  qui  rappelle  Hector 
et  AndroniaqiK!? 

On  pourrait  citer  d'autres  morceaux  pleins  de  la 
mémo  émotion  intiuic  et  pénétrante,  les  vers  char- 
mants par  lesquels  la  mère  de  l'émir  salue  le  retour  de 
.son  fils,  ou  la  gracieuse  complainte  dont  le  musul- 
man   charme   les    ennuis    de    son    long    voyage     : 
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((  Quand  traverserai- je  les  montagnes  terribles  et  les 
défilés  redoutables  pour  revenir  dans  la  belle  Rema- 
nie?   Quand   reverrai-je    ma   perdrix   si  jolie,  et  ma 
belle  fleur,  mon  fils  si  charmant?  Oui  me  donnera  des 
ailes,  ma  chérie,  pour  voler  vers  toi  et  me  reposer  entre 
tes  bras?  »  Et  voici  enfin  la  scène  du  retour  :  «  Quand 
ils  furent  à  la  maison  de  la  bien  aimée,  l'émir,  trans- 
porté de  joie,  poussa  un  cri  et  dit  :  «  Ma  douce  colombe, 
«  viens  recevoir  ton  épervier,  viens  consoler  ton  aimé 
«  après  sa  longue  absence.  »  Les  servantes,  entendant 
ces  paroles,  se  penchèrent  aux  fenêtres,  et,  à  la  vue 
de  Témir,  dirent  à  la  jeune  femme  :  «  Réjouis-toi, 
réjouis-toi,  maîtresse;  notre  seigneur  est  revenu  ». 
Mais  elle  n'ajouta  pas  foi  au  dire  des  servantes  (car 
quiconque  voit  subitement  réalisé  l'objet  de  ses  vœux 
s'imagine  dans  son  allégresse  être  le  jouet  d'un  songe) 
et  répondit  :  «   N'est-ce   pas   un  fantôme  que  vous 
voyez?  »  Elle  allait  en  dire  davantage,  quand  elle  vit 
entrer  le  jeune  homme;  alors  elle  manqua  défaillir  et, 
lui  mettant  les  bras  autour  du  cou,  elle  s'y  suspendit 
sans  une  parole,  les  yeux  tout  remplis  de  larmes.  Et 
l'émir  pareillement    semblait   comme  fou  de  joie;   il 
serrait  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  et  ils  restèrent 
ainsi  enlacés  pendant  de  longues  heures.  L'émir  bai- 
sait les  yeux  de  sa  femme,  il  la  tenait  contre  lui,  il  lui 
demandait  affectueusement  :  «  Comment  vas-tu,  ma 
chère  âme,  ma  consolation,  ma  douce  colombe,  ma 
chère  lumière,  mon  joyau  précieux?    »  Et  la  jeune 
femme  répondait  :   «  Sois  le  bienvenu,  mon  espoir, 
soutien  de   ma  vie,  réconfort  de  mon   âme.    Gloire 
à  Dieu   tout   puissant,  qui  nous    a  permis  de   nous 
revoir.  »  Et  l'émir,  prenant  son  fils  dans  ses  bras,  lui 
disait  avec  tendresse  :  «  Quand,  mon  bel  épervier. 


318  FIGURES   BYZANTINES 

déploieras-tu  les  ailes,  quand  chasseras-lu  la  perdrix, 
quand  dompleras-tu  les  brigands?  » 

G'estquunsentimentsurtouteraplitetdomine  toutes 
ces  âmes,  l'amour  tout  puissant,  l'amour  invincible, 
pour  lequel  aucun  sacrifice  ne  semble  trop  grand  ni 
trop  difficile.  «  Il  est  beau,  dit  le  poète,  de  remplir  le 
devoir  d'amour  »,  et  le  plus  grand  reproche  qu'on 
puisse  faire  à  un  chevalier,  c'est  de  manquer  d'em- 
pressement et  de  zèle  envers  sa  bien  aimée.  Malgré 
les  inquiétudes  et  les  soucis  qu'il  apporte  avec  lui, 
c'est  l'amour  qui,  dans  ces  âmes  vaillantes,  est  le 
ressort  de  l'héroïsme  :  quitter  sa  famille,  ses  amis, 
affronter  les  plus  redoutables  périls,  braver  la  mer, 
les  bêtes  féroces,  les  brigands,  renoncer  à  tout  ce  que 
Ton  possède,  tout  cela  n'est  rien,  quand  l'amour  rem- 
plit un  cœur  et  lui  propose  sa  récompense. 

On  voit  par  tout  cela  combien  l'épopée  d'Akritis 
est  pleine,  malgré  certaines  réminiscences  littéraires 
qui  sont  peut-être  le  fait  du  dernier  rédacteur,  de  sin- 
cérité, de  fraîcheur,  de  jeunesse.  Les  âmes  y  appa- 
raissent simples  et  joyeuses,  accessibles  à  toutes  les 
émotions,  capables  de  vibrer  également  à  l'artleur  de 
la  bataille,  au  désir  de  la  gloire,  à  la  flamme  de  l'amour, 
aux  beautés  do  la  nature.  <(  De  tous  les  mois,  dit  la 
chanson.  Mai  est  le  roi.  Il  est  le  plus  bel  ornement  de 
la  terre,  l'œil  des  plantes,  l'éclat  tles  fleurs,  la  gloire 
étincelante  des  prés  charmants.  Il  inspire  l'amour 
merveilleux,  il  est  le  héraut  d'Aphrodite.  Par  ses  fleurs 
brillantes,  ses  roses,  ses  violettes,  il  fait  de  la  terre 
la  rivale  du  ciel.  Alors  l'amour  se  manifeste  à  ses 
sujets,  cl  tout  ami  de  la  volupté  s'abandonne  à  la 
joie.  » 

Ainsi  l'amour  et  la  guerre  sont  les  passions  mai- 
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tresses  du  chevalier  :  les  aventures,  les  beaux  coups 
d'épée,  la  femme  et  la  gloire  remplissent  son  exis- 
tence et  lui  donnent  du  prix.  Et  c'est  là  précisé- 
ment le  grand  intérêt  du  poème,  qui  nous  révèle  une 
Byzance  vivante  et  héroïque,  bien  différente  de  la 
Byzance  cérémonieuse  et  froide  que  nous  connaissons 
surtout.  Sans  doute  cette  dernière  a  existé,  en  parti- 
culier à  Constantinople,  à  la  cour  et  dans  l'entourage 
des  empereurs,  et  elle  a  eu,  malgré  ses  vices,  de  hautes 
qualités.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  fasse  oublier 
l'autre,  la  Byzance  des  provinces,  si  pleine  de  vie, 
d'énergie,  de  libre  franchise,  si  simple  et  si  noble 
dans  sa  chevaleresque  vaillance.  Sans  doute,  par  cer- 
tains traits  caractéristiques,  les  grands  seigneurs 
féodaux  des  marches  asiatiques,  riches,  puissants, 
courageux,  indépendants  et  fiers,  demeurent  pleine- 
ment et  profondément  byzantins.  Au  fond,  ils  sont 
moins  éloignés  qu'on  ne  pourrait  croire  de  nos  pala- 
dins d'Occident,  et  c'est  par  là  surtout  qu'ils  méritent 
notre  attention.  Si  certains  usages  occidentaux  ont  pu, 
à  l'époque  des  croisades,  pénétrer  sans  trop  de  peine 
les  hautes  classes  du  monde  byzantin,  c'est  qu'ils 
trouvèrent  un  terrain  tout  prêt  et  singulièrement  favo- 
rable dans  cette  société  aux  moeurs  courtoises  et 
chevaleresques. 


CHAPITRE  XI 

DEUX    ROMANS    DE    CHEVALERIE    BYZANTINS 


BELTHANDROS     ET     CHRYSANIZA 
LYBISTROS     ET     RHODAMNÉ 

Le  roman  de  Dig-énis  Akrilis  nous  a  révélé,  pour 
l'époque  antérieure  aux  croisades,  l'existence  d'une 
Byzance  chevaleresque  et  héroïque.  D'autres  ouvrages 
du  même  genre,  postérieurs  ceux-là  aux  croisades, 
ne  sont  ni  moins  curieux  ni  moins  instructifs  pour 
l'histoire  de  la  société  byzantine.  Ce  sont  ces  romans 
d'aventures,  composés  au  xiii'=  et  au  xiv*^  siècle,  tout 
pleins  de  chevaliers  errants  ot  de  belles  princesses, 
de  tendres  et  tragiques  épisodes  mêlés  à  de  mer- 
veilleuses féeries,  de  prouesses  éclatantes  alternant 
avec  des  histoires  d'amour.  Nulle  part  on  ne  voit  de 
façon  plus  significative  comment,  au  contact  de 
l'Occident,  l'Orient  grec  se  transforma,  quel  mélange 
d'idées  et  d'usages  produisit  la  rencontre  des  deux 
civilisations,  avec  quelle  rapidilé,  sur  la  teri'c  byzan- 
tine, flcurirentcertaines  habitudes  l'rauqucs,  comment 
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l'hellénisme  inversement  affina  vite  les  mœurs  encore 
rudes  des  Latins.  Pour  Tétude  de  ces  influences  réci- 
proques, deux  de  ces  romans  doivent  être  particuliè- 
rement retenus,  celui  de  Belthandros  et  Chrysanlza, 
qui,  dans  sa  forme  primitive,  date  probablement  du 
XIII''  siècle,  celui  de  Lybistros  et  Rhodamné,  dont  la  plus 
ancienne  rédaction  appartient  sans  doute  au  xiVsiècle. 
Il  suffit  de  comparer  ces  deux  poèmes  aux  romans 
purement  grecs  que  composaient  au  xii"  siècle  un 
Prodrome,  un  Eugenianos,  un  Eustathios  Makrem- 
bolitès,  pour  sentir  que,  dans  l'intervalle,  de  grands 
événements  ont  profondément  changé  l'aspect  du 
monde  oriental.  C'est  ce  qui  fait  Fintérêt  historique 
des  deux  ouvrages  qu'on  étudiera  ici.  Et  assurément 
il  faut  se  garder  de  vouloir  généraliser  trop  les  infor- 
mations qu'on  en  pourra  tirer  :  il  est  certain  pourtant 
qu'ils  otïrent  des  documents  tout  à  fait  remarquables 
pour  la  connaissance  de  la  société  byzantine,  telle 
que  la  firent  les  croisades. 


I 


Il  y  avait  une  fois  à  Byzance,  raconte  l'auteur  du 
roman  de  Belthandros  et  Chrysantza,  un  puissant 
empereur  appelé  Rodophilos.  Il  avait  deux  fils,  Phi- 
larmos  et  celui  qui  sera  le  héros  du  poème,  Belthan- 
dros. «  Ce  dernier,  dit  le  poète,  avait  reçu  du  ciel  les 
dons  les  plus  dignes  d'envie.  C'était  un  chasseur 
heureux  et  adroit.  Sa  beauté,  sa  taille,  son  courage 
ne  méritaient  qu'éloges.  Ses  cheveux  blonds  cou- 
vraient ses  épaules,  ses  yeux  étaient  brillants  et  son 
regard  rempli  de  grâce,  sa  poitrine  était  d  une  blan- 
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cheur  pareille  à  celle  du  marbre '.  «  Mais  son  père 
ne  Taimait  point,  si  bien  que  finalement  le  jeune 
homme  se  décida  à  partir,  dans  l'espoir  de  trouver 
en  quelque  pays  étranger  un  sort  plus  heureux.  Vai- 
nement son  frère  essaie  de  le  retenir,  vainement  il 
supplie  son  père  de  marquer  à  Belthandros  plus 
d'alïection.  Le  chevalier  se  met  en  route,  accompagné 
de  trois  écuyers  seulement,  et  lorsque,  enfin,  l'empe- 
reur se  décide  à  le  rappeler,  il  est  trop  tard.  Aux 
prières,  aux  menaces,  le  jeune  homme  oppose  un 
refus  absolu  de  rentrer  dans  son  pays  natal. 

Un  point  déjà  est  à  noter  ici  :  c'est  l'étonnement, 
l'inquiétude,  le  scandale  que  produit  dans  son  entou- 
rage la  résolution  de    Belthandros.    Non  point  que 
l'on  soit  surpris  de  le  voir  chercher  fortune  en  pays 
étranger;    ce  qui  choque,  ce  qui  eiïraie,  c'est  qu'il 
aille  chez  les  païens.  C'est  là-dessus  que  Philarmos 
insiste  dans  les  représentations  qu'il  fait  à  son  père; 
c'est  là-dessus   que  portent   les  rei)roches   que  les 
envoyés  de  l'empereur  adressent  à  Belthandros.  On 
ne  peut  comprendre  ni  admettre  que  ce  fils  tic  roi, 
né   libre   et   fait    pour    commander,    aille    se    faire 
le  vassal,  l'esclave  de  quelque  prince  païen,  qu'en 
échange  des  richesses  et  des  honneurs  qui  récompen- 
seront  ses  services,  il  s'expose  à  porter  les  armes 
contre  son  souverain  et  son  pays.  Ce  sont  là  des  traits 
caractéristiques,  qui  portent  une  date  avec  eux.  On  y 
trouve,  avec  la  haine  de  rinii<lèle,  comme  un  souve- 
nir des  membres  de  la  famille  des  Comnènes  (jui,  à 

1.  J'emprunte,  pour  ce  passage  ainsi  que  pour  plusieurs  autres 
morceaux  des  deux  poèmes,  la  Iraduclitui  (|u'eu  a  donnée  Gidel 
dans  ses  l'éludes  ttur  la  Ullrrdiurc  ijrvciiuc  modcnu'.  Pour  la  |)lupart 
des  citations  pourtant,  j'ai  Iradiiil  .i  nouveau  le  texte  grec. 
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plusieurs  reprises  au  cours  du  xif  siècle,  ne  se  firent 
point  scrupule  d'aller  offrir  aux  Turcs  leurs  services 
et  ne  craignirent  point,  pour  venger  leurs  ambi- 
tions déçues ,  de  porter  les  armes  contre  leur 
patrie. 

Comme  eux,  Belthandros  s'obstine  dans  sa  fuite. 
«  Il  traversa,  dit  le  poème,  beaucoup  de  pays,  de 
ioparchies  et  de  châteaux;  nul  endroit  ne  lui  plut 
assez  pour  qu'il  s'y  établît.  Il  traversa  l'Anatolie  et  le 
pays  des  Turcs,  il  visita  leurs  villes  et  leurs  forte- 
resses. »  Dans  les  «  clisures  »  de  la  montagne,  il  triom- 
phe des  brigands  qui  veulent  arrêter  sa  marche  et,  le 
Taurus  passé,  il  descenden  Arménie.  Toute  cette  géo- 
graphie est  dune  exactitude  parfaite,  et  il  faut  retenir 
au  passage  la  mention  du  royaume  arménien  de  Cilicie 
et  du  château  de  Tarse.  Mais,  après  ces  indications 
si  précises,  brusquement  le  récit  tourne  tout  à  fait 
au  merveilleux. 

Aux  environs  de  Tarse,  le  chevalier  trouve  une 
rivière,  sur  les  eaux  de  laquelle  brille  un  astre  de  feu. 
Guidé  par  cette  flamme,  il  remonte  le  fleuve,  et,  au 
bout  de  dix  jours,  il  aperçoitun  magnifique  château. 
«  Il  était  bâti  de  sardoïne,  et  fait  avec  un  art  admi- 
rable. Les  murs  en  étaient  couronnés  de  têtes  de  lions 
et  de  dragons  en  or  de  diverses  teintes,  que  l'artiste 
avait  exécutées  avec  une  prodigieuse  habileté.  De 
leurs  gueules  sortait  un  rugissement  effroyable  :  elles 
semblaient  se  mouvoir  comme  des  êtres  vivants,  se 
parler  et  se  répondre  l'une  à  l'autre.  C'est  de  ce  châ- 
teau que  sortait  le  fleuve  de  feu.  Belthandros  s'appro- 
cha alors  des  portes  de  la  forteresse.  L'une  d'elles  était 
en  diamant,  et  au  milieu  il  vit  des  caractères  gravés, 
et  cette  inscription  disait  :  «■  Celui  que  n'ont  jamais 


324  FIGURES   BYZANTINES 

encore  frappé  les  traits  des  amours  ne  mérite  point 
de  voir  le  Château  de  1" Amour  ». 

Naturellement  cette  défense  ne  fait  qu'exciter 
l'ardeur  du  chevalier.  Résolument  il  franchit  la  porte 
et  ses  pas  le  promènent  de  merveille  en  merveille.  Il 
traverse  d'abord  des  jardins  enchantés,  pleins  d'om- 
brages et  de  fleurs  ;  puis  il  rencontre  une  fonlaine 
étrange,  «  la  fontaine  des  amours  »,  dont  les  eaux  lim- 
pides et  froides  sont  gardées  par  un  griffon  de  pierre, 
qui  brusquement  s'anime  et  prend  son  vol.  Enfin  il 
parvient  devant  un  palais  admirable:  les  murs  en  sont 
de  sardoine,  et  en  avant  du  triclinium  se  dresse  une 
haute  et  élégante  statue.  Le  triclinium  lui-même  est 
bâti  en  saphirs,  et  sur  le  toit  trois  pierres  précieuses 
jettent  au  loin  une  clarté  éclatante.  L'intérieur  de  la 
salle  est  tout  décoré  de  statues.  Ce  sont  des  figures 
enchaînées,  prisonnières  des  amours  ;  et  toutes  sem- 
blent animées.  Les  unes  gémissent  et  pleurent;  les 
autres  paraissent  transportées  de  joie;  et  les  inscrip- 
tions gravées  sur  chacune  d'elles  montrent  en  elles 
les  victimes  et  les  sujets  de  l'Aiiiour.  Entre  toutes  ces 
figures,  lune  surtout  frappe  Belthandros.  C'est  une 
statue  de  saphir,  au  visage  chargé  de  tristesse,  h  demi 
accroupie  sur  le  sol.  Une  inscription  y  est  gravée  : 
«  Belthandros,  second  fils  de  Rodophilos,  empereur  de 
la  teri'c  des  Romains,  soulfre  d'amour  pour  la  fille  du 
roi  d'Antioche  la  Grande,  Chrysantza  la  belle  et  bril- 
lante porphyrogénèle  ».  Un  {)eu  plus  loin,  une  autre 
image  attire  lattention  du  chevalier.  C'est  un  homme 
blessé  au  cœur  par  une  flèche  de  l'Amour,  et  sur  la 
base  on  lit  ceci  :  «  La  fille  du  roi  de  la  grande  Antio- 
rlic,  Clirysaut/a,  aélé  aimée  de  l>elthau(h-os.  L'amour 
les  a  séparés  en  <lcii\  moitiés.  » 


, 
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Plein  d'inquiétudes  sur  la  destinée  qui  lui  est  ainsi 
présagée,  le  chevalier  veut  en  savoir  plus  long  et  voir 
toutes  «  les  amères  douceurs  de  ce  Château  d'Amour  ». 
Il  pénètre  alors  dans  une  pièce  merveilleuse,  toute 
en  diamants  et  en  pierreries.  Les  coupoles  qui  la  cou- 
vrent semblent  à  peine  poser  sur  la  terre,  comme  si 
l'architecte  avait  voulu  «  imiter  les  sphères  célestes». 
Au-dessous  d'elles,  au  centre  de  la  salle,  un  grand 
bassin  au  rebord  de  pierres  précieuses  est  entouré 
d'animaux  mécaniques.  «  C'étaient  des  oiseaux  en  or, 
dont  chacun  chantait  sa  chanson  coutumière,  et  fai- 
sait entendre  son  cri  particulier;  et  tous  semblaient 
doués  de  vie.  »  Au  fond  de  la  pièce,  sur  une  estrade 
jonchée  de  violettes,  de  roses  et  de  feuillages  d'or,  un 
trône  d'or  est  dressé,  au  pied  duquel  gisent  des 
armes.  C'est  le  trône  du  maître,  de  FAmour,  devant 
lequel  Belthandros  est  invité  à  paraître.  Et  le  dieu, 
«  portant  en  tète  le  stemma  impérial,  tenant  en  main 
un  grand  sceptre  et  une  flèche  d'or  »,  interroge  le 
chevalier,  lui  fait  raconter  ses  aventures  et  lui  confie 
enfin  la  délicate  mission  que  voici  :  «  Sache  ceci, 
Belthandros.  Demain  j'aurai  ici  quarante  jeunes  filles 
de  noble  race,  toutes  couronnées  du  diadème,  toutes 
filles  de  rois,  toutes  charmantes  de  forme  et  de 
visage.  Entre  elles  toutes  je  veux  que  tu  reconnaisses 
la  plus  belle,  par  ton  seul  jugement.  »  Et  lui  remettant 
une  verge  d'or  :  «A  celle  qu'entre  toutes  tu  jugeras  la 
plus  belle,  tu  donneras  cette  verge  comme  à  la  reine 
de  beauté  ». 

La  scène  du  jugement  est  une  des  plus  curieuses 
du  poème.  Elle  évoque  tout  naturellement  le  souvenir 
du  jugement  fameux  de  Paris,  et  celui  aussi  de  ces 
concours  de  beauté  qu'on  instituait  à  Byzance,  quand 
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il  s'agissait  de  trouver  une  femme  cligne  d'épouser 
l'empereur  *  :  mais  elle  est  traitée  en  outre  avec  une 
verve  ironique  et  railleuse,  qui  rappelle  les  plaisante- 
ries dont  le  moyen  âge  occidental ségayaitvolonliers 
sur  le  compte  du  beau  sexe.  A  tous  ces  titres,  l'épi- 
sode vaut  d'être  analysé  avec  quelque  détail. 

Lorscfue  Belthandros  se  trouve  en  présence  des 
quarante  jeunes  filles,  Tune   d'elles  se   détache   du 
groupe,  et,  s'adressant  au  jeune  homme  :  «  Seigneur, 
sois-moi  indulgent,  ne  méjuge  point  mal  ».  Mais  lui  : 
«  En  vérité,  madame,  je  vous  tiens  pour  fort  éloignée 
du  prix  :  car   vos  yeux  ont  quelque  chose  de  rou- 
geâtre  et  de  trouble  ».  A  la  seconde  il  reproche  ses 
lèvres  un  peu  fortes  qui  l'enlaidissent  fâcheusement, 
à  la  troisième  son  teint  trop  noir,  à  la  quatrième  ses 
sourcils  mal  dessinés.  Celle-ci  ne  se  tient  pas  droite, 
celle-là  est  un  peu  trop  grasse  :  et  chaque  fois  le  juge 
ajoute  ironiquement  qu'à  cela  près  elles  méritent  la 
palme.  La  septième  a  les  dents  mal  rangées  :  «  Les 
unes   penchent   en   arrière,    les   autres  viennent  en 
avant.  En  conséquence,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  pas 
vous  qui  serez  l'élue.  »  Finalement  trois  candidates 
restent   en  présence.  Longuement   Belthandros   les 
examine;  il  les  fait  évoluer  devant  lui,  pour  se  rendre 
compte,  comme  dit  le  poète,  u  de  la  beauté  de  leur 
visage,  de  l'ensemble  de  leur  stature,  de  leur  démarche, 
de  leurs  mouvements,  de  leur  prestance  ».  Longue- 
ment,  attentivement,   «   en  artiste   »,  comme  dit  le 
texte,   il  les  examine.  Finalement  l'une  est  écartée, 
parce  qu'elle  a  quelque  duvet  sur  les  bras,  l'autre, 
parce  tpie  ses  yeux  .sont  un  peu  noyés  et  vagues. 

1.  CI",  sur  cel  usayc  mes  Figures  byzantines,  1"  sério.   p.  15-17 
el  i:i4-135. 
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Mais  la  dernière  est  admirable.  «  Ses  sourcils  sont 
noirs  et  artistement  tracés;  les  Grâces  ont  travaillé  à 
former  la  beauté  de  son  visaj^^e;  ses  dents  sont  des 
perles,  ses  joues  ont  le  coloris  des  roses,  ses  lèvres 
en  ont  tout  Féclat  ;  un  doux  parfum  sort  de  sa  bouche  ; 
son  menton  est  arrondi;  ses  bras  sont  blancs  et  déli- 
cats, son  cou  fait  au  tour;  sa  taille  a  la  souplesse  du 
roseau,  sa  démarche  est  gracieuse,  toute  sa  personne 
est  achevée;  on  dirait  que  les  Grâces  sortent  d'elle. 
Sa  poitrine  est  un  jardin  d'amour,  sa  démarche  tient 
du  prodige;  quand  elle  s'avance,  promenant  ses 
regards  autour  d'elle,  elle  vous  ravit  le  cœur,  elle 
vous  enlève  l'esprit  '.  Toi-même,  ô  roi,  —  excuse 
l'audace  de  mon  langage,  —  si  tu  la  rencontrais,  tu 
tomberais  à  ses  pieds.  » 

A  cette  beauté  incomparable  Bellhandros  remet  la 
verge  d'or,  puis  il  va  faire  à  l'Amour  son  rapport  sur 
la  mission  qui  lui  a  été  confiée.  Et  brusquement, 
comme  un  songe,  tout  ce  qui  environne  le  chevalier, 
le  dieu,  les  belles  jeunes  filles,  tout  s'évanouit  et 
disparaît.  Demeuré  seul,  Belthandros  retraverse  le 
palais,  les  jardins;  il  relit  pensivement  les  inscrip- 
tions prophétiques  qui  lui  annoncent  sa  destinée;  et 
sorti  du  merveilleux  Château  d'Amour,  il  reprend  sa 
route  avec  ses  écuyers. 

Après  cinq  jours  de  marche,  il  arrive  aux  environs 
d'Antioche,  et  dans  la  campagne  il  rencontre  la 
chasse  royale.  Aussitôt  il  saute  à  bas  de  cheval,  res- 
pectueusement il  se  prosterne  aux  pieds  du  prince 
étranger,  et  celui-ci,  séduit  par  la  bonne  grâce  du 
jeune  Grec,  le  prend  à  son  service.  Tout  de  suite, 

1.  Trad.  Gidel. 
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Belthandros  donne  la  preuve  de  son  mérite  :  d'une 
flèche  adroite,  il  abat  un  aigle  qui  enserrait  le  faucon 
de  chasse  du  roi.  Aussi  le  chevalier  est-il  bien  vite 
en  grande  faveur  à  la  cour,  et  à  toute  heure  il  est 
admis  dans  la  familiarité  du  souverain. 

Or,  un  jour  qu'il  était  à  Fimproviste  entré  chez 
le  roi  et  la  reine,  il  aperçut  leur  fille  Chrysantza,  et 
avec  stupeur  il  reconnut  en  elle  la  jeune  femme  à 
laquelle,  dans  le  Château  d'Amour,  il  avait  remis 
la  verge  d'or.  Elle  aussi  reconnaît  le  chevalier; 
entre  les  deux  jeunes  gens  des  signes  discrets  s'échan- 
gent, et  l'amour  tout  aussitôt  s'empare  de  leurs  deux 
cœurs.  Mais  il  ne  faut  point  oublier  que  la  scène  se 
passe  dans  une  cour  d'Orient.  La  princesse  Chrysantza, 
fort  surveillée,  demeure  inaccessible;  et  pendant  de 
longs  mois,  loin  l'un  de  l'autre,  les  amoureux  se 
consument  en  vain. 

Un  soir,  pourtant,  que  la  jeune  fille  est  descendue 
dans  le  jardin  privé  du  palais,  se  croyant  seule,  elle 
exhale  son  amour  et  ses  plaintes  :  «  Sache-le  bien, 
Belthandros,  c'est  pour  toi  que  je  soutire,  que  je  me 
ronge  l'esprit  et  le  coeur,  que  je  me  consume  inutile- 
ment. Voilà  deux  ans  et  deux  mois  que  je  porte  ton 
amour  caché  dans  mon  cœur,  et  que  secrètement  je 
suis  ton  esclave.  Quand  pourrai-je  enfin  te  voir, 
quand  pourrai-je  te  connaître?  »  A  cet  appel  pas- 
sionné, le  chevalier,  qui  par  hasard  est  proche, 
s'élance;  et  tout  dabord,  sous  l'excès  de  leur  émo- 
tion, les  deux  amoureux  tombent  en  pâmoison.  Puis 
Belthandros  réclame  ses  droits,  et  Chrysant/a  ne  se 
fait  guère  prier  :  «  Et,  au  bruit  de  leurs  baisers,  dit 
le  poème,  ù  la  vue  de  leurs  étreintes,  les  arbres 
insensibles  eux-mêmes  s'associent  à  leur  bonheur  », 
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Malheureusement,  au  matin,  les  gardes  ont  apereu 
Bollhandros.  On  l'arrête,  on  Temprisonne.  Mais 
Tadroite  princesse  s'avise  d'un  expédient  pour  sauver 
à  la  fois  son  honneur  et  son  amant.  Elle  appelle 
Phaidrocatza,  sa  fidèle  suivante,  et  lui  fait  sa  leçon. 
Elle  dira  que  c'est  pour  elle  que  le  chevalier  a 
franchi  la  porte  du  jardin  interdit.  «  Ma  maîtresse 
dorée,  répond  la  suivante,  tu  le  sais,  j'ai  été  élevée 
avec  toi,  et  tu  connais  l'amour  que  j'ai  pour  toi.  Je 
suis  ta  servante,  ton  esclave;  je  me  jetterais  à  l'eau 
pour  toi.  )>  Elle  accepte  donc  de  jouer  le  rôle  qu'on 
lui  propose  :  en  môme  temps  Belthandros,  averti 
dans  sa  prison  par  les  soins  de  Chrysanlza,  se  prête  à 
la  comédie.  Et  tout  s'arrange  le  mieux  du  monde. 

Avec  une  feinte  indignation,  la  princesse  court 
chez  le  roi  son  père;  elle  demande  la  punition  de 
l'insolent  qui  a  osé  pénétrer  dans  son  jardin  particu- 
lier. Une  cour  de  justice  est  convoquée,  Belthandros 
amené  devant  elle.  Mais  quand  on  l'invite  à  s'expli- 
quer :  «  J'aime  Phaidrocatza,  seigneur,  dit-il,  depuis 
le  jour  où  je  suis  entré  à  votre  service  ».  A  cet  aveu, 
le  roi,  bon  prince,  pardonne,  et,  malgré  le  méconten- 
tement simulé  de  sa  fille,  il  ordonne  de  marier  le 
jeune  homme  et  la  suivante. 

La  description  des  noces  renferme  plusieurs  détails 
dignes  de  remarque.  On  commence  par  donner  au 
palais  un  grand  festin,  auquel  assistent,  avec  les 
hommes,  Chrysantza  et  les  femmes  de  la  cour;  puis, 
par-devant  notaire,  on  signe  le  contrat,  où  est  inscrite 
la  dot  que  la  princesse  constitue  à  sa  suivante,  et 
celle  que  le  roi  constitue  à  Belthandros.  Ensuite  on 
célèbre  le  mariage;  le  patriarche  bénit  les  époux,  et 
sur  la  tête  de  Belthandros  le  roi  tient  la  couronne 
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nupliale,  tandis  que  Chrysantza  la  tient  sur  celle  de 
Phaidrocatza.  Enfin  chacun  rentre  dans  son  apparte- 
ment. Mais  avant  que  l'on  se  sépare,  la  princesse 
tout  bas  a  dit  à  sa  suivante  :  «  Prends  bien  garde  de 
ne  point  m'enlever  mon  seigneur  ».  C'est  donc  un 
"  mariage  blanc  »  que  celui  des  nouveaux  époux.  Et, 
à  la  faveur  de  ce  subterfuge,  tranquilles,  Belthandros 
et  Chrysantza  continuent  leur  liaison  secrète. 

Ainsi  dix  mois  se  passent.  Mais  le  jeune  homme 
s'inquiète;  il  craint  les  indiscrétions;  il  propose  à 
Chrysantza  de  s'enfuir  avec  lui.  Par  une  nuit  obscure, 
les  deux  amants  s'échappent;  sous  l'orage,  dans  le 
vent,  dans  la  tempête,  ils  atteignent  le  bord  d'un 
fleuve,  qu'il  faut  franchir  en  hâte  :  car  déjà  on  est  à 
la  poursuite  des  fugitifs.  Belthandros  se  jette  dans 
l'ca  u ,  emportant  Chrysantza .  Mais  le  courant  les  sépare 
et  le  chevalier  atteint  seul  l'autre  rive.  Comme  l'an- 
nonçait l'inscription  du  Château  d'Amour,  les  deux 
amants  semblent  pour  toujours  arrachés  l'un  à 
l'autre. 

Désespéré,  Belthandros  longe  le  rivage,  mais  il  ne 
trouve  que  le  cadavre  de  la  fidèle  Phaidrocatza.  De 
son  côté,  sur  l'autre  bord,  Chrysantza  découvre  le 
cadavre  de  l'un  des  écuyers,  et  d'abord  elle  le  prend 
pour  le  corps  de  son  amant.  Folle  de  douleur,  elle  dit 
sur  lui  la  lamentation  funèbre,  et  elle  va  se  tuer, 
quand  tout  à  coup,  de  l'autre  rive,  elle  entend  une 
voix  qui  l'appelle.  Les  amoureux  se  rejoignent,  tout 
heureux,  malgré  l'état  lamentable  où  ils  sont  réduits; 
ils  gagnent  la  mer,  où  un  navire  se  trouve  à  point 
pour  les  recueillir.  Le  vaisseau  est  monté  par  des 
Grecs,  et  bientôt  on  se  reconnaît.  Rodophilos  l'empe- 
reur, ayant  perdu  son  fils  aîné,  envoie  par  le  monde 
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entier  rechercher  le  cadet;  ce  sont  ses  gens  qui  sont 
à  bord,  et  on  juge  de  leur  joie  quand  Belthandros  se 
nomme  à  eux.  En  hâte,  le  navire  s'en  retourne  à 
Byzance,  où  l'empereur  fait  grand  accueil  à  son  fds 
et  à  Chrysantza.  On  les  marie  en  grande  pompe,  et 
en  manière  d'épilogue,  Rodophilos  dit  à  l'assistance  : 
«  Voyez,  grands  de  ma  cour,  voyez,  dignitaires  de  mon 
palais,  j'ai  retrouvé  mon  épervier  perdu  :  il  était 
mort,  et  le  voilà  qui  revient  du  fond  de  l'Hadès  ». 


II 

On  a,  dans  ce  curieux  roman  d'aventures,  cru 
retrouver  des  traces  assez  nombreuses  d'influences 
occidentales.  Le  début  du  poème  a  semblé  en  offrir 
une  première  preuve.  «  Approchez,  dit  l'auteur,  gra- 
cieux auditeurs,  et  prêtez-moi  pour  un  moment  votre 
attention;  je  vais  vous  raconter  une  charmante  his- 
toire, une  aventure  extraordinaire.  Chacun  y  pourra 
prendre  plaisir  et  oublier  ses  peines  en  l'écoutant.  » 
Et  après  une  analyse  sommaire  du  sujet  :  «  Appli- 
quez votre  attention,  conclut  le  poète,  et  suivez  mon 
récit;  vous  ne  me  trouverez  pa«  en  faute  de  men- 
songe' »,  C'est  le  ton  des  trouvères  d'Occident,  leur 
façon  de  piquer  la  curiosité  des  assistants  et  d'obte- 
nir le  silence,  au  moment  où  ils  commencent  leur 
récitation.  Ce  n'est  pas  tout.  Sous  leur  travestisse- 
ment bvzantin,  les  noms  des  héros  de  l'histoire  sen- 
tent  étrangement  leur  origine  latine  :  et  aussi  bien  le 
poème  lui-même  prend-il  soin  de  dire  que  «  dans  la 

1.  Trad.  Gidel. 
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langue  des  Romains  »  ils  se  nommaient  Rodophilos 
ou  Belthandros  :  ce  qui  pourrait  faire  supposer  que 
ces  appellations  ne  sont  que  la  traduction  de  pré- 
noms lalins  tels  que  Rodolphe  ou  Bertrand.  Bien  des 
mots  et  des  usages  d'Occident  apparaissent  en  outre 
dans  le  roman  :  tels  sont  les  termes  de  cpaXxwviv  (fau- 
con), de  Tio'j-oÀov  (peuple),  de  hX'.ôç  (homme  lige). 
C'est  un  fait  remarquable  aussi  de  voir  le  prince  d'An- 
lioche  prendre  plaisir  au  divertissement  tout  occiden- 
tal de  la  chasse  au  faucon;  c'est  une  habitude  toute 
féodale  que  la  proposition  que  lui  fait  Bellhandros 
«  de  devenir  son  homme  liij:e  ».  On  observe  encore 
que  le  Château  d'Amour  semble  avoir  son  prototype 
dans  la  poésie  provençale,  et  que  la  substitution  enfin 
du  vêlement  de  Chrysantza  à  celui  de  Phaidrocatza, 
le  soir  des  noces,  rappelle  un  peu  la  manière  dont, 
dans  le  roman  de  Tristan  et  Yseult,  la  lidèle  Brangien 
prend  auprès  du  roi  Marc  la  place  de  sa.  maîtresse. 

Il  faut  se  garder  pourtant  d'attacher  trop  d'im- 
portance à  ces  ressemblances  souvent  superli- 
cielles.  Assurément  l'auleur  du  poème  connaît  les 
usages  latins,  et  tout  porte  à  croire  que  cerlains 
d'entre  eux  étaient  répandus  dans  le  monde  grec  à 
l'époque  où  il  écrivait.  Mais  sous  ce  vêtement  d'em- 
prunt, la  couleur  générale  demeure  purement  byzan- 
tine, et  il  est  curieux  de  voir  sous  quel  aspect  carac- 
téristi({ue  ce  roman,  postérieur  aux  croisades,  nous 
présente  la  société  de  son  temps. 

La  religion  d'abord  y  lient  une  très  grande  place. 
On  a  vu  déjà  (piello  haine  les  personnages  du  roman 
é{)rouvent  j)our  les  païens  et  pour  les  infidèles.  D'au- 
tres traits  ne  sont  pas  moins  signilicatifs.  Lorsque 
Belthandros  et  Chrysantza  retrouvent  les  cadavres  de 
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leurs  compagnons  noyés  par  leur  faute,  ils  s'épou- 
vantent à  la  pensée  du  compte  qu'ils  en  devront  rendre 
«  devant  le  juge  incorruptible,  le  grand  et  terrible 
juge  ».  On  sait  combien  cette  idée  du  Jugement  der- 
nier a  hanté,  surtout  en  Orient,  les  âmes  du  moyen 
âge.  Aujourd'hui  encore  il  n'est  guère  d'église 
grecque  où  ne  soit  représentée,  avec  un  luxe  de 
détails  terrifiants,  la  redoutable  scène  de  «  la  seconde 
venue  du  Christ  ». 

Il  faut  observer  d'autre  part  l'importance  qu'ont 
dans  le  poème  les  souvenirs  empruntés  à  l'antiquité. 
Le  portrait  de  l'Amour,  tenant  en  main  une  flèche 
d'or,  semble  inspiré  de  quelque  statue  grecque  :  et  il 
convient  d'ajouter  que  cet  appareil  magnifique  qui 
environne  le  dieu  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  du 
roman  byzantin.  Dans  son  poème  d'Hysminè  et 
Hysminias,  Eustathios  IMakrembolitès  a  peint  sous 
les  mêmes  traits  le  dieu  d'Amour,  monté  sur  un 
char  de  triomphe  et  entouré  d'une  pompe  toute 
royale.  La  Byzance  du  xii*"  et  du  xiii^  siècles  avait 
précieusement  conservé  l'héritage  des  inventions 
allégoriques  et  mythologiques  qu'avaient  créées  jadis 
la  Grèce  et  Alexandrie. 

Ce  qui  frappe  également  dans  l'histoire  de 
Belthandros  et  Chrysantza,  c'est  la  place  qu'y  tient 
la  nature.  Les  objets  inanimés  sont  sans  cesse  asso- 
ciés par  le  poète  aux  émotions  des  personnages  :  et 
c'est  là  un  traitquise  rencontre  déjà,  on  l'a  vu,  dans 
l'épopée  de  Digénis  Akritis.  Voici  par  exemple  la  des- 
cription du  premier  campement  de  Belthandros,  lors- 
qu'il a  quitté  la  maison  paternelle  :  «  C'était  une 
nuit  de  lune,  une  nuit  délicieuse  :  une  source  jaillis- 
sait dans  la  prairie  verdoyante.  Le  chevalier  y  dresse 


334  FIGURES    BYZANTINES 

sa  tente  et  s'assied;  et,  s'étant  assis,  il  prit  son  ins- 
trument de  musique,  et  en  joua,  et  la  voix  pleine 
de  sanglots,  il  chantait  cette  complainte  :  «  Mon- 
tagnes, plaines  et  collines,  défilés  et  vallées,  pleurez 
avec  moi  sur  ma  triste  destinée  ».  Pareillement, 
lorsque  Chrysantza  paraît,  «  brillante  comme  le 
soleil  »,  la  nature  entière  lui  fait  iete;  «  les  vallées  se 
mirent  à  danser,  les  montagnes  à  bondir  de  joie  ».  Il 
y  a  parfois  même  quelque  mièvrerie  dans  la  manière 
dont  les  émotions  humaines  éveillent  un  écho  chez 
les  animaux.  Quand,  sur  le  rivage  du  fleuve,  Belthan- 
dros  et  Chrysantza  sont  séparés,  deux  tourterelles 
s'appliquent  à  les  «  consoler  ».  Le  mâle  vole  autour 
du  chevalier  et  <<  compatit  à  ses  peines,  comme  un 
être  humain  ».  La  femelle  ne  quitte  point  la  jeune 
femme,  et  quand  elle  sévanouit  sur  le  cadavre  où  elle 
a  cru  reconnaître  son  amant,  «  la  tourterelle  apporta 
de  l'eau  avec  ses  ailes  et  en  aspergea  la  jeune  fille 
pour  la  faire  revenir  à  elle  ».  Il  y  a  là  quelque  excès, 
et  une  préciosité  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  l'inspira- 
tion en  est  toute  byzantine  et  ne  doit  rien  à  l'Occi- 
dent. 

De  môme,  c'est  le  luxe  coutuniicr  des  résidences  et 
des  fêtes  impériales  qui  se  retrouve  dans  la  descrip- 
tions des  cérémonies  et  des  bûliments.  Ce  nest  point 
seulement  dans  les  romans  grecs  du  xn"  siècle,  dans 
Callimacpie  et  Chrysorrhoé,  ou  dans  Hysminè  et 
liysminias,  qu'on  rencontre  le  grillon  gardant  la 
fonlaine  des  Amours,  les  appartements  somptueux, 
les  animaux  mécaniques  encerclant  le  bassin  du 
triclinium.  On  sait  qu'une  des  curiosités  du  palais 
impérial  de  Byzance  était  le  platane  d'or,  sur  lequel 
des  oiseaux   mécaniques  voletaient  et  chantaient,  et 
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devant  le  trône  du  basileus  étaient  placés  des  lions  et 
des  griffons  d'or,  qu'un  mouvement  ingénieux  laisait 
se  dresser  et  rugir.  Ce  qui  est  plus  remarquable  en- 
core, c'est  la  place  que  Fétiquette  (liliç)    tient  dans 
notre  poème,  qu'il  s'agisse  de  régler  l'ordonnance  des 
festins  ou  le  classement  hiérarchique  des  grands  di- 
gnitaires. Tous  ces  palais  enfin  que  décrit  le  poète 
sont  pleins  de  gardes,  d'eunuques,  comme  l'étaient 
les  palais  de  Byzance  ou  d'Orient.  Le  protocole  y 
règne  en  maître  et  met  toute  la  distance  qu'il  faut 
entre   l'empereur  des   Romains,   le   basileus,   et  le 
«  roi  »  (pvîya)  d'Antioche.  Sans  qu'il  y  ait  au  reste, 
pour  ce  qui  regarde  les  usages  de  cour,  aucune  diffé- 
rence notable  entre  les  deux  capitales  :  Chrysantza, 
la  fille  du  prince  franc,  est  qualifiée  de  «  porphyrogé- 
nète  )s  comme  le  sont  dans  la  réalité  les  princesses 
du  sang' impérial. 

Et  les  mœurs  aussi  sont  purement  byzantines.  On 
a   noté   déjà   le   concours  de  beauté,   souvenir  d'un 
usage  cher  à  la  cour  de   Constantinople.  Ailleurs, 
et  ceci  rappelle  l'épopée  de  Digénis  Akritis,  il  est 
question  des  apélates,  et  Belthandros  est  représenté 
quelque    part    tirant    «    son   épée    d'apélate    «    (tô 
oL-KÛMTÎyA).  D'autres  traits  évoquent  de  même  le  sou- 
venir des  habitudes  de  la  société  byzantine.   Voici 
la  description  des  fêtes  qui  accueillent  le  retour  des 
deux   amants  à  la  cour  de  Rodophilos.  «  Le  père, 
lorsqu'il    aperçut    Belthandros    son   fils,    l'étreignit, 
l'embrassa,    et    pareillement    il    embrassa    la    belle 
Chryzsantza.  Et  les  femmes,  les  grandes  dames  l'en- 
touraient,    l'acclamaient,     lui    rendaient    honneur, 
disant  :  «  Longues  années  au  fils  du  basileus  et  à  la 
basihssa  ».  Et  tout  le  peuple,  grands  et  petits,  était  en 
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liesse.  L'empereur  Rodophilos  dansait  de  joie  et,  dans 
son  bonheur,  il  ordonnait  toutes  sortes  de  beaux 
divertissements,  musicaux  et  autres.  Puis  il  manda 
Tévêque  avec  ses  clercs,  et  lui-même  posa  la  couronne 
des  noces  et  de  l'empire  sur  les  deux  têtes  de  Belthan- 
dros  et  de  Chrysantza.  Marié  et  en  même  temps  pro- 
clamé autocrator,  avec  le  concours  du  sénat  et  du  peu- 
ple, Belthandros  est  intronisé  empereur,  et  Chrysantza 
est  faite  impératrice.  Et  les  musiques  jouèrent, 
conformément  à  l'étiquette,  et  le  festin  fut  servi  et  ils 
se  mirent  à  table.  «  Ne  dirait-on  point  un  extrait  du 
Livrée  des  Cérémonies,  ou  un  écho  des  fêtes  qu'aime  à 
décrire  l'épopée  de  Digénis?  Dans  son  décor  exté- 
rieur, la  Byzance  que  peint  l'écrivain  du  xiif  siècle 
est  toute  semblable  encore  à  la  Byzance  du  x'^  siècle. 
Pareillement,  c'est  dans  la  vie  réelle  du  x''  ou  du 
XI*  siècle  que  nous  reporte  la  lamentation  funèbre  de 
Chrysantza  sur  le  corps  de  son  amant.  «  Bellhandros, 
ma  lumière,  mes  yeux,  mon  âme  et  mon  cœur,  ainsi 
je  te  trouve  mort,  ainsi  je  te  vois  inanimé.  Au  lieu 
des  tentures  éclatantes  de  la  couche  royale,  du  vête- 
ment couvert  de  pierreries  dont  tu  devrais  être  paré, 
tu  gis  nu  sur  le  bord  du  fleuve.  Où  est  la  lamentation 
de  ton  père,  de  ton  frère,  de  tes  parents,  de  tes 
grands?  Tes  serviteurs,  tes  servantes  ne  viendront- 
ils  point  gémir  sur  toi  et  te  pleurer?  Où  sont  le  roi  et 
la  reine,  mon  père  et  ma  mère,  pour  pleurer  avec  moi 
et  partager  ma  peine?  Où  est  la  consolation  que  me 
porici-aient  les  miens?  De  tous  tes  parents,  seule  je 
suis  là,  malheureuse,  misérable,  accablée  parle  sort. 
Que  ferai-jc,  infortunée?  que  deviendrai-je,  étran- 
gère? Quelle  route  suivrai-je,  désespérée  que  je  suis? 
Partout,  c'est  le  mulheur,  c'est  l'inconnu...  Je  veux 
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me  percer  le  cœur,  je  veux  être  ensevelie  avec  toi; 
avec   toi  je   mourrai,   avec  toi  je  descendrai  dans 
l'Hadès,  plutôt  que  de  vivre  dans  la  douleur  le  reste 
de  ma  vie.  Malheur  à  moi,    infortunée!  Je  ne  sais 
que  devenir  !  Hélas  !  Hélas  !  »  C'est  de  façon  sem- 
blable que,  sur  le  tombeau  de  sa  sœur,  Psellos  criait 
sa  douleur  ^  Ici  encore  Byzance  n'avait  point  changé. 
Ainsi,  dans  ce  poème,  qui  veut  mettre  en  présence 
deux   civilisations,   où    le    monde    latin    d'Antioche 
s'oppose  au  monde  grec  de  Byzance,  si  l'on  met  à 
part  quelques  usages  empruntés  à  l'Occident,  tels 
que  le  lien  féodal   ou   la  chasse  au    faucon,  on  ne 
relève  presque  aucune  trace  d'influences  étrangères 
dans  la  peinture  qui  nous  est  faite  de  la  société  de 
ce  temps.  Le  fond  reste  purement  byzantin,  et  à  ces 
barons   francs  venus  en  conquérants,  la  civilisation 
grecque  semble  avoir    donné  bien   plus  qu'elle  n'a 
reçu   d'eux.   C'est   ce   que   montre   plus   pleinement 
encore  le  roman  de  Lybistros  et  Rhodauiné.  On  y 
verra  comment,  au  xm*^  et  au  xiv"  siècles  encore, 
Byzance  gardait  quelque  chose  de  cette  puissance 
d'assimilation,  par  où  elle  avait  jadis  fait  entrer  tant 
de  peuples  dans  la  grande  unité  de  l'hellénisme. 


III 


Le  roman  de  Lybistros  et  Rhodamné  commence 
d'une  façon  assez  ingénieuse  :.  «  Dans  une  prairie, 
dit  le  poète,  le  long  d'un  fleuve,  un  jeune  homme 
suivait  un  étroit  sentier.  La  prairie  invitait  à  dresser 
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sa  tente,  la  claire  rivière  à  rafraîchir  sa  soif.  L'une 
avait  la  grâce,  l'autre  le  doux  attrait,  celle-ci  par  ses 
arbres,  ses  fleurs  et  ses  sources,  celle-là  par  la 
pureté  et  la  douceur  de  ses  eaux.  Mais  le  chevalier 
semblait  préoccupé  d'autre  chose.  C'était  un  bel 
homme,  Latin  de  race  et  noble,  vaillant,  dispos,  de 
structure  élégante,  d'aspect  solide  et  vigoureux;  il 
était  blond,  grand;  son  menton  était  rasé,  ses  cheveux 
coupés  en  triangle.  Il  chevauchait  un  beau  cheval, 
avait  sur  le  poing  un  faucon;  derrière  lui  un  chien,  le 
suivait.  Il  était  revêtu  d'armes  brillantes,  et  tout  en 
poursuivant  sa  route,  des  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux,  des  soupirs  sortaient  de  sa  poitrine.  » 

Ce  chevalier  errant,  occidental  de  costume  et 
d'allure,  n'est  autre  que  Lybistros,  roi  du  pays  de 
Libandros.  Et  voici  que,  dans  le  sentier  solitaire, 
vient  à  passer  un  autre  chevalier.  Il  aborde  Lybistros, 
le  questionne,  et  finit  par  lui  arracher  le  récit  de  ses 
aventures.  Mais  auparavant  les  deux  chevaliers 
s'unissent  par  un  serment  d'amitié;  après  quoi, 
Lybistros  commence  ainsi  son  histoire. 

X  Dans  mon  pays,  mon  ami,  j'étais  un  homme  puis- 
sant, un  riche  seigneur,  redouté  de  tous,  et  d'une  vail- 
lance incomparable.  J'avais  la  joie  pour  compagne, 
l'insouciance  pour  amie;  tout  ce  qui  élait  agréable  et 
beau  m'arrivait  naturellement.  »  Comme  le  Parsifal 
du  drame  wagnérien,  cet  homme  heureux  était  insen- 
sible à  l'amour,  inaccessible  au  désir,  el  il  n'avait  que 
railleries  et  mépris  pour  ceux  qu'il  voyait  succomber. 
Mais,  à  la  dilTérence  de  Parsifal.  lui-même  ne  devait 
point  résister  toujours  à  la  tentation.  L'Amour  tout 
jjuissant  l'allend  en  ell'et  et  le  guette.  Et  dans  un  joli 
épisode,  qui  n'est  point  sans  analogie  avec  celui  pù 
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Parsifal  apprend  la  compassion  pour  les  animaux, 
Lybistros  se  voit  révéler  la  force  invincible  de  l'amour. 
Comme  Parsii'al  tue  le  cygne,  le  jeune  homme  abat 
à  la  chasse  une  tourterelle,  et  avec  stupeur  il  voit 
tomber  à  ses  pieds,  morte  de  douleur,  la  compagne  de 
Toiseau  qu'il  a  tué.  Et  de  même  que  Gurnemanz  instruit 
Parsifal,  le  vieux  conseiller  de  Lybistros  lui  apprend 
alors  «  les  mystères  de  l'amour  et  les  liens  du  désir, 
toutes  les  amères  douceurs  de  l'amour  »,  et  il  lui 
fait  connaître  la  loi  de  l'amour  universel  gouvernant 
toute  la  création. 

Des  songes  achèvent  d'éclairer  le  chevalier.  Il  se 
voit  dans  une  prairie  verdoyante,  parmi  des  eaux 
fraîches,  des  arbres  ombreux,  des  fleurs  aux  couleurs 
exquises;  brusquement  une  troupe  ailée  l'assaille,  le 
désarme,  le  conduit  au  palais  d'Erotocratia.  Comme 
dans  le  roman  de  Belthandros,  une  inscription  est 
gravée  sur  la  porte  :  «  Tout  homme  qui  n'est  point 
asservi  au  pouvoir  de  l'amour,  tout  homme  qui 
reste  insensible  au  désir,  ne  doit  point  connaître 
le  bonheur  que  je  dispense  dans  le  château  d'Ero- 
tocratia. Celui  qui  veut  y  pénétrer  et  voir  le  palais 
de  l'Amour  doit  se  reconnaître  son  esclave  et  se 
faire  son  vassal.  »  Deux  personnages  apparaissent 
alors,  l'un  blond,  couronné  de  lauriers,  —  c'est  le 
Désir  —  l'autre  vêtu  d'une  robe  d'or  sans  ceinture, 
couronné  de  myrtes  —  c'est  la  Volupté.  Ils  intro- 
duisent le  jeune  homme  devant  le  dieu  d'Amour,  assis 
sur  son  trône  et  qui  tour  à  tour  prend  l'aspect  d'un 
enfant,  dun  homme  mûr  et  d'un  vieillard.  Lybistros 
se  prosterne  à  ses  pieds  et  lui  prête  hommage.  «  Amour, 
roi  puissant,  maître  du  monde,  souverain  des  choses 
inanimées  elles-mêmes,  loi  qui  scrutes  toute  âme  et 
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découvres  tout  désir,  toi  qui  fais  naître  toute  volupté, 
si,    par  l'insensibilité  que  j'ai  eue  pour  toi,  je  t'ai 
outragé,    maître   du    désir,   ne   t'irrite  point   de  ma 
faute,  ne  m'en  punis  point.  J'étais  un  rustre,  sache-le 
bien,  pardonne-le  moi.  Contente-toi  de  m'avoir  fait 
peur  et  prends  pitié  de  moi.  Je  jure  d'être  désormais 
ton  esclave  et  l'esclave  de  ta  loi,  d'obéir  en  homme 
lige  à  ta  volonté  et  à  tes  ordres.  »  Le  dieu  pardonne  à 
son  nouvel  adorateur,  et  il  lui  annonce  sa  future  des- 
tinée. Il  aimera  une  princesse  indienne,  Rhodamné,  la 
fille  du  roi  Chrysos,  il  la  perdra  après  un  an  par  les 
maléfices  d'une  sorcière,  deux  ans  durant  il  la  cher- 
chera à  travers  le  monde,  et  finalement  il  reviendra 
avec  elle  régner  sur  Argyrocastron.  Un  autre  rêve 
encore   ramène  le  jeune   homme  dans    «  le  jardin 
d'Amour  »,  Il  y  rencontre  le  dieu,  tenant  d'une  main 
un  arc  d'argent,  conduisant  de  l'autre  «  la  jeune  fille 
prédestinée   à  la  joie  de  mon  cœur,  la  jeune  fille, 
lumière  de  mes  yeux  ».  «  Lybistros,  lui  dit  l'Amour, 
tu  vois  cette  jeune  fille  ?  Tu  admires  sa  beauté,  tu  en  es 
ravi.  C'est  Rhodamné,  la  fille  du  roi  Chrysos.  C'est 
elle  que  je  t'ai  promise.   C'est  elle  que  tu  dois  con- 
quérir.   Étends   la   main;    vis  longtemps  avec   elle, 
meurs  à  ses  côtés,  et  iucline  ta  tête  rebelle  sous  le 
joug  de  l'Amour  ^  » 

Devenu  ainsi  le  vassal  de  l'Amour,  Lybistros  n'a 
plus  qu'à  suivre  son  destin.  Sur  l'avis  de  son  con- 
seiller fidèle,  il  se  met  en  route  avec  cent  chevaliers 
pour  retrouver  sa  belle,  et  après  de  longues  épreuves 
il  arrive  devant  un  chAtcau  dont  les  murailles  res- 
plendissent au  soleil.  C'est  Argyrocastron,  «  le  cliû- 
teau  d'argent  ». 

1.  Trad.  (.idel. 
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Le  poète  fait  ici  une  curieuse  description  de  la  rési- 
dence du  roi  Chrysos.  Sur  les  tours  qui  la  défendent, 
se  dressent  des  statues  de  marbre  et  de  bronze,  repré- 
sentant des  hommes  d'armes  et  des  musiciens,  et  au 
souffle  du  vent,  d'harmonieux  accords  s'échappent  des 
instruments  qu'elles  tiennent.  Au-dessus  des  portes, 
d'autres  figures  représentent  les  douze  Vertus,  et 
une  inscription  fait  connaître  le  nom  et  les  effets  de 
chacune  d'elles.  Plus  loin,  ce  sont  les  douze  Mois, 
chacun  sous  l'aspect  d'une  figure  symbolique  qu'une 
inscription  accompagne.  Et  ce  sont  enfin  les  douze 
génies  de  lAmour,  Bon  Accueil,  Sympathie,  Affection, 
Persévérance,  etc,  dont  chacun  tient  un  cartel  porteur 
d'une  inscription.  Mais,  devant  toutes  ces  merveilles, 
le  chevalier  demeure  assez  empêché  :  il  ne  sait  par 
quel  moyen  parvenir  jusqu'à  sa  belle.  Fort  heureu- 
sement, un  de  ses  compagnons  découvre  l'endroit  du 
palais  où  se  trouve  l'appartement  de  Rhodamné  et 
entre  en  relations  avec  un  eunuque  de  la  princesse. 
Sur  son  conseil,  Lybistros  écrit  une  lettre  et  la  lance 
au  moyen  dune  flèche  sur  la  terrasse  de  la  jeune  fille. 
Les  suivantes  de  Rhodamné,  fort  intriguées,  se  dis- 
putent la  flèche  et  la  lettre,  ne  sachant  à  qui  d'entre 
elles  elle  est  destinée;  finalement  elles  la  portent  à 
leur  maîtresse;  et  celle-ci,  en  femme  curieuse,  n'a  de 
repos  qu'elle  n'en  connaisse  l'auteur  et  qu'elle  n'ait 
vu  l'audacieux  amoureux. 

Bientôt  une  correspondance  s'engage.  D'abord 
Rhodamné  hésite;  mais  l'Amour  lui-même  vient  en 
aide  au  chevalier,  en  sommant  la  belle  de  se  rendre, 
et  l'eunuque  aussi  lui  prodigue  ses  bons  offices,  en 
plaidant  auprès  de  sa  maîtresse  la  cause  de  Lybis- 
tros. Vainement  la  jeune  fille  essaie  de  se  donner  le 
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change,  vainement  elle  affecte  de  croire  que  c'est 
à  une  de  ses  suivantes  que  vont  ces  messages  pas- 
sionnés; insensiblement  elle  prend  goût  aux  lettres, 
l'amour  embrase  son  cœur,  et  elle  finit  par  répondre. 
Il  faut  avouer  au  reste  que  rien  n'est  plus  fatigant 
que  cette  correspondance,  où  le  poète  prend  plaisir 
à  raffiner  sur  le  tendre.  Dans  ce  fatras  pourtant 
quelques  jolies  choses  se  rencontrent,  comme  cette 
sérénade  que  Lybistros  chante  sous  la  fenêtre  de  la 
bien  aimée  :  «  Le  chevalier  aime  la  jeune  fille  née 
du  soleil,  le  noble  chevalier  aime  la  belle  jeune 
fille.  Pour  lamour  de  sa  belle,  il  campe  dans  la 
prairie,  sous  la  lune  dont  la  toute  belle  égale  et 
dépasse  l'éclat.  La  beauté  de  la  belle  a  fait  que  le 
chevalier  est  captif,  bien  loin  de  son  pays  natal,  et 
il  a  souffert  bien  des  ennuis  pour  retrouver  la  belle; 
et  maintenant  qu'il  l'a  trouvée,  il  est  encore  tour- 
menté et  de  nouveau  il  souffre  pour  Famour  d'elle. 
Le  chevalier  est  de  noble  race.  La  jeune  fille  est 
incomparable.  11  la  regarde  et  soupire,  et  son  âme  est 
déchirée  et  troublée  par  la  peine.  Il  regarde  le  soleil 
et  lui  rappelle  tout  ce  qu'il  a  souffert  pour  elle;  et  à  la 
lune,  lorsqu'elle  brille,  il  dit  avec  des  larmes  qu'elle 
supplie  la  loutc  belle  de  ne  point  le  tourmenter 
davantage  injustement.  »  Enfin,  à  un  dernier  billet 
il  joint  une  bague  et  la  princesse  se  décide  alors  à 
lui  donner  un  rendez-vous. 

Au  matin,  en  effet,  la  belle  Rhodamné  sort  du 
château  pour  aller  à  la  chasse.  Elle  monte  un  cheval 
])lnnc,  toutca|)ara(;onnédepo\irpreet(ror.  Elle-même, 
dit  le  poète,  est  habillée  «  à  la  mode  des  Latins  »,  et 
couverte  d'un  manteau  ilor  (jui  traîne  pres(pie  jusqu'à 
terre.  Elle  est  si  bcdie  que  sa  vue  seule  asservit  tous 
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les  cœurs  :  «  Jamais  la  terre,  dit  le  texte,  n"a  rien  fait 
de  plus  beau  ».  Son  visage  est  rond  comme  la  pleine 
lune,  son  teint  blanc  comme  la  neige;  ses  yeux  som- 
bres sont  doux  et  charmants.  Les  mains  des  Grâces 
elles-mêmes  ont  modelé  son  nez;  ses  lèvres  semblent 
une  rose  entr  ouverte  pour  recevoir  la  rosée.  «  Dans  le 
monde  tout  entier,  on  ne  pourrait  trouver  beauté 
pareille.  «  Grâce  à  la  complaisance  de  Teunuque, 
enfin  les  deux  amants  se  rencontrent,  et  il  faut  noter 
la  discrétion  avec  laquelle  le  poète  glisse  sur  les 
moments  délicats  de  leur  entrevue. 

Mais  Frédéric,  roi  d'Egypte,  vient  réclamer  la  main 
de  Rhodamné  qui  lui  a  été  promise.  Alors  la  prin- 
cesse se  décide  à  confesser  son  amour  à  son  père  et 
elle  demande  que  les  deux  prétendants  se  disputent 
sa  main  en  champ  clos.  Le  combat  est  rude,  mais 
Lybistros  en  sort  vainqueur;  et  tout  aussitôt  il  est 
proclamé  roi,  associé  par  Chrysos  à  l'empire  et  il 
épouse  Rhodamné.  La  félicité  des  époux  est  parfaite  : 
«  Dans  l'appartement  de  la  jeune  femme,  raconte 
Lybistros,  il  y  avait  un  jardin  intérieur.  C'était  un 
morceau  du  paradis,  un  séjour  de  félicité,  une  source 
de  bonheur.  »  Mais  une  statue  mystérieuse  s  y  dressait, 
sur  laquelle  une  inscription  prophétique  annonçait  de 
nouvelles  souffrances  au  chevalier  :  u  Après  la  joie, 
y  lisait-on,  de  nouveau  Lybistros  trouvera  la  peine, 
deux  ans  d'épreuves,  et  ensuite  la  réunion  après 
l'exil,  le  bonheur  après  les  heurts  delà  destinée  ». 

C'est  qu'en  effet  le  roi  d'Egypte  est  quelque  peu 
sorcier  et  il  va  employer  la  magie  pour  se  venger  de 
son  rival.  Un  jour  Lybistros  et  Rhodamné  étaient  à  la 
chasse.  «  Au  milieu  de  la  plaine,  raconte  le  chevalier, 
je  rencontre  un  marchand;  il  avait  avec  lui  nombre 
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de  chevaux  et  d'hommes,  et  une  vieille  femme 
l'accompagnait,  assise  sur  un  chameau.  Il  mit  pied  à 
terre  et  vint  me  saluer,  et  je  lui  dis  :  Qui  es-tu, 
homme,  et  d'où  viens-tu?  —  Je  suis  un  marchand  de 
Babylone.  —  Et  qu'as-tu  à  vendre?  lui  demandai-je. 
—  Toutes  sortes  de  choses,  de  l'argent  et  des  pierres 
précieuses,  des  perles  et  des  soieries,  tout  ce  que  tu 
peux  souhaiter  de  beau.  —  Tu  as  des  pierreries,  mar- 
chand, j'en  achète.  —  Et  j'ai  aussi  un  magnifique 
cheval,  il  n'y  a  pas  plus  admirable  sur  la  terre.  »  La 
princesse  souhaite  essayer  le  cheval;  elle  monte  en 
selle,  mais  bientôt  elle  n'est  plus  maîtresse  du  cour- 
sier. En  même  temps  Lybistros  prend  une  bague; 
mais  à  peine  l'a-t-il  mise  au  doigt,  qu'il  tombe  à  la 
renverse  comme  mort.  Quand  il  reprend  connaissance, 
Rhoflamnc  a  disparu.  Et  depuis  lors  il  la  cherche 
à  travers  le  monde.  C'est  précisément  durant  ces 
courses  errantes  qu'il  rencontre,  sur  le  sentier  soli- 
taire, l'autre  chevalier,  Klitobos. 

Après  que  Klitobos,  à  son  tour,  en  une  digression 
d'ailleurs  assez  longue,  a  raconté  ses  propres  aven- 
tures, les  deux  compagnons  poursuivent  ensemble 
leur  chemin.  Et  bientôt  un  songe  les  avertit  delà  route 
qu'ils  doivent  suivre  pour  retrouver  P>hodamné  et  son 
ravisseur.  Un  peu  plus  tard,  au  bord  de  la  mer,  ils 
rencontrent  une  vieille  femme,  «  noire  comme  une 
Sarrasine  ».  C'est  justement  la  sorcière  qui  jadis  a 
aidé  le  roi  d'Egypte  à  enlever  la  femme  de  Lybistros; 
mais  le  princ'ea  mal  récompensé  ses  services,  et  elle 
est  toutn  disposée  à  se  venger  de  lui.  Ici  le  poème 
s'étend  avec  comj)laisance  sur  le  chapitre  de  la  sor- 
cellerie ;  longuement  la  vieille  explicpu;  aux  deux  che- 
valiers tout  ce  que  sa  puissance  magi(|ue  lui  i)ermet 
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d'accomplir.  Elle  sait  interroger  les  astres,  prophé- 
tiser lavenir,  évoquer  les  démons  durant  les  nuits 
sans  lune,  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  Pour  la 
servir,  les  démons  revêtent  mille  formes  humaines; 
à  ses  ordres  elle  a  des  chevaux  magiques,  qui  fran- 
chissent en  une  nuit  des  distances  prodigieuses.  Elle 
met  toute  sa  science  au  service  des  deux  amis;  puis, 
les  ayant  enfermés  dans  sa  cabane,  à  minuit  elle 
évoque  les  esprits  malfaisants  et,  instruite  par  eux, 
elle  renseig'ne  Lybistros  et  Klitobos  sur  le  sort  de 
Rhodamné.  Vertueusement  la  princesse  a  résisté  aux 
sollicitations  du  roi  d'Egypte;  elle  a  exigé,  avant 
d'être  à  lui,  et  obtenu  un  délai  de  quatre  ans;  pour 
le  moment,  elle  tient  une  petite  auberge  au  bord  de 
la  mer  d'Egypte. 

C'est  là  que,  munis  des  instructions  et  montés  sur 
les  chevaux  de  la  sorcière,  les  deux  chevaliers  vont 
la  retrouver.  Klitobos  d'abord  se  présente  seul  à  elle 
et  peu  à  peu  la  prépare  à  la  surprise  qui  l'attend. 
«  Demain,  lui  dit-il,  tu  verras  Lybistros.  »  Là-dessus, 
évanouissement,  puis  transports  de  joie  ;  la  princesse 
ne  peut  au  premier  moment  croire  à  son  bonheur. 
Mais  bientôt  les  amants  se  retrouvent;  ils  s'enfuient 
d'Egypte,  toujours  montés  sur  les  chevaux  de  la 
magicienne.  Lybistros  au  reste  ne  se  pique  point 
de  reconnaissance  envers  la  sorcière  :  à  la  prière  de 
Rhodamné,  il  tue  d'un  coup  d'épée  la  vieille,  et 
«  délivre  la  terre  de  ce  monstre,  qui  n'était  qu'un 
démon  incarné  ».  Et  tous  ensemble,  heureux  mainte- 
nant, reviennent  à  Argyrocastron,  où  Klitobos,  pour 
prix  de  son  dévouement,  reçoit  la  main  de  la  sœur  de 
Rhodamné. 
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IV 


Tel  est  le  poème  de  Lybistros  et  Rhodamné.  Con- 
sidéré du  point  de  vue  littéraire,  il  est  fort  intéres- 
sant et  Tun  des  plus  remarquables  assurément  parmi 
les  ouvrages  de  ce  genre.  Un  art  très  savant,  très 
raffiné,  s'y  unit  à  des  procédés  qui  rappellent  la  naïve 
simplicité  des  chansons  populaires';  et  ce  contraste 
est  infiniment  savoureux.  Sans  doute  il  y  a  quelque 
chose  de  fatigant  parfois  dans  le  tour  compliqué  du 
récit,  dans  l'aiïélerie  sentimentale  de  ces  lettres 
d'amour  innombrables  qu'échangent  les  héros  du 
poème,  et  où  l'auteur  semble  avoir  pris  plaisir  à  faire 
étalage  de  bel-esprit  précieux  et  maniéré,  dans  l'em- 
ploi excessif  et  singulièrement  artificiel  qu'il  fait  des 
songes,  des  allégories,  et  autres  banalités  littéraires. 
Pareillement  il  y  a  quelque  maladresse  dans  ces  répé- 
titions où  le  môme  épisode,  celui  par  exemple  de  la 
rencontre  des  amants  avec  le  marchand  de  Babylone, 
est  à  deux  ou  trois  reprises  raconté  en  termes  presque 
identiques.  Mais  ([uand  le  poète  se  dégage  de  ces 
longueries  et  de  ces  lieux  communs,  il  fait  preuve  de 
grâce  et  de  délicatesse,  il  trouve  des  accents  d'émo- 
tion vraie  et  de  passion  sincère.  A  côté  des  jeux 
d'esprits  insupportables  sur  rroOo;,  l'amour,  et  -ôvoç, 
la  peine  qui  naît  de  l'amour,  il  y  a,  dans  les  chansons 
d'amour  que  j'ai  citées  déjà,  une  fraîcheur  de  senti- 
ment pai'fois  cliarman((\  Ailleurs  on  trouve  de  beaux 

1.  Je  songe  ici  à  cerlaines  plirnsos  qui,  dans  certaines  par- 
ties tJu  poi'iiic,  revieniuMit  connut'  tics  refrains  pour  couper  les 
discours  des  personnages  (v.  24SI-SH,  24i)5,  2oll,  2533,  2552,  et 
V.  2804,  2820,  2829,  2845,  2879,  2889,  etc.). 
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passages  où  la  passion  parle  toute  pure.  Voyez  par 
exemple  en  quels  termes  Rliodamné  s'exprime,  quand 
on  lui  apprend  que  son  mari  est  vivant  :  «  Il  vit,  Lybis- 
tros.  Il  vit,  lui  qu'ont  fait  périr  les  artifices  de  la  mag-i- 
cienne.  11  vil,  lui  à  (jui  mon  amour  a  apporté  la  mort. 
Il  vit,  lui  que  mon  ûme  a  rassasié  de  tristesses.  Il  vit, 
lui  qu'ont  anéanti  les  peines  qu'il  a  eues  par  moi.  Mais, 
s'il  est  vivant,  s'il  est  venu  vers  moi,  qui  lui  a  montré 
la  route,  qui  lui  a  servi  de  guide?  Et  je  ne  puis  croire 
qu'il  soit  venu.  Car  comment  n'est-il  pas  lui-même 
venu  vers  moi?  »  Le  trait  final  est  d'une  sensibilité 
profonde,  d'une  délicatesse  jolie  et  passionnée. 

Mais  c'est  surtout  du  point  de  vue  historique  qu'il 
convient  de  considérer  le  poème,  pour  tout  ce  qu'il 
nous  apprend  sur  l'histoire  de  la  société. 

Comme  dans  le  roman  de  Bellhandros,  l'élément 
latin  tient  une  grande  place  dans  l'histoire  de  Lybis- 
tros  et  Rhodamné.  Le  lnéros  est  un  Latin,  et  le  portrait 
que  l'auteur  fait  de  lui  le  montre  vêtu,  armé  et  rasé 
comme  les  gens  de  sa  race.  Son  ami  Klitobos  est  le 
neveu  du  roi  d'Arménie,  c'est-à-dire  d'un  prince  que 
l'histoire  nous  montre  en  rapports  constants  avec  les 
souverains  des  états  francs  de  Syrie.  Le  monde  que 
dépeint  le  poème  est  tout  plein  enfin  des  usages 
d'Occident.  L'idée  du  lien  féodal,  de  l'hommage  lige 
qui  unit  le  vassal  au  suzerain,  y  apparaît  comme  une 
chose  familière,  passée  en  quelque  sorte  dans  les 
mœurs  et  le  langage  courant.  Le  compagnonnage 
chevaleresque,  qui  lie  deux  guerriers  par  un  réci- 
proque serment  de  fidélité  et  d'amitié,  y  parait  une 
institution  connue.  Les  modes  sont  latines,  même 
dans  la  cour  orientale  du  père  de  Rhodamné.  La  prin- 
cesse, dit  le    poème,   était   habillée  de  «  vêtements 
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latins  »,  et  c'est  en  champ  clos,  en  un  tournoi  dont  le 
poète  décrit  fort  exactement  les  détails,  que  Lybis- 
tros  et  Frédéric  d'Ég-ypte  se  disputent  la  main  delà 
belle.  Ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  encore, 
c'est  que  l'écrivain  grec,  semblable  en  cela  à  l'auteur 
de  la  Chronique  de  Morée,  professe  ouvertement  dos 
sympathies  pour  les  Latins.  «  J'aime  les  Latins,  dit 
Rhodamné  à  son  père  :  c'est  une  race  de  braves.  Et, 
parmi  eux,  j'aime  ceux-là  surtout  qui  combattent 
pour  l'amour  et  pour  la  gloire.  » 

Malgré  ces  traits  caractéristiques,  qui  attestent, 
comme  dans  Belthandros,  la  façon  dont  certains 
usages  d'Occident  s'étaient  établis  en  Orient,  il  serait 
fort  téméraire,  de  même  que  pour  Belthandros,  de 
prétendre  retrouver  dans  le  poème  limitation  de 
quelque  modèle  occidental.  Si  la  société  décrite 
apparaît  pénétrée  de  certains  éléments  latins,  elle 
garde  dans  l'ensemble  une  couleur  nettement  byzan- 
tine. 

Sans  doute  la  religion  n'a  point  dans  le  poème  la 
grande  place  que  lui  fait  le  roman  de  Belthandros. 
Rhodamné  n'est  même  pas  chrétienne,  et  toute  préoc- 
cupation de  propagande  ou  de  conversion  semble  être 
demeurée  étrangère  à  l'auteur.  Mais,  en  revanche,  les 
traditions  antiques  s'y  montrent  aussi  attentivement 
conservées  que  dans  les  romans  purement  byzantins 
du  xiic  siècle  :  sans  cesse  on  y  trouve  le  souvenir  et 
l'influence  des  œuvres  de  l'art  classique.  L'Amour 
cnfaut,  tel  qu'il  est  représenté,  charmant  et  redou- 
table à  la  fois  sous  les  cheveux  blonds  ijui  oinbrage.iit 
son  visage,  est  une  figure  tout  antique,  inspirée  d'un 
type  familier  à  l'art;  et  aussi  bien  le  poète  nous 
dit-il   ■■    (pi'il   sfuddail   être   fait  par  les  mains   d'un 
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excellent  peintre  ».  Les  allégories  du  Désir  et  de  la 
Volupté,  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  procèdent  en 
droite  ligne  de  l'art  alexandrin,  et  de  là  viennent 
aussi  ces  figures  des  Vertus  et  des  Mois  qui  décorent 
les  portes  d'Argyrocastron,  et  dont  l'auteur  décrit 
les  attributs  en  de  longues  Ixcppàtietç. 

«  Mars,  tout  couvert  de  son  armure,  d'une  main 
tenait  une  épée,  de  l'autre  un  cartel  où  on  lit  :  «  Je 
commence  Tannée,  je  suis  le  soldat  de  la  guerre; 
«  n'oubliez  pas  qu'il  faut  marcher  à  l'ennemi  » .  Après 
lui  venait  Avril,  un  berger  conduisant  ses  troupeaux, 
tenant  d'une  main  son  bâton,  de  l'autre  un  papier  où 
on  lit  :  «  Je  conduis  et  fais  paître  de  nombreux  trou- 
"  peaux,  et  les  bonds  des  agneaux  font  ma  joie  ».  Mai 
a  la  forme  d'un  beau  jeune  homme,  sur  la  tête  une 
couronne  de  fleurs,  dans  la  main  une  rose.  Il  dit  : 
M  Profite  de  la  belle  saison,  si  tu  est  sage;  ne  laisse 
«  pas  les  beaux  jours  s'écouler  sans  te  divertir  ».  Juin, 
un  homme  aux  larges  épaules,  aux  bras  nus,  a  les 
mains  chargées  de  fleurs  multicolores.  Il  dit  :  «  Je  vis 
u  dans  le  plus  beau  temps  de  l'année,  je  goùtel  es  par- 
«  fums  de  la  variété  des  fleurs  ».  Juillet  était  nu  ;  sur 
la  tête  il  a  une  couronne  d'épis;  d'une  main  il  tient  la 
faucille,  de  l'autre  une  gerbe;  et  il  dit  :  «  Je  mois- 
«  sonne  les  fruits  de  la  terre  que  j'ai  péniblement  en- 
«  semencée  ».  Août  semble  haleter  dans  la  chaleur,  et 
son  inscription  vante  les  bains  et  les  eaux  fraîches  qui 
rafraîchissent  les  hommes  altérés.  Septembre  cueille 
des  raisins.  Octobre  est  un  chasseur  d'oiseaux. 
Novembre  apparaît  sous  l'aspect  d'un  laboureur,  du 
blé  pour  semer  à  ses  pieds.  Décembre  est  vêtu  d'un 
lourd  manteau  et  porte  un  bâton  à  la  main.  Janvier 
est  un  hardi  chasseur;  son  chien  court  derrière  lui; 
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sur  le  poing  il  tient  un  faucon  et  il  dit  :  «  Le  chas- 
«  seur  ne  s'assied  pas,  il  attend  Toccasion  de  courir  à 
«  la  chasse  ».  Février  s'offre  sous  Taspect  d'un  vieil- 
lard, un  réchaud  à  la  main,  et  il  dit  :  «  Je  me  chauffe 
«  à  cause  du  froid  ;  quand  on  me  voit  aussi  vieux,  nul 
«  ne  pourra  me  le  reprocher*  ». 

Les  romans  de  Prodrome  et  d'Eustathios  renfer- 
ment des  descriptions  presque  identiques  du  cycle 
des  mois,  et  il  serait  aisé  de  retrouver  aussi  dans  les 
manuscrits  byzantins  des  représentations  semblables 
aux  figures  que  décrit  le  poème.  Elles  diffèrent  pro- 
fondément au  reste  des  images  par  lesquelles  l'Occi- 
dent peint  habituellement  ces  allégories  :  par  ce 
côté-là,  le  poème  est  pleinement  byzantin. 

11  l'est  encore  par  ce  goût  de  la  nature,  que  l'on  a 
déjà  pareillement  observé  dans  le  roman  de  Digénis 
Akritis  et  dans  celui  de  Belthandros.  Sans  cesse  on 
trouve  dans  les  vers  de  notre  auteur  la  description 
de  paysages  charmants,  de  ces  paysages  tels  que  les 
ont  toujours  aimés  les  Orientaux,  pleins  de  verdure, 
de  fleurs,  de  grands  arbres  et  de  fraîches  eaux  cou- 
rantes, et  qui  donnent  à  ceux  qui  les  contemplent 
l'idée  d'une  parfaite  œuvre  d'art,  w  faite  parles  mains 
d'un  peintre  ».  Les  personnages  du  roman  en  goûtent 
profondément  le  charme  :  «  Si  un  homme,  dit  Lybis- 
tros,  pouvait  s'installer  dans  une  semblable  prairie  et 
vivre  dans  un  lieu  aussi  gracieux  les  jours  de  sa  vie, 
il  ne  souhaiterait  |)lus  le  paradis  ».  Un  beau  paysage 
suffit  à  leur  faire  oublier  toutes  leurs  peines,  et  volon- 
tiers ils  associent  cette  nature  amie  à  toutes  les  émo- 
tions qu'ils  éprouvent.  «  Les  montagnes  gémissent, 

1.  J'ai  t'iiipruntù  en  partie  la  traduction  de  Gidel. 
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dit  Lybislros,  les  plaines  souffrent  avec  moi;  les 
rivages  pleurent,  les  prairies  sont  émues;  les  arbres 
du  chemin,  les  âpres  défilés  ont  entendu  mes  peines 
et  gémissent  avec  moi.  »  Et  Klitobos  répond  :  «  Les 
arbres  crient  ma  douleur,  les  prairies  mes  angoisses, 
les  fleuves  répètent  mes  larmes,  les  collines  mes 
gémissements  ». 

De  même  enfin  le  luxe  des  palais,  de  celui  de 
l'Amour  avec  ses  merveilles,  de  celui  de  Lybistros 
avec  ses  appartements  intimes  qui  semblent  «  un 
morceau  du  paradis  »,  évoque  le  souvenir  des  splen- 
deurs byzantines.  Et  aussi  bien  sont-ce  les  usages  de  la 
cour  impériale  qui  ont  visiblement  servi  de  modèle  à 
la  description  des  cérémonies.  Quand  le  père  de  Rho- 
damné  associe  Lybistros  au  trône,  «  il  envoie,  dit  le 
poème,  quatre  de  ses  archontes  portant  un  bouclier 
rond,  et  ils  placent  dessus  le  héros,  ils  l'élèvent  en  l'air 
et  ils  acclament  en  premier  lieu  le  nom  dé  Chrysos 
l'autocrator,  en  second  lieu  celui  de  Lybistros  : 
«  Longues  années,  crient-ils,  au  basileus  Lybistros  ». 
Lorsque  le  héros,  revenu  dans  son  pays,  reprend  au 
milieu  des  fêtes  possession  du  pouvoir,  à  la  musique 
des  orgues,  à  la  fanfare  des  tambours  et  des  clairons 
s'associe  l'eùcpTiijLta  rituelle  :  «  A  Lybistros,  grand 
basileus  de  la  terre  illustre  d'Argyrocastron  et  roi  de 
la  terre  de  Libandros,  à  lui  et  à  la  belle  Rhodamné, 
basilissa  glorieuse  et  prospère,  longues  et  belles 
années  ».  On  ne  se  comportait  pas  autrement  dans 
les  appartements  du  Palais  Sacré,  quand  la  foule  des 
dignitaires  de  cour,  le  sénat,  l'armée,  le  peuple 
saluaient  l'avènement  d'un  nouvel  empereur. 

Assurément  la  société  que  peint  le  roman  de  Lybis- 
tros est  plus  raffinée,  plus  éjégante  que  celle  que 
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montre  riiistoire  de  Bellhandros.  L'amour  y  est, 
comme  autrefois,  l'occupation  constante,  le  plaisir 
favori  des  chevaliers;  mais  cet  amour  est  devenu 
une  véritable  science,  qui  a  ses  lois,  ses  règles  invio- 
lables que  doit  observer  l'initié,  riûWT07:ottû£uii.Évoç,  à 
partir  du  jour  où  il  a  accepté  ripwTooouXsTa,  le  service 
d'amour.  Et  sans  doute,  chez  les  trouvères  etlesmin- 
nesânger,  on  retrouverait  une  conception  analogue 
et  des  raffinements  semblables  sur  le  tendre.  Mais  les 
parfaits  amants  du  roman  grec  évoluent  dans  un 
décor  tout  oriental.  La  rencontre  de  Lybistros  et  de 
Rhodamné  avec  le  marchand  de  Babylone  est  un  épi- 
sode pris  sur  le  vif  dans  la  vie  errante  des  routes 
d'Asie.  L'arrivée  de  Klitobos  chez  l'hôtesse  rappelle 
à  quiconque  a  vu  l'Orient  une  scène  qui  n'a  point 
changé  depuis  des  siècles  :  «  Mets  pied  à  terre,  dit 
l'hôtesse,  cher  étranger;  il  y  a  un  logis  où  tu  pourras 
reposer,  une  écurie  pour  ton  cheval,  un  bain  où  tu  te 
laveras.  Je  ne  veux  de  toi  qu'une  promesse  :  tu  me 
raconteras  ce  que  tu  as  fait,  ce  que  tu  as  entendu,  ce 
que  tu  as  vu  dans  le  monde.  >>  Ce  sont  là  des  traits  d'une 
couleur  vraie  et  juste,  qui  donnent  au  roman  une  par- 
ticulière saveur,  mais  ce  sont  des  traits  d'une  cou- 
leur tout  orientale. 

Ainsi  la  littérature  confirme  ce  que  nous  a  appris 
l'histoire.  Au  contact  de  l'Ocridenl.  la  société  byzan- 
tine ne  s'est  modifiée  que  du  ne  façon  tout  à  fait 
superficielle.  Sans  doute,  le  rapprochement  des  deux 
civilisations  (jui  résulta  des  croisades  a  introduit  en 
Orient  certains  usages  latins;  sans  doute,  les  hautes 
classes  de  la  société  grecque,  dès  longtemps  habi- 
tuées aux  idées  et  aux   mœurs  chevaleresques,  ont 
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adopté  volontiers  certaines  modes  et  certaines  habi- 
tudes d'Occident.  Le  fond  pourtant  est  demeuré 
immuablement  byzantin.  Et  ceci  est  plus  vrai  encore 
si,  du  monde  de  la  cour  et  de  la  noblesse,  on  passe  à 
cette  partie  de  la  société  qui  représente  véritable- 
ment le  peuple.  Ce  peuple,  on  Ta  vu,  n'a  eu  que  haine 
pour  les  souveraines  étrangères  que  la  politique  a  fait 
régner  sur  Byzance;  ce  peuple,  encouragé  par  son 
clergé,  n'a  eu  que  défiance  et  mépris  pour  toutes  les 
tentatives  destinées  à  le  rapprocher  de  l'Occident. 
Malgré  les  elTorts  des  princes,  malgré  les  nécessités 
de  la  politique,  jamais  les  deux  mondes  hostiles  ne 
se  sont  pénétrés  ni  compris.  Ce  fut  peut-être  un 
malheur  pour  Byzance,  en  ce  sens  que  les  Latins, 
mal  disposés  pour  elle,  demeurèrent  indifférents  à 
ses  embarras  cl  à  sa  ruine.  Mais  c'est  ce  qui  donna 
en  revanche  à  sa  civilisation  cet  aspect  particulier  et 
original  qui  attire  aujourd'hui  si  vivement  et  retient 
l'attention  de  Thistorien. 
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